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В 2147 году в Сан-Парадоксе случайность национализирована. Мелкий
актуарий Леонард Мэй по ошибке выписывает себе полис на настоящее чудо
— и обнаруживает, что все совпадения в городе ставят как театральные
постановки, а за каждым бумажником с выигрышным билетом стоит машина
«Судьба-3». Пытаясь отменить ошибку, он попадает в несуществующий отдел,
находит дело о пропавшей женщине и узнаёт, что следующей «чудо-донором»
назначена аудитор Рут, в которую он, кажется, влюблён по инструкции. Теперь
Леонарду предстоит бюрократическая дуэль с системой, где единственное
настоящее чудо — это вера в то, что кто-то до сих пор верит в регламент.
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Владимир Кожевников
Полис на чудо

 
Глава 1. Ошибка в одну цифру

 
В 2147 году Сан-Парадокс пахло мокрой бумагой и слегка подгоревшей судьбой. Бюро

непредвиденных обстоятельств занимало сорокаэтажное здание из стеклобетона, в котором
отражались очереди граждан, жалующихся на недостаточно судьбоносные совпадения. На пер-
вом этаже висела надпись: «Случайность — национальное достояние. Не пытайтесь её присво-
ить».

Леонард Мэй, младший актуарий отдела «Мелкие бытовые катастрофы», сидел в каби-
нете, похожем на аквариум из папок. Лампы мигали в такт регламенту. На столе стоял стакан
с остывшим чаем, в котором плавала бумажная скрепка — чья-то запланированная мелкая
неприятность.

— Мэй, — сказала миссис Прунелла Вакс, возникая в дверях с папкой под мышкой, —
почему пенсионерка Ковач до сих пор не потеряла ключи? По графику она должна была поте-
рять их в 9:17. Сейчас 9:19. Вы понимаете, что люди теряют веру в систему, когда катастрофы
опаздывают?

— Ключи у неё в кармане, — ответил Леонард. — Но карман с дыркой. Она потеряет их
через восемь минут, когда сядет в трамвай.

— Через семь, — поправила миссис Вакс. — Мы не благотворительная организация.
Леонард кивнул. В коридоре прошёл Эдди, курьер отдела уведомлений о будущих ката-

строфах. На его куртке висели три пломбы и один пластырь. Эдди вручил Леонарду конверт
и тут же получил по голове собственной дверью — сработало уведомление о мелкой бытовой
катастрофе, которое он сам же и доставил.

— Непредвиденное, — гордо сказал Эдди, потирая лоб.
— Предвиденное, — вздохнул Леонард.
Он вернулся к работе. Клерку из отдела лицензий он назначил внезапную любовь к кол-

леге — строго с 12:40 до 13:05, с возможностью продления по заявлению. Собаке из третьего
подъезда — неожиданный карьерный рост до должности «собака при кабинете». Домохозяйке
— встречу с двойником в овощном отделе, но не слишком судьбоносную, чтобы не превысить
лимит.

К вечеру у него дрожали пальцы. Он открыл форму «Выдача чуда категории А», хотя
хотел открыть форму отмены обеда. В поле «номер клиента» он ввёл свой идентификацион-
ный номер — на одну цифру ошибся. Экран мигнул. Из принтера выполз бланк, пахнущий
типографской краской и озоном.

«Полис на настоящее чудо категории А. Владелец: Леонард Мэй. Условия возврата:
согласно пункту 14.2».

Леонард хотел закричать, но в Бюро кричать было запрещено без предварительной
заявки. Он попробовал отменить операцию, но система ответила: «Отмена возможна только
после предъявления чуда. Предъявите чудо». Он сунул бланк в карман и решил, что утром
разберётся.

Утром он нашёл бумажник с выигрышным лотерейным билетом. Бумажник лежал на
тротуаре так аккуратно, будто его поставили по линейке. В обед Леонарда повысили — началь-
ник отдела произнёс поздравительную речь, которую, судя по паузам, читал с суфлёра. А у
лифта Рут уронила папку ровно так, чтобы их руки соприкоснулись. Папка раскрылась, и из
неё вылетели листы с надписью: «Аудит подлинности случайностей».
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— Извините, — сказала Рут.
Леонард хотел пошутить про мелкую бытовую катастрофу, но вовремя прикусил язык.

Слишком гладко. Слишком по расписанию. Он посмотрел на чек, торчавший из кармана
бумажника, и увидел внизу мелкий шрифт: «Чудо действительно до момента предъявления.
Возврат — по пункту 14.2. Настоящее чудо возврату не подлежит».

Бумажник пах свежей типографской краской. Слишком свежей. Слишком чужой.
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Глава 2. Дело Офелии

 
Утром Леонард Мэй пришёл в Бюро на двадцать минут раньше — не из усердия, а потому

что дома его ждал бумажник, который слишком вкусно пах типографской краской. Он положил
его в прозрачный пакет для сомнительных чеков и всю ночь просыпался от мысли, что пакет
шуршит сам по себе.

В холле Бюро пахло дезинфицирующим средством и чужим терпением. Очередь стояла
к окну 14.2, но окно было закрыто, а над ним висела табличка: «Пункт возврата чудес работает
по предварительной невозможности». Леонард потоптался, попробовал заглянуть в щель, но
оттуда пахнуло сквозняком и канцелярской тоской.

— Мэй, — сказала миссис Прунелла Вакс, когда он вошёл в её кабинет без стука, потому
что стучать было нечем — руки были заняты пакетом. — Вы выглядите как человек, который
нашёл на улице чужую судьбу и не знает, куда её сдать.

— Я выписал себе чудо категории А, — сказал Леонард. — По ошибке. Одна цифра. Вот
бланк. Вот чек. Вот мелкий шрифт.

Миссис Вакс взяла бланк двумя пальцами, как берут подозрительный овощ. На её столе
стоял кактус, цветущий строго каждые пятнадцать минут — корпоративная гордость отдела.
Кактус расцвёл. Миссис Вакс не посмотрела.

— Ошибка в одну цифру, — повторила она. — Вы понимаете, что если мы признаем
эту ошибку, нам придётся признать, что система способна ошибаться? А если система спо-
собна ошибаться, граждане начнут ошибаться самостоятельно. Вы представляете, что будет,
если каждый начнёт выписывать себе чудеса? Очереди. Паника. Люди начнут встречать любовь
в лифте без предварительной заявки.

— Но у меня чек, — сказал Леонард. — И пункт 14.2. Настоящее чудо возврату не под-
лежит.

— Именно поэтому вы не будете его возвращать, — сказала миссис Вакс. — Вы будете
его расследовать. С сегодняшнего дня вы переведены в Отдел подлинных чудес.

— Такого отдела нет.
— Формально. Именно поэтому он не подлежит сокращению. — Она достала форму 0-

НЕБЫТИЕ и поставила штамп. На бланке появилась надпись: «Перевод по причине служебной
невозможности. Исполнению подлежит». — Архив на минус третьем этаже. Спросите дело
Офелии.

— Какой Офелии?
Но миссис Вакс уже смотрела в другую папку, и кактус расцвёл во второй раз, чтобы

подчеркнуть окончание разговора.
Лифт в Бюро был старый и честный. Кнопки в нём были подписаны не этажами, а состо-

яниями: «Работа», «Усталость», «Отчаяние», «Если». Леонард нажал «Если». Лифт вздохнул
и поехал вниз. На минус третьем этаже горели лампы, каждая вторая — синим. В архиве пахло
пылью, озоном и бумагой, которая слишком долго знала правду.

Между стеллажами катался пылевой клерк — автоматическая щётка с печатью и гла-
зами-фонариками. Он остановился перед Леонардом и просканировал пакет.

— Чудо категории А, — сказал пылевой клерк голосом человека, которого давно никто
не повышал. — Предъявите чудо.

— Я его не предъявляю. Я его расследую.
— Маршрут не найден. Оставайтесь на месте.
Шкаф с делом Офелии стоял в углу, запечатанный лентой с надписью: «Не подлежит

оглашению до наступления невозможного». Лента была надорвана. Внутри лежала папка, тол-
стая, как невыплаканный отчёт. На первой странице — фотография женщины с усталыми гла-
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зами и подписью: «Офелия Восс, аудитор. Избрана для настоящего чуда в 2127 году. Возврату
не подлежит».

Дальше шли списки. Даты. Совпадения. «Встреча с двойником — исполнено. Выигрыш
в лотерею — исполнено. Внезапная любовь — исполнено, с продлением». На полях кто-то
карандашом написал: «Слишком гладко. Проверить швы». В конце лежала квитанция: «Чудо
изъято. Носитель возврату не подлежит. Основание: пункт 14.2».

Леонард перевернул страницу. Там был список имён, вычеркнутых одно за другим.
Последнее имя было не вычеркнуто. «Рут. Аудит подлинности. Кандидат». Дата — сегодняш-
няя.

За его спиной щёлкнул каблук. Леонард обернулся. Рут стояла у стеллажа с папкой под
мышкой и смотрела на него так, будто он был неожиданным пунктом в её отчёте. На её про-
пуске мигал красный огонёк: «Доступ: аудит. Цель: архив. Время: совпало».

— Вы нашли то, что я аудирую, — сказала она. — Теперь скажите, что вы собираетесь
с этим делать. И учтите: я это уже внесла в отчёт.
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Глава 3. Производство чудес

 
Рут смотрела на Леонарда так, будто он был неожиданным пунктом в её отчёте, который

придётся либо подтвердить, либо списать в погрешность.
— Значит, вы хотите сказать, — медленно произнесла она, — что я аудирую подлинность

случайностей, а вы только что нашли в архиве моё имя в списке кандидатов на настоящее чудо?
— Я хочу сказать, что оно там есть, — ответил Леонард. — А хочу ли я это сказать —

другой вопрос. В Бюро за желание отвечают отдельно.
Они стояли между стеллажами, и пылевой клерк катался вокруг них, пытаясь проскани-

ровать папку. Рут закрыла её ладонью.
— Это ещё не доказательство, — сказала она. — Это плохо оформленный отчёт. В Бюро

половина документов выглядит как пророчество, а на деле это опись канцелярских скрепок.
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