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Аннотация
В 2147 году в Сан-Парадоксе случайность национализирована.

Мелкий актуарий Леонард Мэй по ошибке выписывает себе
полис на настоящее чудо — и обнаруживает, что все совпадения
в городе ставят как театральные постановки, а за каждым
бумажником с выигрышным билетом стоит машина «Судьба-3».
Пытаясь отменить ошибку, он попадает в несуществующий
отдел, находит дело о пропавшей женщине и узнаёт, что
следующей «чудо-донором» назначена аудитор Рут, в которую
он, кажется, влюблён по инструкции. Теперь Леонарду предстоит
бюрократическая дуэль с системой, где единственное настоящее
чудо — это вера в то, что кто-то до сих пор верит в регламент.
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Владимир Кожевников
Полис на чудо

 
Глава 1. Ошибка в одну цифру

 
В 2147 году Сан-Парадокс пахло мокрой бумагой и слегка

подгоревшей судьбой. Бюро непредвиденных обстоятельств
занимало сорокаэтажное здание из стеклобетона, в котором
отражались очереди граждан, жалующихся на недостаточно
судьбоносные совпадения. На первом этаже висела надпись:
«Случайность — национальное достояние. Не пытайтесь её
присвоить».

Леонард Мэй, младший актуарий отдела «Мелкие быто-
вые катастрофы», сидел в кабинете, похожем на аквариум из
папок. Лампы мигали в такт регламенту. На столе стоял ста-
кан с остывшим чаем, в котором плавала бумажная скрепка
— чья-то запланированная мелкая неприятность.

— Мэй, — сказала миссис Прунелла Вакс, возникая в две-
рях с папкой под мышкой, — почему пенсионерка Ковач до
сих пор не потеряла ключи? По графику она должна была
потерять их в 9:17. Сейчас 9:19. Вы понимаете, что люди те-
ряют веру в систему, когда катастрофы опаздывают?

— Ключи у неё в кармане, — ответил Леонард. — Но кар-
ман с дыркой. Она потеряет их через восемь минут, когда



 
 
 

сядет в трамвай.
— Через семь, — поправила миссис Вакс. — Мы не бла-

готворительная организация.
Леонард кивнул. В коридоре прошёл Эдди, курьер отдела

уведомлений о будущих катастрофах. На его куртке висели
три пломбы и один пластырь. Эдди вручил Леонарду конверт
и тут же получил по голове собственной дверью — сработало
уведомление о мелкой бытовой катастрофе, которое он сам
же и доставил.

— Непредвиденное, — гордо сказал Эдди, потирая лоб.
— Предвиденное, — вздохнул Леонард.
Он вернулся к работе. Клерку из отдела лицензий он на-

значил внезапную любовь к коллеге — строго с 12:40 до
13:05, с возможностью продления по заявлению. Собаке из
третьего подъезда — неожиданный карьерный рост до долж-
ности «собака при кабинете». Домохозяйке — встречу с
двойником в овощном отделе, но не слишком судьбоносную,
чтобы не превысить лимит.

К вечеру у него дрожали пальцы. Он открыл форму «Вы-
дача чуда категории А», хотя хотел открыть форму отмены
обеда. В поле «номер клиента» он ввёл свой идентификаци-
онный номер — на одну цифру ошибся. Экран мигнул. Из
принтера выполз бланк, пахнущий типографской краской и
озоном.

«Полис на настоящее чудо категории А. Владелец: Лео-
нард Мэй. Условия возврата: согласно пункту 14.2».



 
 
 

Леонард хотел закричать, но в Бюро кричать было запре-
щено без предварительной заявки. Он попробовал отменить
операцию, но система ответила: «Отмена возможна только
после предъявления чуда. Предъявите чудо». Он сунул бланк
в карман и решил, что утром разберётся.

Утром он нашёл бумажник с выигрышным лотерейным
билетом. Бумажник лежал на тротуаре так аккуратно, буд-
то его поставили по линейке. В обед Леонарда повысили —
начальник отдела произнёс поздравительную речь, которую,
судя по паузам, читал с суфлёра. А у лифта Рут уронила пап-
ку ровно так, чтобы их руки соприкоснулись. Папка раскры-
лась, и из неё вылетели листы с надписью: «Аудит подлин-
ности случайностей».

— Извините, — сказала Рут.
Леонард хотел пошутить про мелкую бытовую катастро-

фу, но вовремя прикусил язык. Слишком гладко. Слишком
по расписанию. Он посмотрел на чек, торчавший из кармана
бумажника, и увидел внизу мелкий шрифт: «Чудо действи-
тельно до момента предъявления. Возврат — по пункту 14.2.
Настоящее чудо возврату не подлежит».

Бумажник пах свежей типографской краской. Слишком
свежей. Слишком чужой.



 
 
 

 
Глава 2. Дело Офелии

 
Утром Леонард Мэй пришёл в Бюро на двадцать минут

раньше — не из усердия, а потому что дома его ждал бу-
мажник, который слишком вкусно пах типографской крас-
кой. Он положил его в прозрачный пакет для сомнительных
чеков и всю ночь просыпался от мысли, что пакет шуршит
сам по себе.

В холле Бюро пахло дезинфицирующим средством и чу-
жим терпением. Очередь стояла к окну 14.2, но окно было
закрыто, а над ним висела табличка: «Пункт возврата чудес
работает по предварительной невозможности». Леонард по-
топтался, попробовал заглянуть в щель, но оттуда пахнуло
сквозняком и канцелярской тоской.

— Мэй, — сказала миссис Прунелла Вакс, когда он вошёл
в её кабинет без стука, потому что стучать было нечем —
руки были заняты пакетом. — Вы выглядите как человек,
который нашёл на улице чужую судьбу и не знает, куда её
сдать.

— Я выписал себе чудо категории А, — сказал Леонард.
— По ошибке. Одна цифра. Вот бланк. Вот чек. Вот мелкий
шрифт.

Миссис Вакс взяла бланк двумя пальцами, как берут подо-
зрительный овощ. На её столе стоял кактус, цветущий строго
каждые пятнадцать минут — корпоративная гордость отде-



 
 
 

ла. Кактус расцвёл. Миссис Вакс не посмотрела.
— Ошибка в одну цифру, — повторила она. — Вы пони-

маете, что если мы признаем эту ошибку, нам придётся при-
знать, что система способна ошибаться? А если система спо-
собна ошибаться, граждане начнут ошибаться самостоятель-
но. Вы представляете, что будет, если каждый начнёт выпи-
сывать себе чудеса? Очереди. Паника. Люди начнут встре-
чать любовь в лифте без предварительной заявки.

— Но у меня чек, — сказал Леонард. — И пункт 14.2.
Настоящее чудо возврату не подлежит.

— Именно поэтому вы не будете его возвращать, — сказа-
ла миссис Вакс. — Вы будете его расследовать. С сегодняш-
него дня вы переведены в Отдел подлинных чудес.

— Такого отдела нет.
— Формально. Именно поэтому он не подлежит сокра-

щению. — Она достала форму 0-НЕБЫТИЕ и поставила
штамп. На бланке появилась надпись: «Перевод по причине
служебной невозможности. Исполнению подлежит». — Ар-
хив на минус третьем этаже. Спросите дело Офелии.

— Какой Офелии?
Но миссис Вакс уже смотрела в другую папку, и кактус

расцвёл во второй раз, чтобы подчеркнуть окончание разго-
вора.

Лифт в Бюро был старый и честный. Кнопки в нём бы-
ли подписаны не этажами, а состояниями: «Работа», «Уста-
лость», «Отчаяние», «Если». Леонард нажал «Если». Лифт



 
 
 

вздохнул и поехал вниз. На минус третьем этаже горели лам-
пы, каждая вторая — синим. В архиве пахло пылью, озоном
и бумагой, которая слишком долго знала правду.

Между стеллажами катался пылевой клерк — автомати-
ческая щётка с печатью и глазами-фонариками. Он остано-
вился перед Леонардом и просканировал пакет.

— Чудо категории А, — сказал пылевой клерк голосом
человека, которого давно никто не повышал. — Предъявите
чудо.

— Я его не предъявляю. Я его расследую.
— Маршрут не найден. Оставайтесь на месте.
Шкаф с делом Офелии стоял в углу, запечатанный лен-

той с надписью: «Не подлежит оглашению до наступления
невозможного». Лента была надорвана. Внутри лежала пап-
ка, толстая, как невыплаканный отчёт. На первой странице
— фотография женщины с усталыми глазами и подписью:
«Офелия Восс, аудитор. Избрана для настоящего чуда в 2127
году. Возврату не подлежит».

Дальше шли списки. Даты. Совпадения. «Встреча с двой-
ником — исполнено. Выигрыш в лотерею — исполнено.
Внезапная любовь — исполнено, с продлением». На полях
кто-то карандашом написал: «Слишком гладко. Проверить
швы». В конце лежала квитанция: «Чудо изъято. Носитель
возврату не подлежит. Основание: пункт 14.2».

Леонард перевернул страницу. Там был список имён, вы-
черкнутых одно за другим. Последнее имя было не вычерк-



 
 
 

нуто. «Рут. Аудит подлинности. Кандидат». Дата — сего-
дняшняя.

За его спиной щёлкнул каблук. Леонард обернулся. Рут
стояла у стеллажа с папкой под мышкой и смотрела на него
так, будто он был неожиданным пунктом в её отчёте. На её
пропуске мигал красный огонёк: «Доступ: аудит. Цель: ар-
хив. Время: совпало».

— Вы нашли то, что я аудирую, — сказала она. — Теперь
скажите, что вы собираетесь с этим делать. И учтите: я это
уже внесла в отчёт.



 
 
 

 
Глава 3. Производство чудес

 
Рут смотрела на Леонарда так, будто он был неожиданным

пунктом в её отчёте, который придётся либо подтвердить,
либо списать в погрешность.

— Значит, вы хотите сказать, — медленно произнесла
она, — что я аудирую подлинность случайностей, а вы толь-
ко что нашли в архиве моё имя в списке кандидатов на на-
стоящее чудо?

— Я хочу сказать, что оно там есть, — ответил Леонард.
— А хочу ли я это сказать — другой вопрос. В Бюро за же-
лание отвечают отдельно.

Они стояли между стеллажами, и пылевой клерк катался
вокруг них, пытаясь просканировать папку. Рут закрыла её
ладонью.

— Это ещё не доказательство, — сказала она. — Это пло-
хо оформленный отчёт. В Бюро половина документов выгля-
дит как пророчество, а на деле это опись канцелярских скре-
пок.
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