
ОЛЕГ ПЕТ
Эротический этюд
ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ ПЛАЩЕ
18+

Олег Пет

# Женщина в черном плаще

«Автор»
2026

**Пет О.**

Женщина в черном плаще / О. Пет — «Автор», 2026

Он вернулся — живой, но не целый. Серый Петербург, гостиница у вокзала и журнал с красотками на кресле: всё, что осталось от жизни, которую он не сумел сохранить. Жена ушла. Тишина после взрыва осталась. И шрам на шее, который тянет — как тянет чужая, недопетая нота.Она пришла по вызову — высокая блондинка в очках, с деловитым голосом и ценой за час, за два, за ночь. Он думал, что покупает тело. Оказалось — покупает что-то другое: запах терпких духов на подушке, металлический звук наручников, белые волосы на горячем дереве полки. И то, чего он не ждал, — «я провожу тебя на вокзал». Этот рассказ о женщинах, которые уходят, не снимая пальто. О любви, которая приходит не по правилам, а по звонку, и остаётся не в сердце, а глубже — туда, где живёт любовь . И о поезде, который уходит на восток, в простой и честный ад, — и о том, что теперь у него есть что-то, чего не было раньше.

© Пет О., 2026
© Автор, 2026

# Олег Пет
# Женщина в черном плаще

Я думал, что покупаю ночь. Оказалось, я покупал причину жить. И она стоила дороже, чем я мог заплатить

Автор

Женщина в черном плаще

Эротический этюд

I. НОМЕР

Номер был старый и пахнущий шерстью и старыми воспоминаниями — тем особым запахом гостиниц, где время застаивается в складках портьер и не желает уходить. Он небрежно разбросал своё бельё на кресле — белое на зелёном, как неудачная метафора, — курил, и дым шёл к потолку лениво, нехотя, словно тоже стеснялся. И со страстью смотрел на неё.

Она стояла вполоборота — так, что свет зашторенного окна, процеженный сквозь пыль и тюль, играл с её красным бельём, и это красное было единственным громким словом во всей тихой комнате: оно откровенно подчёркивало её формы, но подчёркивало так, как подчёркивает художник — не линией, а тенью, оставляя воображению больше, чем отнимая у стыдливости. Вокруг было серо: серый ковролин, серые обои, серое небо в щели между шторами — и только это красное пятно продолжало жить , дышать, кричать. Она не спеша поставила ногу на стул — движение, исполненное той домашней грации, которая страшнее всякой нарочитой позы, — и аккуратно расстегнула резинку чулка. Тот, почувствовав свободу, скользнул вниз по белому телу — медленно, как скользит по странице взгляд, не желающий дочитывать, — и остановился у щиколотки, не решаясь упасть.

Глубокий вдох вырвался из его груди — и он поймал себя на том, что запоминает не её, а этот угол света, эту пылинку, дрожащую в луче, этот звук резинки, отпущенной на волю; ибо страсть, если она настоящая, всегда чуть-чуть коллекционер: она торопится спрятать все мгновения в футляр памяти прежде, чем они закончатся.

Он докурил. Пепел упал на кресло, на бельё, на белую ткань — и он не заметил. За окном шёл дождь, тот самый, петербургский, который не начинается и не кончается, а просто висит в сыром воздухе, как висит в груди невысказанное. В комнате было тихо — той тишиной, что приходит после долгого гула дороги; и в этой тишине каждый звук становился событием: шорох ткани, скрип двери, её дыхание — горячее, живое, единственное тёплое во всём этом сером холоде.

Её красное бельё легло на серый ковролин — небрежно и ненавязчиво, единственное, что нарушало гармонию момента. Она прикрыла руками грудь. Чёлка, упавшая на лицо, прикрыла часть его, придавая таинственности прекрасному личику. Его дыхание стало прерывистым. Сердце ударило в висках. Он протянул руку. Она не отстранилась.

II. ПОЕЗД

Он сидел в поезде. За окнами мелькали унылые пейзажи — осень, она всегда такая: мокрая и пасмурная, с её бесконечными полями, уже убранными и оттого особенно сиротливыми, с её перелесками, стоящими по колено в тумане, как солдаты в отступлении. Всё было серым — серым, серым, до тошноты, до звона в ушах: серое небо, серые поля, серые лица в тамбуре, серый дым из трубы тепловоза, стелющийся над мокрыми полями.

Позади остались месяцы войны — грязной и простой до безобразия. Там не было ни правды, ни чести, лишь злоба и страшное, животное желание выжить. Он поморщился, погладив свежий шрам на шее. Рана зажила, но всё ещё беспокоила и тянула — как тянет иногда чужая, недопетая нота.

Он вспомнил, как взводный что-то кричал и размахивал руками — широко, неуклюже, будто отгонял от себя воздух, — и как потом стало тихо. И с этой тишиной теперь ему предстояло жить дальше: не с памятью о крике, а именно с тишиной, которая пришла после, — вязкой, полной, окончательной.

Он отвернулся от окна. Взял в руки журнал. Красотки одна краше другой предлагали свои услуги с той старательной бесстыжестью, с какой глянцевые женщины всегда предлагают то, чего у них, в сущности, то и, нет. Их тела были яркими — красное, чёрное, золотое, — и эта яркость резала глаз после недель серого и хмурого: она казалась не обещанием, а насмешкой.

«Ну что ж, тоже женщины, — подумал он. — Хотя у каждой своя цена: за час, за два, за ночь».

Он перевернул страницу — и поймал себя на том, что рассматривает не лица, а тени под ними, не улыбки, а то, как свет ложится на ключицы.

«А что терять-то? Жена ушла. Не сложилось. Понимаю».

Он закрыл журнал и положил его на колени, как кладут ненужную уже книгу.

«А предстоящие десять суток отпуска по ранению надо чем-то разбавить» — и эта мысль, произнесённая внутренним голосом почти галантно, показалась ему самому смешной и жалкой одновременно.

Петербург встретил его дождём и хмурым небом. Что же, осень — она здесь такая: не гостья, а хозяйка, и встречает она не радушием, а тем особым видом гостеприимства, когда вас просто пускают в дом, не спрашивая имени.

Гостиница была недалеко от вокзала — «а что искать, и тут хорошо», — заключил он, и в этом коротком решении было больше усталости, чем философии.

Номер оказался старым, с запахом шерсти и пыли, с окном во двор, где кто-то уже ругался на машину, перекрывшую выезд.

Он бросил чемодан, сел на кровать, не снимая пальто, — и долго смотрел на стену, где обои отходили в углу, обнажая что-то серое, похожее на изнанку. За окном дождь стучал по жестяному отливу, и звук этот был единственным, что наполняло комнату.

Он достал журнал. Посмотрел на обложку. Потом положил обратно. Потом встал, подошёл к окну, закурил — и дым пошёл вверх, к серому небу, и растворился в нём без следа, будто его и не было.

## III. ЗВОНОК

Он достал журнал снова — уже без прежней лени, а с той деловой обстоятельностью, с какой берутся за телефонную книгу, когда нужно позвонить по важному, но неприятному делу.

Красотки глядели со страниц с одинаковым выражением старательного приглашения, и он поймал себя на том, что выбирает не по лицу, а по чему-то другому — по тому, у кого в глазах меньше этой глянцевой пустоты, будто в этом был хоть какой-то смысл.

Номер был набран быстро, почти механически. Голос на другом конце — женский, ласково-деловитый — назвал цену, время, записал адрес.

«Через час, — сказал он. — В холле. Назвал отель.». И, положив трубку, почувствовал не волнение, а странную пустоту, будто только что подписал бумагу, содержание которой уже не имеет значения.

Он брился перед зеркалом в ванной, где лампочка мигала, как больное сердце, и смотрел на себя — на свежий шрам, на тень под глазами, на человека, которого не узнавал. Потом надел чистую рубашку. Потом спустился вниз, сел в кресло и стал ждать.

## IV. ХОЛЛ

Холл гостиницы был невелик и обставлен с той казённой претензией на уют, какая бывает в местах, где никто не живёт, а только останавливается ненадолго.

Пальма в кадке. Ковёр с узором, вытертым до основы. Девушка на ресепшене листала что-то и не поднимала глаз. Все было серым - и в этом сером не было ни тепла, ни обещания.

Он сел в кресло у окна, так, чтобы видеть вход, и закурил — хотя курить здесь было нельзя, — и никто не сделал замечания: всем было не до него

Он ждал. Сначала — глядя на дверь. Потом — на часы. Потом — на дождь за окном, который шёл с той же ровной, неиссякаемой настойчивостью, с какой идёт время. Минуты шли медленно, как идут они всегда, когда их считаешь, и в этой медленности было что-то унизительное. Он докурил одну сигарету, потом вторую. Пальма в кадке стояла неподвижно, и в её неподвижности ему почудилось что-то насмешливое.

Серый свет из окна ложился на всё ровно и безразлично: на ковёр, на пальму, на его руки, на блюдце с логотипом гостиницы, куда он стряхивал пепел. В этом сером свете не было ни тепла, ни обещания — только ожидание, длинное, как коридор.

Он думал: а что, собственно, он здесь делает? В холле, с чужим журналом в памяти и со свежим шрамом на шее, ждёт женщину, которую никогда не видел и не увидит по-настоящему, даже когда она войдёт.

Он думал о жене — не с болью, а с той тупой усталостью, с какой думают о вещи, которую потерял давно и уже почти забыл. Он думал о тишине, которая пришла после крика взводного, и о том, что эта тишина теперь везде: в холле, в пальме, в дожде, в нём самом.

Дверь открылась. Вошла женщина в плаще — не та, не та, — и прошла мимо, к лестнице, оставив за собой запах мокрой шерсти и духов. Он посмотрел ей вслед. Потом снова на дверь. Потом на часы: прошло сорок минут.

Он потушил сигарету в пепельнице, которая была не пепельницей, а блюдцем с логотипом гостиницы, и подумал, что, может быть, она не придёт вовсе — и что это было бы даже к лучшему. Но в этом «к лучшему» было столько же правды, сколько в объявлении из журнала: красиво, пусто и ни к чему не обязывает.

Дождь за окном усилился. Или ему так показалось.

## V. ДАША

Дверь открылась — и вошла она. Высокая, стройная, в плаще, распахнутом настолько, насколько позволяла погода и профессия, — блондинка с той особой белизной волос, которая не бывает природной, но которая идёт некоторым лицам так, будто её вывели специально, как выводят сорт роз.

В очках — Томми Хилфигер, он отметил это сразу, машинально, как отмечают всё, что стоит денег, — в тёмной оправе, строгих, почти учительских, и от этого контраста между очками и всем остальным становилось чуть смешно и чуть тревожно.

Она постояла секунду в дверях, ища его глазами, — и в этом поиске была та профессиональная быстрота, с какой оглядывают зал, чтобы найти нужный столик.

Нашла. Улыбнулась — не ему, а факту, что нашла, — и пошла к нему, и шла она так, как ходят женщины, знающие, что на них смотрят, но давно переставшие от этого волноваться. И холл, только что серый и сонный, вдруг стал тесным: её присутствие было слишком ярким для него, как красное пятно на сером ковре, — и все предметы вокруг словно отступили, уступив ей середину.

— Даша, — жеманно представилась она, чуть склонив голову набок, и в этом наклоне была отработанная годами прелесть, почти механическая, как у куклы, которую заводят перед гостями.

Она окинула его беглым взглядом — сверху вниз, цепко, без стеснения, — и в этом взгляде не было ни любопытства, ни интереса, а только оценка: товар смотрит на товар.

— Цена устраивает? — уже деловито продолжила она, и голос её сменился так внезапно, будто в ней переключили пластинку.

Он посмотрел на неё. На очки. На плащ. На то, как она стоит — чуть отставив ногу, привычно, как ставят её на подиуме или у обочины. И подумал: вот она, та самая красотка из журнала, только в жизни она чуть больше, чуть старше — и от этой разницы между глянцем и явью становилось не грустно, а как-то пусто и ясно одновременно.

— Устраивает, — сказал он.

Она кивнула — коротко, по-деловому — и присела в кресло напротив, не снимая плаща, и это было то же самое, что не снять пальто в кафе на Невском: знак, что она не останется дольше, чем нужно. Он вдруг поймал себя на этой мысли и усмехнулся про себя — до чего же всё повторяется, до чего же этот город верен своим привычкам.

— Наверх? — спросила она, и в этом вопросе не было ни кокетства, ни приглашения, а только уточнение маршрута.

— Наверх, — сказал он, и встал, и почувствовал, как шрам на шее снова потянул, будто напоминая о себе в самый неподходящий момент.

Они пошли к лестнице. Она — впереди, он — за ней, и он смотрел на её спину, на плащ, на светлые волосы, и думал о том, что сейчас, через десять минут, он будет с женщиной, которую зовут Даша, и что это будет ровно то, что он хотел, — и ничего больше.

Пальма в кадке проводила их неподвижным своим равнодушием.

## VI. КОВРОЛИН

Даша грациозно скользнула в его объятия. Тотчас её горячее дыхание обдало его с ног до головы. Он гладил её тело — так, словно это был последний раз и завтра расстрел. Она, извиваясь, постанывала от каждого прикосновения. Он стал целовать. Сначала медленно, потом требовательнее. Она не противилась. Лишь сквозь стоны повторяла: «да… да…»

Его рука скользнула ниже, очерчивая изгиб талии, и она выгнулась навстречу, словно стремясь сократить последнее расстояние между ними. Шёлк её кожи под его пальцами казался прохладным, но под тонкой поверхностью уже разгорался ответный жар.

Поцелуи становились глубже, требовательнее, и в какой-то момент он почувствовал, как её ногти мягко, но настойчиво впились в его плечи — не отталкивая, а удерживая, словно боясь, что он исчезнет. Серый ковролин безмолвно принял их в свои объятия, и красное пятно белья теперь казалось не нарушением гармонии, а единственно верным аккордом в этой симфонии теней и света.

Время растворилось в тихом шорохе ткани и сбивчивом шёпоте, где слова уже не имели значения — только дыхание, только касания, только это мгновение, которое они оба отчаянно хотели растянуть в вечность.

Его ладонь медленно скользнула по её бедру, собирая тонкую ткань в складки, и она тихо ахнула, когда прохладный воздух коснулся разгорячённой кожи.

Пальцы рисовали невидимые узоры на её животе, спускаясь всё ниже, и с каждым миллиметром её дыхание становилось чаще, а стоны — громче, уже не сдерживаемые. Она выгнулась дугой, запрокинув голову, и её волосы рассыпались по серому ворсу, как светлая река.

Он припал губами к её шее, чувствуя, как бьётся жилка — часто, тревожно, в такт его собственному сердцу. Её руки блуждали по его спине, оставляя за собой дорожку из мурашек, и когда она притянула его ближе, между ними не осталось ни пространства, ни времени — только жар, только трепет, только тихий вскрик, сорвавшийся с её губ, когда они наконец слились в едином ритме.

Комната наполнилась сбивчивым шёпотом и сдержанными вздохами, и красное пятно на сером ковре уже не казалось случайностью — оно пульсировало в такт их движениям, словно само дыхание страсти обрело цвет.

Когда первая страсть стихла, она лежала на его плече. Ещё не отойдя от ласк, дышала нервно и глубоко.

Он посмотрел на часы — на те самые, что стояли на тумбочке у кровати, с треснувшим стеклом и вечно отстающей минутной стрелкой. Было без десяти пять. Он заплатил ей за четыре часа, а прошло, если считать по этим часам, немногим больше двух. Оставалось ещё два — и в этом «ещё два» было что-то, чего он не хотел называть надеждой. Он смотрел на стрелку, которая дёргалась, как больное сердце, и думал: два часа. Целая жизнь, если правильно ею распорядиться. Или ничто, если считать минуты. Она лежала рядом, и дыхание её выравнивалось, и он поймал себя на том, что слушает это дыхание, как слушают дождь за окном, — не потому, что оно что-то значит, а потому, что оно есть.

Она лежала на боку, подперев голову рукой, и нежно смотрела на него.

— Ты не такой, как другие, — сказала она.

— Все такие.

— Нет. — Она помолчала. — Другие сразу начинают говорить. Комплименты. Или про жену. Или про то, какие они. А ты молчишь.

— А что говорить?

— Не знаю. — Она провела пальцем по его плечу — лениво, невесомо. — Что-нибудь. Чтобы я поняла, что ты живой.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.