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Аннотация
Он вернулся — живой, но не целый. Серый Петербург,

гостиница у вокзала и журнал с красотками на кресле: всё, что
осталось от жизни, которую он не сумел сохранить. Жена ушла.
Тишина после взрыва осталась. И шрам на шее, который тянет —
как тянет чужая, недопетая нота.

Она пришла по вызову — высокая блондинка в очках, с
деловитым голосом и ценой за час, за два, за ночь. Он думал,
что покупает тело. Оказалось — покупает что-то другое: запах
терпких духов на подушке, металлический звук наручников,
белые волосы на горячем дереве полки. И то, чего он не ждал, —
«я провожу тебя на вокзал».

Этот рассказ о женщинах, которые уходят, не снимая пальто. О
любви, которая приходит не по правилам, а по звонку, и остаётся
не в сердце, а глубже — туда, где живёт любовь . И о поезде,
который уходит на восток, в простой и честный ад, — и о том, что
теперь у него есть что-то, чего не было раньше.
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жить. И она стоила дороже, чем я мог заплатить
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Эротический этюд

I. НОМЕР

Номер был старый и пахнущий шерстью и старыми вос-
поминаниями — тем особым запахом гостиниц, где время
застаивается в складках портьер и не желает уходить. Он
небрежно разбросал своё бельё на кресле — белое на зелё-
ном, как неудачная метафора, — курил, и дым шёл к потолку
лениво, нехотя, словно тоже стеснялся. И со страстью смот-
рел на неё.

Она стояла вполоборота — так, что свет зашторенного ок-
на, процеженный сквозь пыль и тюль, играл с её красным бе-
льём, и это красное было единственным громким словом во
всей тихой комнате: оно откровенно подчёркивало её фор-



 
 
 

мы, но подчёркивало так, как подчёркивает художник — не
линией, а тенью, оставляя воображению больше, чем отни-
мая у стыдливости. Вокруг было серо: серый ковролин, се-
рые обои, серое небо в щели между шторами — и только
это красное пятно продолжало жить , дышать, кричать. Она
не спеша поставила ногу на стул — движение, исполненное
той домашней грации, которая страшнее всякой нарочитой
позы, — и аккуратно расстегнула резинку чулка. Тот, почув-
ствовав свободу, скользнул вниз по белому телу — медлен-
но, как скользит по странице взгляд, не желающий дочиты-
вать, — и остановился у щиколотки, не решаясь упасть.

Глубокий вдох вырвался из его груди — и он поймал себя
на том, что запоминает не её, а этот угол света, эту пылинку,
дрожащую в луче, этот звук резинки, отпущенной на волю;
ибо страсть, если она настоящая, всегда чуть-чуть коллекци-
онер: она торопится спрятать все мгновения в футляр памя-
ти прежде, чем они закончатся.

Он докурил. Пепел упал на кресло, на бельё, на белую
ткань — и он не заметил. За окном шёл дождь, тот самый,
петербургский, который не начинается и не кончается, а про-
сто висит в сыром воздухе, как висит в груди невысказанное.
В комнате было тихо — той тишиной, что приходит после
долгого гула дороги; и в этой тишине каждый звук становил-
ся событием: шорох ткани, скрип двери, её дыхание — горя-



 
 
 

чее, живое, единственное тёплое во всём этом сером холоде.

Её красное бельё легло на серый ковролин — небрежно
и ненавязчиво, единственное, что нарушало гармонию мо-
мента. Она прикрыла руками грудь. Чёлка, упавшая на лицо,
прикрыла часть его, придавая таинственности прекрасному
личику. Его дыхание стало прерывистым. Сердце ударило в
висках. Он протянул руку. Она не отстранилась.

II. ПОЕЗД

Он сидел в поезде. За окнами мелькали унылые пейзажи
— осень, она всегда такая: мокрая и пасмурная, с её беско-
нечными полями, уже убранными и оттого особенно сирот-
ливыми, с её перелесками, стоящими по колено в тумане, как
солдаты в отступлении. Всё было серым — серым, серым,
до тошноты, до звона в ушах: серое небо, серые поля, серые
лица в тамбуре, серый дым из трубы тепловоза, стелющийся
над мокрыми полями.

Позади остались месяцы войны — грязной и простой до
безобразия. Там не было ни правды, ни чести, лишь злоба и
страшное, животное желание выжить. Он поморщился, по-
гладив свежий шрам на шее. Рана зажила, но всё ещё беспо-
коила и тянула — как тянет иногда чужая, недопетая нота.



 
 
 

Он вспомнил, как взводный что-то кричал и размахивал
руками — широко, неуклюже, будто отгонял от себя воздух,
— и как потом стало тихо. И с этой тишиной теперь ему
предстояло жить дальше: не с памятью о крике, а именно с
тишиной, которая пришла после, — вязкой, полной, окон-
чательной.

Он отвернулся от окна. Взял в руки журнал. Красотки од-
на краше другой предлагали свои услуги с той старательной
бесстыжестью, с какой глянцевые женщины всегда предлага-
ют то, чего у них, в сущности, то и, нет. Их тела были ярки-
ми — красное, чёрное, золотое, — и эта яркость резала глаз
после недель серого и хмурого: она казалась не обещанием,
а насмешкой.

«Ну что ж, тоже женщины, — подумал он. — Хотя у каж-
дой своя цена: за час, за два, за ночь».

Он перевернул страницу — и поймал себя на том, что рас-
сматривает не лица, а тени под ними, не улыбки, а то, как
свет ложится на ключицы.

«А что терять-то? Жена ушла. Не сложилось. Понимаю».

Он закрыл журнал и положил его на колени, как кладут
ненужную уже книгу.



 
 
 

«А предстоящие десять суток отпуска по ранению надо
чем-то разбавить» — и эта мысль, произнесённая внутрен-
ним голосом почти галантно, показалась ему самому смеш-
ной и жалкой одновременно.

Петербург встретил его дождём и хмурым небом. Что же,
осень — она здесь такая: не гостья, а хозяйка, и встречает
она не радушием, а тем особым видом гостеприимства, когда
вас просто пускают в дом, не спрашивая имени.

Гостиница была недалеко от вокзала — «а что искать, и
тут хорошо», — заключил он, и в этом коротком решении
было больше усталости, чем философии.

Номер оказался старым, с запахом шерсти и пыли, с ок-
ном во двор, где кто-то уже ругался на машину, перекрыв-
шую выезд.

Он бросил чемодан, сел на кровать, не снимая пальто, —
и долго смотрел на стену, где обои отходили в углу, обнажая
что-то серое, похожее на изнанку. За окном дождь стучал по
жестяному отливу, и звук этот был единственным, что на-
полняло комнату.

Он достал журнал. Посмотрел на обложку. Потом поло-



 
 
 

жил обратно. Потом встал, подошёл к окну, закурил — и дым
пошёл вверх, к серому небу, и растворился в нём без следа,
будто его и не было.

III. ЗВОНОК

Он достал журнал снова — уже без прежней лени, а с той
деловой обстоятельностью, с какой берутся за телефонную
книгу, когда нужно позвонить по важному, но неприятному
делу.

Красотки глядели со страниц с одинаковым выражением
старательного приглашения, и он поймал себя на том, что
выбирает не по лицу, а по чему-то другому — по тому, у кого
в глазах меньше этой глянцевой пустоты, будто в этом был
хоть какой-то смысл.

Номер был набран быстро, почти механически. Голос на
другом конце — женский, ласково-деловитый — назвал це-
ну, время, записал адрес.

«Через час, — сказал он. — В холле. Назвал отель.». И,
положив трубку, почувствовал не волнение, а странную пу-
стоту, будто только что подписал бумагу, содержание кото-
рой уже не имеет значения.



 
 
 

Он брился перед зеркалом в ванной, где лампочка мигала,
как больное сердце, и смотрел на себя — на свежий шрам, на
тень под глазами, на человека, которого не узнавал. Потом
надел чистую рубашку. Потом спустился вниз, сел в кресло
и стал ждать.

IV. ХОЛЛ

Холл гостиницы был невелик и обставлен с той казённой
претензией на уют, какая бывает в местах, где никто не жи-
вёт, а только останавливается ненадолго.

Пальма в кадке. Ковёр с узором, вытертым до основы. Де-
вушка на ресепшене листала что-то и не поднимала глаз. Все
было серым - и в этом сером не было ни тепла, ни обещания.

Он сел в кресло у окна, так, чтобы видеть вход, и закурил
— хотя курить здесь было нельзя, — и никто не сделал за-
мечания: всем было не до него

Он ждал. Сначала — глядя на дверь. Потом — на часы.
Потом — на дождь за окном, который шёл с той же ровной,
неиссякаемой настойчивостью, с какой идёт время. Минуты
шли медленно, как идут они всегда, когда их считаешь, и в
этой медленности было что-то унизительное. Он докурил од-
ну сигарету, потом вторую. Пальма в кадке стояла неподвиж-
но, и в её неподвижности ему почудилось что-то насмешли-



 
 
 

вое.

Серый свет из окна ложился на всё ровно и безразлично:
на ковёр, на пальму, на его руки, на блюдце с логотипом го-
стиницы, куда он стряхивал пепел. В этом сером свете не бы-
ло ни тепла, ни обещания — только ожидание, длинное, как
коридор.

Он думал: а что, собственно, он здесь делает? В холле,
с чужим журналом в памяти и со свежим шрамом на шее,
ждёт женщину, которую никогда не видел и не увидит по-
настоящему, даже когда она войдёт.

Он думал о жене — не с болью, а с той тупой усталостью,
с какой думают о вещи, которую потерял давно и уже по-
чти забыл. Он думал о тишине, которая пришла после крика
взводного, и о том, что эта тишина теперь везде: в холле, в
пальме, в дожде, в нём самом.

Дверь открылась. Вошла женщина в плаще — не та, не
та, — и прошла мимо, к лестнице, оставив за собой запах
мокрой шерсти и духов. Он посмотрел ей вслед. Потом снова
на дверь. Потом на часы: прошло сорок минут.

Он потушил сигарету в пепельнице, которая была не пе-
пельницей, а блюдцем с логотипом гостиницы, и подумал,



 
 
 

что, может быть, она не придёт вовсе — и что это было бы
даже к лучшему. Но в этом «к лучшему» было столько же
правды, сколько в объявлении из журнала: красиво, пусто и
ни к чему не обязывает.

Дождь за окном усилился. Или ему так показалось.

V. ДАША

Дверь открылась — и вошла она. Высокая, стройная, в
плаще, распахнутом настолько, насколько позволяла погода
и профессия, — блондинка с той особой белизной волос, ко-
торая не бывает природной, но которая идёт некоторым ли-
цам так, будто её вывели специально, как выводят сорт роз.

В очках — Томми Хилфигер, он отметил это сразу, маши-
нально, как отмечают всё, что стоит денег, — в тёмной опра-
ве, строгих, почти учительских, и от этого контраста между
очками и всем остальным становилось чуть смешно и чуть
тревожно.

Она постояла секунду в дверях, ища его глазами, — и в
этом поиске была та профессиональная быстрота, с какой
оглядывают зал, чтобы найти нужный столик.

Нашла. Улыбнулась — не ему, а факту, что нашла, —



 
 
 

и пошла к нему, и шла она так, как ходят женщины, зна-
ющие, что на них смотрят, но давно переставшие от этого
волноваться. И холл, только что серый и сонный, вдруг стал
тесным: её присутствие было слишком ярким для него, как
красное пятно на сером ковре, — и все предметы вокруг
словно отступили, уступив ей середину.

— Даша, — жеманно представилась она, чуть склонив го-
лову набок, и в этом наклоне была отработанная годами пре-
лесть, почти механическая, как у куклы, которую заводят пе-
ред гостями.

Она окинула его беглым взглядом — сверху вниз, цепко,
без стеснения, — и в этом взгляде не было ни любопытства,
ни интереса, а только оценка: товар смотрит на товар.

— Цена устраивает? — уже деловито продолжила она, и
голос её сменился так внезапно, будто в ней переключили
пластинку.

Он посмотрел на неё. На очки. На плащ. На то, как она
стоит — чуть отставив ногу, привычно, как ставят её на по-
диуме или у обочины. И подумал: вот она, та самая красот-
ка из журнала, только в жизни она чуть больше, чуть старше
— и от этой разницы между глянцем и явью становилось не
грустно, а как-то пусто и ясно одновременно.



 
 
 

— Устраивает, — сказал он.

Она кивнула — коротко, по-деловому — и присела в крес-
ло напротив, не снимая плаща, и это было то же самое, что не
снять пальто в кафе на Невском: знак, что она не останется
дольше, чем нужно. Он вдруг поймал себя на этой мысли и
усмехнулся про себя — до чего же всё повторяется, до чего
же этот город верен своим привычкам.

— Наверх? — спросила она, и в этом вопросе не было ни
кокетства, ни приглашения, а только уточнение маршрута.

— Наверх, — сказал он, и встал, и почувствовал, как
шрам на шее снова потянул, будто напоминая о себе в самый
неподходящий момент.

Они пошли к лестнице. Она — впереди, он — за ней, и он
смотрел на её спину, на плащ, на светлые волосы, и думал о
том, что сейчас, через десять минут, он будет с женщиной,
которую зовут Даша, и что это будет ровно то, что он хотел,
— и ничего больше.

Пальма в кадке проводила их неподвижным своим равно-
душием.



 
 
 

VI. КОВРОЛИН

Даша грациозно скользнула в его объятия. Тотчас её го-
рячее дыхание обдало его с ног до головы. Он гладил её тело
— так, словно это был последний раз и завтра расстрел. Она,
извиваясь, постанывала от каждого прикосновения. Он стал
целовать. Сначала медленно, потом требовательнее. Она не
противилась. Лишь сквозь стоны повторяла: «да… да…»

Его рука скользнула ниже, очерчивая изгиб талии, и она
выгнулась навстречу, словно стремясь сократить последнее
расстояние между ними. Шёлк её кожи под его пальцами ка-
зался прохладным, но под тонкой поверхностью уже разго-
рался ответный жар.

Поцелуи становились глубже, требовательнее, и в ка-
кой-то момент он почувствовал, как её ногти мягко, но на-
стойчиво впились в его плечи — не отталкивая, а удерживая,
словно боясь, что он исчезнет. Серый ковролин безмолвно
принял их в свои объятия, и красное пятно белья теперь ка-
залось не нарушением гармонии, а единственно верным ак-
кордом в этой симфонии теней и света.

Время растворилось в тихом шорохе ткани и сбивчивом
шёпоте, где слова уже не имели значения — только дыхание,
только касания, только это мгновение, которое они оба от-



 
 
 

чаянно хотели растянуть в вечность.

Его ладонь медленно скользнула по её бедру, собирая тон-
кую ткань в складки, и она тихо ахнула, когда прохладный
воздух коснулся разгорячённой кожи.

Пальцы рисовали невидимые узоры на её животе, спуска-
ясь всё ниже, и с каждым миллиметром её дыхание станови-
лось чаще, а стоны — громче, уже не сдерживаемые. Она вы-
гнулась дугой, запрокинув голову, и её волосы рассыпались
по серому ворсу, как светлая река.

Он припал губами к её шее, чувствуя, как бьётся жилка
— часто, тревожно, в такт его собственному сердцу. Её руки
блуждали по его спине, оставляя за собой дорожку из мура-
шек, и когда она притянула его ближе, между ними не оста-
лось ни пространства, ни времени — только жар, только тре-
пет, только тихий вскрик, сорвавшийся с её губ, когда они
наконец слились в едином ритме.

Комната наполнилась сбивчивым шёпотом и сдержанны-
ми вздохами, и красное пятно на сером ковре уже не каза-
лось случайностью — оно пульсировало в такт их движени-
ям, словно само дыхание страсти обрело цвет.

Когда первая страсть стихла, она лежала на его плече. Ещё



 
 
 

не отойдя от ласк, дышала нервно и глубоко.

Он посмотрел на часы — на те самые, что стояли на тум-
бочке у кровати, с треснувшим стеклом и вечно отстающей
минутной стрелкой. Было без десяти пять. Он заплатил ей за
четыре часа, а прошло, если считать по этим часам, немно-
гим больше двух. Оставалось ещё два — и в этом «ещё два»
было что-то, чего он не хотел называть надеждой. Он смот-
рел на стрелку, которая дёргалась, как больное сердце, и ду-
мал: два часа. Целая жизнь, если правильно ею распорядить-
ся. Или ничто, если считать минуты. Она лежала рядом, и
дыхание её выравнивалось, и он поймал себя на том, что слу-
шает это дыхание, как слушают дождь за окном, — не пото-
му, что оно что-то значит, а потому, что оно есть.

Она лежала на боку, подперев голову рукой, и нежно смот-
рела на него.

— Ты не такой, как другие, — сказала она.

— Все такие.

— Нет. — Она помолчала. — Другие сразу начинают го-
ворить. Комплименты. Или про жену. Или про то, какие они.
А ты молчишь.



 
 
 

— А что говорить?

— Не знаю. — Она провела пальцем по его плечу — лени-
во, невесомо. — Что-нибудь. Чтобы я поняла, что ты живой.
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