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Глава 1
Квартальный отчёт по сектору «К» я так и не сдал. Это, пожалуй, единственное в моей смерти, что меня по-настоящему радует.
Сирена на станции воет двумя нотами вверх и двумя вниз. Её писали так, чтобы она будила даже того, кто уснул после ночной смены на полу в обнимку с термометром, и с этой задачей она справляется. Я слышал её восемь лет, знаю наизусть и всё равно каждый раз вздрагиваю.
В этот раз она воет по-настоящему.
Сектор «К» заливает красным. Вольеры стоят вдоль стены, двенадцать штук, за стеклом мои подопечные: два аксолотля с обкусанными хвостами, слепой варан, три лягушки, которых списали из трёх разных коллекций с формулировкой «неперспективные».
Неперспективные. Я всегда говорил, что это слово придумали люди, которым лень смотреть.
В динамике трещит и оживает голос. Женский, злой, знакомый.
— Кто остался в секторе «К»? Ответьте немедленно.
— Сектор «К», — говорю я.
— Сколько вас?
— Один.
— Почему один?
— Потому что остальные выполнили регламент.
Пауза. Потом, тише:
— Закрой дверь сектора и иди к шлюзу. Немедленно. Выброс из энергоблока, у тебя две минуты.
Две минуты. Я смотрю на вольеры.
В инструкции написано: при выбросе закрыть дверь сектора и уйти. Инструкцию писал человек, который ни разу не держал в руках аксолотля. В секторе минус, потому что это склад холодноводных. Если отключится отопление, вода остынет, и через час у меня будет двенадцать стеклянных банок с плавающими тварями, которых никто не будет оплакивать, кроме меня, и то потому, что отчёт по ним писать всё равно мне.
— Я закрываю, — говорю я в динамик и закрываю не дверь сектора, а дверь, ведущую к пульту.
Потому что от пульта до шлюза — тридцать метров, а от пульта до вольеров — шесть.
— Что ты делаешь?
— Выполняю регламент.
— Ты не выполняешь регламент.
— Я выполняю другой регламент, — говорю я. — Тот, который про животных. Его тоже когда-то писали.
Она что-то говорит ещё, но я уже не слушаю. Пальцы на пульте скользят. Первый рычаг идёт туго, второй заедает, и я бью по нему ладонью, потому что по-другому он не понимает. Свет в вольерах гаснет, зато включается резервный обогрев: тонкий писк из-под пола, как будто где-то очень далеко пищат мыши.
Аксолотли в мутной воде поворачивают головы. Слепой варан прижимается к стеклу мордой, там, где тепло, и от этой картины у меня внутри что-то становится на место.
— Ну всё, — говорю я ему. — Живи, скотина.
Стена перестаёт гудеть. Становится тихо, и эта тишина мне не нравится куда больше сирены.
Потом приходит свет.
Не красный. Белый, без тени, без края, как будто кто-то вывернул наизнанку само небо. Он бьёт из стены, оттуда, где энергоблок, и в этом свете я успеваю увидеть свои руки на стекле, желтоватую плёнку на воде, варана, который смотрит прямо сквозь меня.
Дальше не больно. Дальше просто очень много всего сразу: запах горячей изоляции, вкус металла на зубах, чей-то далёкий голос по громкой связи, который повторяет одно слово, и я даже не разбираю какое.
Я успеваю подумать две вещи. Первая: «Ну хоть варана вытащил». Вторая: «Отчёт всё равно не сдам».
* * *
Просыпаться после смерти неудобно.
Первое, что я понимаю, это то, что мне холодно. Второе — что я лежу на чём-то жёстком, и это жёсткое пахнет пылью и воском. Третье — что у меня болит всё, чего у меня раньше не было.
Потолок надо мной деревянный, с трещиной от угла до середины, и в трещине кто-то аккуратно заделал щепку. Я смотрю на эту щепку довольно долго: больше смотреть не на что, а думать пока страшно.
Потом я всё-таки думаю.
Значит, свет. Значит, не шлюз и не госпиталь. Значит, не станция, потому что на станции нет деревянных потолков и не бывает щепок в трещинах.
Значит, я не умер, потому что мёртвым не бывает так холодно в ногах.
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