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* * *

 
Эта книга посвящена трем женщинам, которые на своем примере многому меня научили

в том, что касается амигдалы.
Во-первых, моей матери, Мэри Энн Сатфен, которая в детстве тщательно скрывала от

меня свои страхи, не желая, чтобы я их переняла. Она смело попадала в ситуации, которые ее
пугали, хотя в то время я не знала об этом, и благодаря ей я не боюсь купаться в озере или
ходить в библиотеку. Несмотря на то что ей ничего не было известно о миндалевидном теле,
она обуздала свой страх, чтобы воспитать десять бесстрашных детей.

Во-вторых, я хочу поблагодарить Викторию Пауэрс, которая вдохновила меня на напи-
сание этой книги. Вики сирота. В детстве она пережила множество травм, а уже в позднем
пубертате сотрудничала с ВВС США. Она каждый день вдохновляет меня своей способностью
преодолевать боль и ПТСР, связанное с боевыми действиями, сохраняя при этом доброе и
отзывчивое сердце, несмотря на все, что ей пришлось пережить.

Наконец, я хотела бы выразить признательность одной особенной клиентке, имя которой
я не буду называть. С заслуживающими уважения решимостью и грацией она боролась с раком
и болезнью Паркинсона и всегда была сосредоточена на том, как преодолевать боль, тревогу и
ограничения, навязанные ее состоянием. Казалось, что ее доброта и забота о других никогда
не иссякнут.

Эти три женщины вдохновили меня, напомнив о том, чего могут достичь те, кто подни-
мается над своими страхами и не позволяет амигдале управлять их жизнью.
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Вступительная статья

 
Травма – это не папа и не мама, это гиппокамп и амигдала.
Я люблю эту фразу за ее почти вызывающую простоту. В ней есть некоторое намерен-

ное упрощение: конечно, психологическая травма не находится буквально в двух структурах
мозга, а человеческую психику невозможно свести к гиппокампу и амигдале. Но мне кажется,
что важна сама смена оптики, которая за ней стоит. Когда мы говорим о психологической
травме, мы привыкли прежде всего обращаться к событиям прошлого, отношениям с родите-
лями, болезненному опыту и обстоятельствам, которые когда-то с нами произошли. Но собы-
тие может давно закончиться, а его последствия почему-то продолжают существовать в насто-
ящем. И именно этот разрыв между прошлым событием и сегодняшним состоянием человека
кажется мне гораздо интереснее самого вопроса о том, кто и когда причинил нам боль.

Наверное, мой интерес к этому разрыву во многом определил, каким специалистом я
в итоге стал. В психотерапию я впервые пришел в семнадцать лет, и вот уже десять лет она
занимает важное место в моей жизни: сначала как пространство для исследования собственной
психики, а со временем и как профессия.

За это время я успел познакомиться с разными способами работы с психикой не только
как специалист, но и как клиент. Мой опыт включает разные подходы: от КПТ до медитаций.
Последние я не считаю терапией, но они помогли увидеть механизм психологических измене-
ний.

Однако именно разговорные методы дали мне наибольший результат. Я научился
рефлексировать, различать эмоции, отслеживать их в теле, понимать их происхождение и
освоил множество способов саморегуляции. Со временем между возникновением чувства и
автоматическим действием появилось пространство, в котором я уже мог заметить происхо-
дящее, назвать его и выбрать, как с ним обращаться. Это было огромным изменением. И все
же меня продолжала занимать одна особенность: при столкновении с некоторыми сильными
триггерами тело будто возвращалось в старую реальность. Я понимал, что происходит, видел
связь с прошлым, знал, как успокоиться, но первоначальная реакция уже случалась.

В какой-то момент мне стало недостаточно только лучше справляться с этой реакцией. Я
знал на собственном опыте, насколько сильно психотерапия способна менять жизнь, и посте-
пенно начал подозревать, что ее возможности не заканчиваются новым пониманием себя, при-
обретением более адаптивного опыта и развитием навыков эмоциональной регуляции. Мне
хотелось понять, возможно ли изменить не только то, что я делаю после появления триггера, но
и саму старую реакцию, которую этот триггер запускает. Почему организм продолжает отве-
чать на настоящее так, словно находится в прошлом? И можно ли помочь ему действительно
заметить, что прошлое уже закончилось?

Так в моей жизни появилась травматерапия, а затем EMDR. Это психотерапевтический
метод, изначально разработанный для работы с травматическими воспоминаниями, в котором
человек обращается к значимым элементам болезненного опыта одновременно с билатераль-
ной стимуляцией, чаще всего движениями глаз. Главное для меня – это логика подхода: мы не
просто обсуждаем воспоминание или ищем ему новое объяснение, а создаем условия для его
переработки, чтобы снизить его эмоциональный заряд и влияние на настоящее.

Став EMDR-терапевтом, я заметил: людям крайне сложно отличить реакцию на текущую
ситуацию от реакции, которую эта ситуация лишь запускает из прошлого. Представьте простую
ситуацию. Ваш партнер несколько часов не отвечает на сообщение. В настоящем произошло
только это: человек не ответил. Но если когда-то молчание близкого человека означало отвер-
жение, наказание или предшествовало расставанию, внутри за считаные секунды может раз-
вернуться совершенно другая история. Появляется тревога, тело напрягается, мысли начинают
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искать признаки, что отношения заканчиваются. Через некоторое время человек уже реагирует
не только на три часа без ответа. Вместе с этими тремя часами словно оживает весь предыду-
щий опыт, с которым когда-то была связана подобная ситуация.

То же самое может происходить на работе. Руководитель просит зайти к нему в кабинет.
Эта просьба сама по себе почти ничего не говорит о содержании предстоящего разговора. Но
человек, которого в прошлом критиковали, унижали за ошибки или неожиданно увольняли,
может почувствовать страх еще до того, как успеет подумать о возможных причинах встречи.
Сердце уже бьется быстрее, в животе появляется тяжесть, а мозг начинает строить сценарии
катастрофы. Через минуту мы искренне убеждены, что реагируем на начальника из настоя-
щего, хотя сила нашей реакции может быть связана с опытом, появившимся намного раньше.

Такие процессы происходят очень быстро. Триггером может стать выражение лица, инто-
нация, запах, прикосновение, звук закрывающейся двери или одно знакомое слово. Часто мы
даже не успеваем заметить момент перехода. Для нас не появляется уведомление: «Внима-
ние, настоящее только что активировало старую сеть памяти». Мы просто начинаем чувство-
вать страх, стыд, злость или беспомощность и естественным образом принимаем эту эмоцию
за реакцию на происходящее сейчас. Именно поэтому травматическая реакция субъективно
настолько убедительна: прошлое не вспоминается как спокойная история о том, что когда-то
случилось. На какое-то время оно начинает окрашивать настоящее.

И вот здесь я по-настоящему заинтересовался уже не только гиппокампом, но и его вза-
имодействием с амигдалой. Амигдала участвует в быстром обнаружении эмоционально зна-
чимых сигналов, особенно тех, которые могут означать угрозу, и в обучении ассоциациям,
связанным с опасностью. Если когда-то запах алкоголя, тяжелые шаги в коридоре или опре-
деленная интонация отца действительно предшествовали чему-то страшному, амигдала спо-
собна очень быстро распознать похожий сигнал спустя много лет и запустить защитную реак-
цию еще до того, как человек успеет спокойно разобраться, что именно происходит. Сердце
ускоряется, мышцы напрягаются, внимание сужается, организм готовится защищаться. В этом
смысле амигдала постоянно решает древнюю задачу: «Не опасно ли это для меня?»

Но одной оценки опасности недостаточно. Памяти необходимо понимать, еще и где,
когда и при каких обстоятельствах произошло событие. Здесь особенно важную роль играет
гиппокамп. Он участвует в организации и контекстуализации опыта, связывая воспоминание
с местом, временем и конкретной средой. Именно поэтому меня когда-то так поразила мысль
о том, что переживание прошлого именно как прошлого тоже требует работы мозга. В нор-
мальной ситуации сегодняшний раздраженный голос партнера должен существовать внутри
совершенно другого контекста, чем голос пьяного отца двадцать лет назад: другая квартира,
другой человек, другой возраст, другие возможности защитить себя и совершенно другая сте-
пень зависимости от происходящего.

При сильной травматической реакции это различие может не успеть стать главным для
нервной системы. Настоящее содержит какой-то знакомый элемент, амигдала очень быстро
узнает в нем сигнал прежней опасности, и связанная с ним сеть памяти активируется раньше,
чем мы успеваем осмыслить контекст. Поэтому взрослый человек может на уровне разума пре-
красно знать, что перед ним любящий партнер, а телом на несколько мгновений оказаться
гораздо ближе к тому восьмилетнему ребенку, который слушал шаги в коридоре и пытался
понять, безопасно ли сегодня выходить из комнаты.

Когда я начал подробно изучать травматическую память, то некоторые вещи, которые я
раньше наблюдал сначала в себе, а позже и в клиентах, стали приобретать для меня гораздо
более понятную биологическую форму. Иногда проблема заключается не в том, что человек
не понимает произошедшего или недостаточно хорошо умеет себя успокаивать. Его система
обнаружения угрозы слишком быстро узнаёт в настоящем прошлую опасность, а информация
о том, что это уже другое время, другое место и другая жизнь, не сразу получает достаточный
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вес. Именно тогда гиппокамп и амигдала перестали быть для меня терминами из учебника по
нейроанатомии и стали предметом отдельного и очень подробного изучения.

Именно тогда мой интерес окончательно сместился от вопроса «Как человеку лучше
справляться со своей реакцией?» к вопросу «Почему эта реакция вообще продолжает возни-
кать?». Мне стало интересно, как устроена память, каким образом опыт связывается с эмо-
циями и телесными ощущениями, почему некоторые воспоминания словно продолжают жить
вне времени и что происходит в мозге, когда их влияние начинает ослабевать. Постепенно
психология привела меня к нейробиологии, а затем и к психонейроиммунологии, которая еще
сильнее расширила этот взгляд. Стало невозможно рассматривать психику отдельно от мозга,
нервной системы, гормональных и иммунных процессов, сна, движения и общего состояния
организма. Человек, которого я видел перед собой в кабинете, перестал для меня быть исклю-
чительно набором мыслей, чувств и психологических конфликтов. Все это происходило внутри
живого тела, непрерывно взаимодействующего со своей средой.
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