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Аннотация
— Пациентка поступила по скорой, двадцать шесть недель,

угроза.
— Готовьте смотровую, иду.
Оказалось, на скорой привезли Светку, мою подругу

переставшую отвечать на звонки около года назад. Я думала, ну
бывает, люди расходятся. Оказалось — не расходятся. Сходятся.
С чужими мужьями.

— Жан, прости, прости, прости, я его люблю, я правда не
хотела!

— Давление? Когда начались боли? Аллергии на препараты?
Света, отвечай на вопросы. Рыдать будешь потом. Я тоже.

А в коридоре уже маячил мой муж с тюльпанами для
женщины, которой я сейчас спасаю беременность. Два года
он говорил мне «потерпи, само получится», «ЭКО — это
крайность», «не накручивай себя». Что ж, у него получилось не
со мной, правда.

— Жанна, это не то, что
— Тут стерильная зона, тюльпаны забери. ..и себя тоже.



 
 
 

Я стабилизировала ее, а утром пришла домой, сложила его
вещи в два чемодана, вызвала слесаря и сменила замки.

Слесарь, кстати, сказал, что это четвертый замок за неделю.
Видимо мартовское обострение
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Слава Зорина
Диагноз: свободна

 
Глава 1

 
— Жан, я понимаю, что это наглость, —Лена Симакова

поймала меня у шкафчика, когда я уже застегивала халат.
— Но у нас годовщина, Сережа заказал столик, а Краснова
ушла на больничный и...

— Когда? — обреченно вздохнула я.
— В восемь.
Я посмотрела на часы: шесть тридцать пять.
— Иди собирайся.
Лена выдохнула с таким облегчением, что стало даже

немного завидно, иметь человека, ради которого вот так вы-
дыхаешь. Я взяла ее папку с дежурными листами и пошла в
ординаторскую, не успев толком додумать, чему именно за-
видую.

Петя был в Нижнем Новгороде, в командировке… или на
конференции. Я уже не разделяла эти понятия, потому что
в марте он ездил туда трижды. Три конференции за месяц
— это, конечно, выдающаяся деловая активность для мене-
джера, продающего препараты для женского здоровья. Но я
не спрашивала. Я давно ни о чем не спрашивала, и это тоже



 
 
 

о чем-то говорило, только я пока не была готова сесть, про-
анализировать и наконец-то понять, что у нас проблема.

В ординаторской я достала из сумки папку и положила на
стол. Внутри лежали три буклета из ЭКО-клиник: один госу-
дарственный центр репродукции и две частные. Цены я уже
знала наизусть, шансы при нашем диагнозе тоже. В воскре-
сенье Петя вернется, и я наконец скажу вслух то, что полгода
крутилось в голове: нам надо пробовать. По-настоящему, с
врачами, с протоколом, а не с моими таблицами овуляции,
на которые он смотрел со снисходительной улыбкой.

— О, Берг на дежурстве! — Я убрала папку обратно, Ри-
нат возник в дверях с двумя кружками, явно чужими, пото-
му что свои он никогда не мыл. — Симакова продала тебя
за ужин при свечах?

— За годовщину.
— Романтика. — Он поставил одну кружку передо мной.

— Тебе черный, без сахара, как твоя душа.
— Я тронута.
Ринат плюхнулся на диван и закинул ноги на подлокот-

ник, это было нарушением всего, что можно нарушить, но
никто уже давно не делал ему замечаний. Мы проработали
с ним семь лет в одном отделении, и на его выпады, порой
намеренно провокационные, что в словах, что в поведении
я научилась не реагировать. К тому же, все мы знали, что у
него дома четверо детей и вечный хаос, а еще он хранит в
шкафчике коньяк «для медицинских целей» и что именно



 
 
 

ему я могу сказать любую правду, не подбирая слова.
— Как Маринка?
— У мелкого режется зуб, она не спала трое суток. — Он

произнес это ровно, без жалобы. — Я привез ей цветы и был
назван идиотом, которому некуда деньги девать, и лучше бы
я ее отправил куда-то на необитаемый остров..

— Звучит как любовь.
— Это она и есть, — согласился он без иронии.
Валентина Петровна появилась в ординаторской минут

через десять с подносом. На лице как обычно выражение,
будто она в курсе всего, что происходит, но пока не коммен-
тирует. Ее медного цвета волосы было видно с другого кон-
ца коридора, и эта ее манера называть всех «деткой», вклю-
чая Платонова, нашего нового главного, которого она как-то
умудрялась не бояться.

— Детка, — сказала она мне, — ты опять ужин пропусти-
ла? У тебя под глазами круги.

— Это тени, Валентина Петровна.
— Это усталость, Жанна Андреевна. — Недовольно цок-

нув языком, она пристально меня оглядела. — Я пирожки
принесла с картошкой, не отказывайся, а то обижусь.

Я не отказалась, а наоборот, с удовольствием вгрызлась в
румяный бочок. Под кофе самое то!

Первые два часа дежурства прошли в привычном ритме:
обход, документы, короткие переговоры с ночной сестрой.
В двадцать шестой палате Оксана Рябцева с двойней снова



 
 
 

беспокоилась: казалось, что схватки. Я послушала, объясни-
ла разницу между тренировочными и настоящими, посиде-
ла рядом дольше, чем следовало по регламенту. Она листала
фотографии в телефоне, пока я заполняла карту. Я не смот-
рела на экран, но краем глаза видела детскую кроватку —
кто-то уже купил и уже ждет.

Вернувшись в ординаторскую, поняла, что снова думаю о
буклетах.

Таблетки, температурные листы и секс по расписанию, ко-
торый перестал быть ни сексом, ни близостью — просто еще
одна задача в ежедневнике, которую я ставила галочкой. Пе-
тя поначалу шутил, потом замолкал, потом уезжал на конфе-
ренции. А я продолжала вести графики, потому что не умею
бросать незаконченное. Диссертацию, правда, бросила — он
сказал, что я и без ученой степени лучшая, и я поверила.
Мне хотелось верить… что я лучшая для него…

Я потерла висок, открыла очередной лист с данными па-
циенток и запретила себе думать дальше. Воскресенье. Все
в воскресенье.

Телефон на посту дежурной сестры зазвонил в половине
одиннадцатого. Я услышала голос Нади из приемного быст-
рый, отработанный:

— Жанна Андреевна, скорая на подъезде. Двадцать шесть
недель, угроза. Едут к нам.

— Иду, — сказала я, и уже застегивала халат на ходу.



 
 
 

 
Глава 2

 
Пока каталку вкатывали в смотровую, молодой фельдшер

начал докладывать на ходу: двадцать шесть недель, схватко-
образные боли, воды целые, давление в норме, но пульс ча-
стит. Я уже тянулась к карте, прокручивала алгоритм дей-
ствий в голове и причины случившегося, уже была макси-
мум погружена в проблему, и поэтому не сразу увидела ли-
цо, зато обратила внимание на кольца на пальцах по три, че-
тыре, пять штук, она никогда их не снимала. Бохо-юбка —
нелепая, с цветочным принтом, задравшаяся выше колена.
Я смотрела на эту юбку секунды три, наверное, пока что-то
внутри не щелкнуло.

— Света?
Она повернула голову и мы встретились взглядами. Ее

глаза были опухшие, красные, и в них стоял такой ужас, что
я на мгновение растерялась.

— Жан... — Голос сорвался. — Жан, я не знала, что тебя
вызовут, я не... они сказали, в ближайший центр, я не...

— Тихо. Сейчас мы разберемся, остальное потом. Когда
начались боли?

— Часа три назад, наверное. Или четыре. Я не сразу поня-
ла, что это... — Она снова заплакала, и это был не тот плач,
когда болело и было страшно за ребенка. Здесь было и что-
то другое…



 
 
 

— Ты погоди, сейчас мы тебя стабилизируем и все будет
в порядке, ладно? — Пробормотала я, меряя давление. Оно,
кстати, было нормальное, тоны сердца плода — ритмичные,
хорошие тоны. — Больно сейчас?

— Тянет. Не так сильно, как было…
— Хорошо. Лежи спокойно, не двигайся.
— Жан. — Она схватила меня за запястье холодными

пальцами, ее кольца с особо крупными камнями врезались в
кожу. — Жан, подожди, мне надо тебе сказать...

— Потом.
— Нет, сейчас, потому что ты должна знать, и если ты

потом узнаешь не от меня, я не… Жан, все не так… — Она
говорила, глотая слова, теряя нить и начиная снова. — То
есть так, но я не специально, он сам сказал, что вы давно...
что у вас нет... что вы фактически не вместе уже...

Я смотрела на нее и ничего не понимала. Слова складыва-
лись в предложения, предложения складывались во что-то, у
чего должен был быть смысл, но смысл не появлялся. Я ре-
шила, что это стресс, что она несет что-то от боли и страха,
так бывает, я видела и не такое.

— Света, ты сейчас говоришь что-то, что не имеет отно-
шения к нашей с тобой ситуации, — сказала я спокойно, как
говорю пациенткам, начинающим уж слишком паниковать.
— Тебе сейчас нельзя нервничать. Мы поговорим, когда те-
бя стабилизируем, ладно?

— Жан, он сказал, что вы не спите вместе уже год! — вы-



 
 
 

палила она, и голос у нее сломался на последнем слове. —
Он сказал, что это формальность, что ты сама не хочешь...

Я убрала руку. Медленно, аккуратно просто положила ее
запястье обратно на каталку.

— Кто «он»? — спросила машинально, хотя уже знала. Я
уже знала, просто хотела, чтобы она сказала это вслух, чтобы
между нами не осталось недомолвок и сомнений.

— Жан...
— Кто отец ребенка, Свет?
Она не ответила, впрочем, ей не пришлось.
Из коридора донесся мужской голос, знакомый до боли,

с этой характерной интонацией человека, привыкшего при-
влекать внимание и знавшего, что его слушают: уверенно и
чуть громче, чем нужно. Он что-то говорил дежурной сестре
про «мою... то есть, женщину, которую привезли», и путал-
ся, и это само по себе говорило достаточно, потому что Петр
Берг не путался никогда. Петр Берг всегда знал, что сказать.

Я вышла из смотровой.
Он стоял у стойки в куртке нараспашку, взволнованный,

и первые полсекунды смотрел на меня так, будто не понял.
Потом до него дошло и по его лицу прошло что-то — не ви-
на, нет, он не умел в вину, — скорее растерянность человека,
которого застали без подготовленного текста.

— Жан. — Он шагнул ко мне. — Это... слушай, я объяс-
ню…

— Конференция в Нижнем Новгороде, — сказала я.



 
 
 

Он остановился.
Я смотрела на человека, которого знала четыре года, на

эту куртку, которую сама выбирала в прошлом ноябре, на
этот рот, который умел говорить красиво и убедительно, и
чувствовала что-то очень странное. Не боль, не ярость, а что-
то похожее на то чувство, когда долго смотришь на предмет,
и он вдруг расплывается. Просто человек в коридоре.

— Сейчас я вернусь в смотровую и буду делать свою ра-
боту, а ты подождешь здесь.

— Жан, дай мне сказать…
— Здесь. — Я развернулась. — Сядь и жди.
Я вошла в смотровую и закрыла за собой дверь. Света

смотрела на меня с каталки, зареванная, враз ставшая ма-
ленькой и испуганной, что, впрочем не отменяло ее аккурат-
ный животик под больничной простыней.

— Расскажи мне про боли подробнее, — сказала я, под-
хватывая карту. — Где именно тянет, как часто, есть ли вы-
деления.

Работа и только работа. Потому что здесь есть ребенок,
которому двадцать шесть недель, и он ни в чем не виноват:
ни в желании моей подруги захомутать моего мужа, ни в Пет-
ре, решившего наставить мне рога, ни в моих двух годах таб-
леток и графиков, которые теперь уже точно не пригодятся.



 
 
 

 
Глава 3

 
Смена закончилась в семь утра. И все свои привычные

действия я совершила на автопилоте: расписалась в журнале
передачи, взяла куртку, сказала Наде из приемного «хоро-
шего дня». Точно так же, с каменным лицом вышла на ули-
цу, нашла машину на стоянке, завела двигатель…

А потом зависла.
Сидела за рулем и смотрела в лобовое стекло еще минуты

три, потому что ехать домой не хотелось.
Как по заказу, телефон ожил и завибрировал на сиденье.

Мельком глянув, я сбросила мамин звонок и сразу почув-
ствовала себя виноватой, что само по себе было странно на
фоне всего остального. Но кто бы сомневался в маминой на-
стойчивости!

— Да, мам…
— Жанна, — учительница в ней сквозила в каждом сло-

ве, даже вот, в моем же имени! Она произнесла его с той ин-
тонацией, с которой отчитывала учеников за отвратительное
сочинение, — что у тебя с голосом?

— Я тебе потом расскажу. — Вырулив на шоссе, зависла
на красном.

— Что случилось?
— Мам, ну я не умираю. И никто не умирает. — Я помол-

чала. — Хотя одному человеку стоило бы.



 
 
 

В трубке воцарилась тишина. Мама умеет молчать так,
что в этом молчании умещается все: и понимание во что
я могла вляпаться или что произошло, но кроме этого она
умела мастерски использовать такие паузы как полноценный
монолог! Казалось бы, молчание, но, черт возьми, красноре-
чивее многих слов, честное слово!

— Я приеду, — выдала она наконец.
— Не надо, мам.
— Я уже смотрю расписание.
— Мам, все в порядке, я справлюсь.
— Конечно справишься, — согласилась она совершенно

искренне. — Ты всегда справляешься. Но не значит, что на-
до проделывать все это самостоятельно. Позвони, когда до-
едешь, я собираюсь тоже.

Светофор переключился на зеленый. Я поехала.
Благо, квартира была пуста. Тапки Пети стояли у порога:

правый привычно был развернут наружу. Я прошлась по на-
шей берлоге подмечая мелкие детали. Например, его кружка
на сушилке, большая, синяя, с отколотой ручкой, которую он
не выбрасывал, потому что «она мне дорога, ты мне ее пода-
рила». На вешалке его висел шарф, серый, тоже подаренный
мной на его тридцать пятый день рождения…

Вздохнув, я клацнула чайник. Пока он грелся, я стояла и
смотрела на эту кружку. Потом взяла ее, поставила на стол.
Достала чемодан, потом второй поменьше, для ноутбука и
документов. Принесла их в спальню, раскрыла оба, и дальше



 
 
 

все пошло на автомате: одежда, верхняя, нижняя, по стоп-
кам. Документы из его ящика: паспорт, какие-то бумаги с
работы, которые он всегда просил не трогать. Я сложила все
аккуратно, не мяла. Электроника пошла следом: зарядки, на-
ушники, планшет «для работы», странное дело, я не интере-
совалась, для какой именно.

Оба чемодана заняли полчаса. Я поставила их у двери ров-
но, один к одному, и вернулась на кухню. Чай заварился и
уже остывал. Я выпила его холодным и подумала, что надо
поменять замки.

Слесарь приехал через сорок минут, молодой мужчина с
инструментами в клетчатой сумке и таким видом, будто его с
утра все раздражает. Он посмотрел на замок, потом на меня,
потом снова на замок.

— Менять будем оба? Верхний и нижний?
— Оба.
Он принялся за работу. Я стояла в дверях, потому что ид-

ти в комнату не хотелось. Ощущение чужого присутствия
действовало отрезвляюще.

— Знаете, — сказал слесарь, не оборачиваясь, — вы у ме-
ня уже четвертая за эту неделю замки меняете.

— Совпадение.
— Мартовское обострение, — вздохнул он. — Каждый

март одно и то же: сначала потепление, потом выясняется,
кто где зимовал и…

Я посмотрела на него с тем прищуром, который Ринат на-



 
 
 

зывает «берговским», — он не договорил и сосредоточился
на замке.

Когда слесарь ушел, я заперла дверь новым ключом на оба
замка. Постояла, держась за ручку. За стеной у соседей гром-
ко работал телевизор: утренние новости, что-то про погоду
и про дороги.

Я достала телефон. Пятнадцать пропущенных от Пети.
Ну, пора наверное… открыла переписку, прочла последнее
сообщение: «Жан, мне надо объяснить. Это сложнее, чем вы-
глядит. Пожалуйста.»

Сложнее, чем выглядит…
Его любимая фразочка, хотя нет, он заменил сегодня но-

чью на «не так, как ты думаешь», а смысл всегда один: подо-
жди, дай мне сказать, и я сделаю так, чтобы ты снова повери-
ла. Он умел это. Я же умела верить, это был наш негласный
договор все годы брака, и я только сейчас поняла, насколько
он был односторонним.

Я убрала телефон. Прошла в спальню, легла поверх по-
крывала, не раздеваясь. На белом потолке маленькая трещи-
на у окна, я видела ее тысячу раз в бессонные ночи с графи-
ками и температурными листами. Два года попыток, когда
я каждый месяц говорила себе: в следующий раз, еще один
цикл, еще немного. А муж, оказывается, в это время говорил
Свете, что мы «фактически не вместе».

Странное дело, истерика, слезы, вот это все не наступа-
ло…



 
 
 

Я ждала, когда начнет, но нет, было какое-то странное,
очень тихое ощущение, как будто долго шла с тяжелым рюк-
заком и наконец поставила его на землю. Не хорошо, а про-
сто иначе… вновь зазвонил телефон. Я повернула голову,
увидела имя Рината и меланхолично ответила.

— Ты дома? — спросил он без предисловий.
— Дома, дома.
— Я слышал, что Симакова тебе оставила веселое дежур-

ство. — Пауза. — Надя проговорилась. Не специально, она
просто не умеет молчать.

— Да знаю, знаю.
— Жан… — Голос у него стал другим, без вот этих сар-

казмирующих смешинок на грани подколок. — Как ты?
— Поменяла замки, лежу, смотрю в потолок.
Он помолчал секунду.
— Ну, считаю, нормальное начало нового этапа в твоей

жизни! Кстати, в ординаторской в шкафчике есть коньяк, хо-
роший. Мне один полубандитковатый папаша, на радостях,
подкинул. Если что, рекомендую исключительно в медицин-
ских целях.

— Спасибо.
— И это, тебе надо поспать, серьезно. Все остальное по-

том.
Я закрыла глаза. Спать, наверное, не получится, но я по-

пробую. Стальная Берг умеет справляться со всем. Все так
говорят.



 
 
 

 
Глава 4

 
Понедельник я встретила злобной пандой. Да-да, это по-

чти нереальное, чтоб панда и злая. Вот потому и я была нере-
ально злая, невыспавшаяся и в стрессе, который сама не же-
лала принимать. Хотелось остаться дома, выдохнуть, но бу-
дильник безжалостно прозвонил в шесть утра, поднимая ме-
ня с кровати.

Пришлось повозиться с консилером и макияжем вообще,
так как я твердо решила выглядеть так, будто у меня были
нормальные выходные.

Конечно же это было не так: суббота ушла на то, чтобы
не отвечать Петру, воскресенье — на маму, которая все-та-
ки приехала с чемоданом и вишневым вареньем и три часа
молчала рядом на кухне, не задавая вопросов, пока я сама не
начала говорить. Это был ее педагогический прием, отрабо-
танный за тридцать лет в школе: тишина как пространство,
которое человек заполняет сам.

Я заполнила… мама была в шоке…
В отделение я вошла в 7:40. Надя за стойкой сказала «доб-

рое утро» больше спрашивая, а не утверждая, я ответила
«доброе» и прошла в ординаторскую, не замедляя шага.

Ринат сидел за столом с историями болезней и вид делал
занятой — это был спектакль для меня, потому что Ринат
никогда не читает документы с таким явно показным напря-



 
 
 

жением на морде лица. Он поднял глаза, явно надеясь счи-
тать, вышло ли у него, но увидев, что я не впечатлилась,
встал, налил чай, поставил передо мной.

Мы кивнули друг другу вместо благодарностей, не сказали
ни слова, и это было именно то, что нужно.

В 8:15 в дверях появилась Надя.
— Жанна Андреевна, Игорь Вадимович просит зайти. —

Пауза. — Сейчас, если можно.
Ринат поднял взгляд от документов вопросительно под-

няв бровь. К шефу на ковер я попадала крайне редко...
— Иду, — ответила я, поставила кружку и застегнула

верхнюю пуговицу халата.
Кабинет главного врача был в конце коридора админи-

стративного крыла — я бывала здесь от силы раза три с
тех пор, как Платонов занял этот пост. Три месяца назад
пришел, расставил мебель по-другому, убрал с подоконника
горшки с цветами предыдущего главного и повесил на стену
какую-то схему, смысл которой я до сих пор не понимала.
Стол был завален папками — не хаотично, а с тем характер-
ным порядком, когда документов много, но каждый на сво-
ем месте.

Платонов стоял у окна, когда я вошла. Повернулся. Халат
застегнут на все пуговицы, как обычно, руки за спиной...

— Берг, — сказал он вместо приветствия. — Замена де-
журства в пятницу. — Он подошел к столу, открыл папку, —
Симакова передала дежурство без согласования с руковод-



 
 
 

ством. Это нарушение регламента. Мне нужна объяснитель-
ная от вас обеих.

— Симакова вышла на работу?
— Завтра выходит.
— Тогда от нее — завтра. От меня — сегодня, я поняла.

Все так, да, нарушение регламента, Игорь Вадимович. Несо-
гласованная замена, нарушение графика дежурств. Симако-
ва не успела оформить через отдел кадров, я согласилась без
официального разрешения.

— Хочу, чтобы вы понимали: это не придирки. Если что-
то пошло бы не так на дежурстве…

— Что-то пошло не так на дежурстве, — сказала я. —
Поступление с угрозой на двадцать шесть недель, я спра-
вилась. Протоколы соблюдены, пациентка стабилизирована,
документация заполнена. Если хотите придраться, ищите в
другом месте, да хоть бы к регламенту, но к работе претен-
зий нет и быть не может.

Платонов смотрел на меня. Молчал секунды три.
— Я не сказал, что есть претензии к работе.
— Тон подразумевал.
— Берг, — произнес он ровно, — объяснительная — ад-

министративная процедура. Вы же понимаете, если бы про-
изошло ЧП, крайнего найти было бы сложно…

— О, я понимаю! — У меня что-то сдвинулось где-то в
районе диафрагмы, и я почувствовала, как в горло подни-
мается та злость, которую я три дня держала на замке вме-



 
 
 

сте с петровыми вещами. — Я вышла на чужое дежурство в
пятницу вечером, потому что коллеге была нужна помощь.
На этом дежурстве я, если вам интересно, узнала об измене
мужа! Прямо в смотровой, от пациентки, оказавшейся моей
подругой. Но даже несмотря на это, я закончила смену, пе-
редала отделение в полном порядке и вышла на работу се-
годня в срок. Объяснительную напишу, хорошо. В красках.
Еще вопросы?!

Я смотрела на него и ждала ответной бури, вычитает меня,
как девчонку, посмевшую на него открыть рот, вывалить на
него личное и рабочее в перемежку. Но он смотрел на меня,
и в этих серых глазах происходило что-то, чего я не ожидала.
Не жалость — этого бы я не вынесла.

— Объяснительную, — повторил он ровно, — до конца
дня. — Небольшая пауза. — Личные обстоятельства я при-
нял к сведению, свободна.



 
 
 

 
Глава 5

 
Город за лобовым стеклом выглядел до обидного обыч-

ным. Мартовское утро, серое небо, лужи с радужной плен-
кой бензина, маршрутка впереди мигает поворотником. Лю-
ди идут на работу. Женщина с коляской переходит дорогу.
Светофор переключается с красного на зеленый, с зелено-
го на желтый, и мир продолжает крутиться, как будто за по-
следние двенадцать часов ничего не произошло.

А у меня за последние двенадцать часов муж оказался чу-
жим человеком. Но светофору, конечно, все равно.

Я вела машину на автопилоте — четвертая передача, по-
ворот на Садовую, пропустить пешехода, третья, перестро-
иться, мысли наползали друг на друга и ни одну не получа-
лось додумать до конца: Света на каталке, Петя с тюльпана-
ми этими, двадцать шесть недель, «Он сказал, вы не спите
вместе». Его пальцы на моем запястье в коридоре.

Я затормозила на красный и поймала себя на том, что
кручу обручальное кольцо, указательным пальцем по обод-
ку, туда-обратно, как четки. Раньше это успокаивало. Сейчас
кольцо казалось тесным, просто положила в карман куртки.

На парковке у дома я посидела пару минуту с выключен-
ным двигателем таращась в окна соседей, гадая, что там за
жизнь у них, за стеклом и такими разными разными штора-
ми? Взгляд поймал и наши окна с бежевыми шторами. Мы



 
 
 

выбирали их в торговом центре, тогда Петя морщился от
каждого варианта и говорил: «Жанн, у тебя вкус лучше, я те-
бе доверяю».Похоже, ему было просто лень выбирать, быть
включенным в нас.

— Ладно. Хватит сидеть…
Войдя домой я глубоко втянула воздух. Вся квартира все

еще пахла Петей, хотя вещи я выставила. Его парфюм — тот,
древесный, который я подарила на прошлый день рождения
— впитался в диванные подушки, казалось, даже в кухонное
полотенце. Запах мужчины, который здесь живет.

Жил…
— Душ, Жанна, и хвост пистолетом. Нас ждут великие

дела! — сложив одежду , взяв домашние, я закрылась в ван-
ной. Весьма удачно, потому что как раз пропустила попытку
попасть уже не к себе домой моего пока еще мужа.

***
Петр

Ключ не подошел.
Да, я ожидал, что так будет, но как дурак вставил его в за-

мочную скважину, повернул и ничего. Мертвый ход, металл
упирается в металл. Попробовал второй раз, третий, медлен-
нее, аккуратнее, как будто дело в угле наклона. Потом выта-
щил ключ и посмотрел на дверь.

Замок был другой. Новый, блестящий, с острыми граня-
ми — недавно поставленный. Впрочем, для меня не новость.



 
 
 

Мозг отметил это еще когда я в тот свой приход чемоданы
увидел, серый и бордовый, рядом, ручками вверх, один к
одному. Вещи в них, ожидаемо, были уложены аккуратно,
Жанна была во всем такая, что хирургические инструменты
после операции, так складывает, каждый на свое место, мил-
лиметр к миллиметру, что вещи дома. Даже вот, выпроводи-
ла меня так…

Вернувшись мыслями в настоящее, я сел на верхнюю сту-
пеньку лестницы, потому что ноги вдруг стали ватными, а
стоять с дурацким ключом перед запертой дверью собствен-
ной квартиры было невыносимо. В очередной раз набрал
Жанну. Гудки — четыре, пять, шесть и… тишина.

Написал: «Жанн, давай поговорим, пожалуйста». Отпра-
вил.

Подождал. Ничего. Экран не мигал, галочка не превраща-
лась в «прочитано».

«Я люблю тебя». Отправил.
Это было правдой. Или чем-то похожим на правду, той

ее версией, в которую я верил, когда произносил. Я любил
Жанну и то как она морщит нос, когда читает. Или как ходит
по квартире босиком, даже зимой. Я любил женщину, кото-
рая всегда знала ответ, потому что сам я не знал ни одного…

Телефон молчал. Я подождал еще минуту, встал и поплел-
ся на выход. В итоге поехал к маме, и даже не потому, что
хотел, а потому, что больше было некуда.

— Чай будешь? — спросила она, уже развернувшись к



 
 
 

кухне.
Я молча кивнул, больше сам себе, чем ей даже. Вымыв

руки, как-то беспокойно, со странной отстраненностью рас-
сматривал привычные, родные стены.

Мамина квартира была такой, какой я ее помнил всегда:
идеальный порядок, запах ванильного печенья и ощущение,
что здесь время остановилось примерно в две тысячи пятом.
Скатерть с вышивкой, магниты на холодильнике из городов,
в которых мама не была, дарили подруги. Фотография на сте-
не: я в выпускном костюме, ей нравится именно этот снимок,
потому что на нем я «настоящий красавец, весь в отца».

В отца... Забавно…
— Рассказывай, — мама поставила передо мной чашку с

чаем и села напротив. Руки с безупречным маникюром сло-
жила перед собой. — Не захотела таки поговорить, да?

— Замок поменяла, как я и подумал.
— Поменяла! — мама фыркнула. — Подумаешь, замок.

Петь, ты поезжай к ней на работу. Поговори нормально. Ты
мужчина — объясни ей. Скажи как есть: ошибся. Мужчины
ошибаются, это бывает. Она должна понять.

— Мам, она видела Свету в своей больнице. На дежур-
стве.

— Ну и что? — Мама пожала плечами и буднично отпила
чай. — Петя, ну бывает. Ты — мужчина и имеешь право на
ошибку. Главное — ты хочешь вернуться. Ты же хочешь?

Я смотрел на нее и думал странную вещь: я слышал эту



 
 
 

интонацию всю жизнь. «Ты — мужчина, ты имеешь право».
Право на что? На то, чтобы врать жене, что едешь на кон-
ференцию? На то, чтобы два года изображать, что хочешь
ребенка, когда на самом деле тебя от одной мысли об этом
тошнит? На то, чтобы нести шоколадку одной женщине, по-
ка другая в одиночестве перебирает буклеты клиник, кото-
рые ты не собирался посещать?

Мама говорила, а я вспоминал, как отец уходил. Мне бы-
ло десять, и он не хлопнул дверью, просто однажды утром
его вещей не оказалось в шкафу. Мама стояла на кухне, ку-
рила в открытое окно и говорила подруге по телефону: «Он
имеет право. Мужчина — свободная птица. Вернется.» Он
не вернулся. Женился на другой, заделали сына, а мне до-
ставались алименты раз в квартал и открытки на Новый год.
Мама хранила открытки в нижнем ящике комода…

И вот мне тридцать пять, я стою в мамином коридоре со
своими чемоданами, и она говорит мне те же слова, которы-
ми двадцать пять лет назад оправдывала моего отца. Я на-
конец понимаю, что этими же словами она взрастила и дала
мне разрешение — делать ровно то, что делал он.

Понять — это одно, конечно, а вот сделать с этим что-то
— совсем другое…

— Мам, я разберусь, — ответил своей дежурной фразой.
На самом деле пустышка, завернутая в уверенный тон.

Пришло время навестить Свету, но я не так чтоб спешил.
На душе было тошно.. Сев в машину позвонил ей. Она от-



 
 
 

ветила после первого гудка и сразу заплакала: со сбившим-
ся дыханием, с мокрыми хлюпающими звуками, и между
всхлипами я разбирал отдельные слова:

— Петь, ну где ты... мне страшно тут одной... врачи ходят,
а я никого не знаю, и Жанна... она сегодня ж была тут... и так
на меня посмотрела...

— Свет, я приеду. Слышишь? Я приеду, сейчас, только
заскочу в магазин, куплю тебе что-то вкусненькое, из того,
что ты любишь.

— Правда?
— Правда. Дай мне час.
Я положил телефон на пассажирское сиденье экраном

вниз, выехал со двора и доехал до торгового центра, того,
где мы с Жанной покупали как раз бордовый чемодан перед
Прагой и свернул на парковку. Выключил двигатель.

Да, мне нужно было ехать в больницу к Свете, она одна,
ей страшно и она носит моего ребенка. Ребенка, которого я
не планировал, не хотел, не обсуждал. Но она решила оста-
вить после того, как я сказал «мы разберемся», потому что
«мы разберемся» — это мой способ отложить любое реше-
ние до момента, когда его примет кто-то другой. Жанна со-
ставит план. Света поверит на слово. Мама скажет «ты име-
ешь право». А я буду сидеть ровно посередине, не выбирая,
потому что выбор — это риск и ответственность.

Горестно вздохнув, я посмотрел на парковочный столб пе-
ред капотом. Серый бетон, номер парковочного места — 47В



 
 
 

— и голубиное пятно на нем. Большое... Будничные, нико-
му не нужные детали мира, в котором я только что потерял
жену, и через час потеряю доверие женщины, которая ждет
меня в палате с мониторами и капельницей.

Я не поехал.
Не потому что не хотел или был зол, или еще какая-то

другая причина. А потому что для того, чтобы войти в ту па-
лату, нужно было стать человеком, который знает, зачем он
туда идет. Как отец или как мужчина, который пришел ска-
зать «прости, я не готов»? Для первого нужна решимость, а
у меня ее никогда не было. Для второго — честность, кото-
рой не было тем более.

Я сидел в машине на парковке у торгового центра и смот-
рел на телефон. Светин пропущенный звонок. Еще один.
Третий.

Потом она перестала звонить…
На торговом центре висела реклама — семья, ребенок на

руках у отца, мать смеется, собака у ног. Все счастливы, все
знают, где их место. Папа, например, с ребенком. Мама —
рядом. Собака у их ног. Простая схема, которую все вокруг
выполняют без усилий, а у меня даже с этим не получилось.

Через сорок минут я завел машину и поехал обратно к
маме. Не к Свете. К маме, она нальет чай, скажет «ты имеешь
право» и не задаст ни одного вопроса, на который у меня нет
ответа.

Так проще. С этим я умею.



 
 
 

 
Глава 6

 
Понедельник начался с того, что я увидела Свету в кори-

доре третьего этажа.
Она шла из процедурной — медленно, придерживаясь за

стену, в больничном халате поверх пижамы, босиком в ре-
зиновых тапочках. Волосы у нее были собраны в небрежный
хвост, а на лице совершенно не видно было и намека на улуч-
шение. Хотя, кольца на пальцах она не снимала даже сей-
час, пожалуй, это было единственное неизменное в ее новом
больничном облике.

Мы увидели друг друга одновременно. Я остановилась у
поста медсестры, она замерла у двери в свою палату.

— Жан, — позвала она.
Я развернулась и пошла в противоположную сторону. Не

потому что не хотела разговаривать, просто потому что не
знала, что сказать. И молчание казалось честнее любых слов,
которые я могла бы подобрать.

Свету я передала Оксане Рябцевой, опытной, спокойной,
из тех врачей, кто умеет работать с пациентками – тревож-
ницами. Оксана приняла случай без лишних вопросов, ви-
димо была наслышана. Да, собственно, кто не был.

Но, несмотря на то, что я ее не вела, мы все равно стал-
кивались то у стойки регистратуры или в лифте, когда двери
закрылись раньше, чем я успела выйти, и мы ехали три этажа



 
 
 

в абсолютной тишине, глядя в разные углы кабины.
Но днем, проходя мимо палаты 4Б, я услышала голос Све-

ты. Она говорила тихо, сбивчиво, сквозь слезы:
— Петя, ну приезжай, пожалуйста. Мне страшно одной и

врачи ходят, что-то постоянно говорят, термины эти их, а я
не понимаю... Ты же обещал, что все будет хорошо, ты же
сказал, что… будешь рядом.

Я ускорила шаг. Нет, нет, нет, не стоит ее жалеть и уж тем
более злится на почти бывшего мужа. Это их дело и отноше-
ния.

Планерка началась в 14:00 в конференц-зале. Платонов
стоял у доски с маркером в руке и излагал новую систему до-
кументации — пять дополнительных граф в каждой истории
болезни, обязательные разборы сложных случаев по средам
и ротация дежурств раз в два месяца.

Коллектив сидел с лицами разной степени недовольства.
Ринат что-то шептал медсестре Наташке, а та еле сдерживала
смех. Оксана просматривала телефон под столом, думая, что
это совершенно незаметно.

— Вопросы? — спросил Платонов.
— Есть, — я подняла руку. — Разборы сложных случа-

ев хорошая идея. Ротация дежурств… тоже имеет смысл. Но
пять дополнительных граф в документации — это бюрокра-
тия ради бюрократии. У нас и так по двенадцать часов ухо-
дит на бумаги, вы хотите на все четырнадцать поднять?

— Эти графы необходимы для статистического учета. —



 
 
 

Платонов посмотрел на меня явно недовольно.
— Для какого именно учета? Конкретно.
— Для анализа эффективности применяемых методик.
— У нас уже есть анализ в еженедельных отчетах. Дубли-

рование — это не эффективность, а потеря времени, которое
можно потратить на пациентов.

— Берг, если у вас есть конструктивное предложение по
оптимизации учета, я готов выслушать. Если это просто кри-
тика ради критики предлагаю закончить дискуссию.

— У меня есть конструктивное предложение, — я вста-
ла. — Оставить три графы из пяти, убрать дубли и добавить
графу по осложнениям, которой сейчас нет. Это даст реаль-
ную картину, а заполнение табличек ради табличек.

— Хорошо. Готовьте обоснование и макет самой таблицы.
Принесете — обсудим.

— Детка, — после планерки Валентина Петровна поймала
меня у лифта и заговорщицки зашептала, — он на тебя так
смотрит.

— Кто?
— Ну кто-кто… Платонов, конечно же! Я последний раз

такие глаза видела у своего бывшего, когда впервые надела
кожаную куртку. — Она подмигнула. — И это было до того,
как он стал бывшим.

— Валентина Петровна, у вас слишком богатое вообра-
жение.

— У меня двадцать пять лет брака за спиной и глаз-алмаз



 
 
 

на будущие пары. Я видела, чем заканчивается противостя-
ние подобное вашему.

— Ничем это не заканчивается, — ответила я и нажала
кнопку вызова лифта. — Хотя нет, возможен вариант дис-
циплинарного взыскания. Мне.

Но когда я вернулась в ординаторскую, Платонов уже
ждал меня там…с папкой.

— Берг, пациентка Самохина, тридцать четыре недели.
Вы назначили ей дополнительное УЗИ. Зачем?

— Потому что у нее в анамнезе две замершие беременно-
сти и нестабильный тонус. Я не хочу рисковать.

— У нее нормальные показатели. УЗИ две недели назад
было без патологий.

— Две недели долго при ее истории. Я перестраховыва-
юсь.

— Вы создаете избыточную нагрузку на кабинет УЗИ, —
он открыл папку, показал график. — Смотрите: очередь на
три дня вперед. Ваше дополнительное исследование отодви-
гает плановые.

Я посмотрела на график, потом на него.
— Если с Самохиной что-то случится, потому что я не

назначила УЗИ вовремя, график нам не поможет. Я отвечаю
за свою пациентку.

— Я отвечаю за работу отделения. И за рациональное рас-
пределение ресурсов.

— А я отвечаю за то, чтобы женщина с двумя потерями в



 
 
 

анамнезе не вышла от нас с третьей!
— Берг, — сказал он тише, — я не против перестраховки,

но зачем хаос разводить?
— А я не против порядка, но чтобы порядок был важнее

людей точно да!
— Хорошо, УЗИ оставляю, но в следующий раз согласо-

вывайте назначения со мной.
— Согласую, — пообещала, зная, что не согласую, если

будет нужно действовать быстро.
Он ушел. Я осталась стоять у стола, и только тогда поняла,

что сжимаю ручку так сильно, что пальцы побелели.
Валентина Петровна была права. Это было интересно.



 
 
 

 
Глава 7

 
Идея с тетрадкой пришла в голову в среду вечером, когда

Петр прислал очередное сообщение: «Жан, мне нужно с то-
бой поговорить. Пожалуйста».

Я смотрела на экран и чувствовала, как внутри что-то за-
кипает — не злость, нет, что-то более вязкое и медленное,
похожее на лаву. Я хотела ответить. Хотела написать столько
всего, что пальцы сами потянулись к клавиатуре. Но я знала:
если начну, не остановлюсь. А дать ему эту власть — видеть,
как я злюсь, как мне больно, как я все еще реагирую, — бы-
ло невыносимо.

Вместо этого я достала из ящика стола обычную тетрадь
в клетку, из тех, что продаются в любом канцелярском, от-
крыла первую страницу и написала дату. Потом — все, что
хотела ему сказать.

«10 марта. Петр прислал: „Мне нужно с тобой поговорить.
Пожалуйста." Хочу ответить: „А со Светой ты тоже так веж-
ливо договаривался о встречах? Или там хватало просто по-
звать?" Не ответила. Съела полторы пачки печенья. Овсяно-
го. Теперь еще и тошнит».

Закрыла тетрадь и выдохнула.
Это помогло. Не сильно, но помогло.
К пятнице записей стало четыре.
«12 марта. Свекровь позвонила. Сказала, что я „сама ви-



 
 
 

новата" и „мужчину надо удерживать". Хочу спросить: чем
удерживать? Наручниками? Это уже уголовка, Инна Павлов-
на. А если серьезно — чем? Графиками овуляции его не
удержала, борщами не удержала, тем, что бросила кандидат-
скую и сказала „ты прав, я и так лучшая", — тоже не удержа-
ла. Может, надо было на цепь посадить? Положила трубку.
Вычеркнула ее из контактов. Стало легче».

«13 марта. Встретила Свету у лифта. Она сказала: „Жан,
мне так жаль." Я сказала: „Мне тоже." Мне правда жаль.
Жаль, что я ей верила и вообще на на свадьбу позвала. Жаль,
что я рассказывала ей про свои неудачные попытки забере-
менеть, а она в это время, видимо, уже делала тест на свою.
Жаль всего этого. Но не ее».

«14 марта. Сегодня принимала роды. Здоровый мальчик,
три килограмма восемьсот. Мать плакала от счастья, а ее му-
жик держал за руку и всё твердил „спасибо" раз десять под-
ряд — мне, акушерке, медсестре, даже санитарке. Я вышла
в коридор и тоже плакала. Но не от счастья. От того, что я
два года пыталась попасть в эту комнату с другой стороны.
И не попала. Ринат нашел меня у окна, ничего не спросил,
просто постоял рядом».

Я перечитывала эти записи и думала, что это точно не
дневник, больше смахивало на инвентаризацию. Ревизия то-
го, что осталось после взрыва: вот это целое, вот это с тре-
щиной, вот это вообще не склеить.

В субботу утром я гуглила адвокатов.



 
 
 

Сидела на кухне с ноутбуком, чашкой кофе и списком во-
просов, которые надо задать юристу. «Лучший адвокат по
разводам в городе» — так написали в трех разных отзывах
про Елену Гордееву. Сорок пять лет, стаж двадцать два года,
специализация — семейные споры.

Я записалась на прием. Мама, решившая заехать ко мне
в гости и помочь с покупками, как раз вернулась с пакетами
продуктов, бросила взгляд на ноут.

— Ну что, нашла?
— Нашла.
— Хорошо. — Она начала раскладывать овощи в холо-

дильник. — Когда пойдешь, возьми все документы. Свиде-
тельство о браке, выписки по счетам, все, что касается квар-
тиры.

— Мам, ты как будто готовилась к этому разговору.
— Жанна, я двадцать лет преподавала в школе. Половина

моих коллег разводились. Я знаю, как это делается. — Она
закрыла холодильник, повернулась ко мне. — И я знаю, что
ты справишься.

В понедельник в ординаторской случайно зашел разговор
о разводах. Видимо вселенная мне подсказки давала как мог-
ла, что иду правильным путем.

Началось с того, что Наташа, медсестра из соседнего кор-
пуса, зашла за чаем и пожаловалась на бывшего мужа, кото-
рый опять забыл привезти алименты.

— Я ему звоню, — говорила она, размешивая сахар, — а



 
 
 

он: „Наташ, ну ты же знаешь, у меня сейчас сложный пери-
од." Сложный период! У него всегда сложный период, когда
надо отвечать за свои поступки.
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