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Гумилёв. Серебряная стрела
ПРЕДИСЛОВИЕ
Ещё не раз вы вспомните меня
И весь мой мир, волнующий и странный
Моё знакомство с Николаем Гумилёвым состоялось довольно поздно. В начале 2000‑х, поступив на исторический факультет университета, я, к своему стыду, ничего, кроме банального — «муж Анны Ахматовой», «основоположник акмеизма», — о нём и не знал. И вот уже на протяжении более четверти века я восполняю эти свои «пробелы».
Если смотреть на фигуру Гумилёва небрежно и вскользь, то складывается обманчивое впечатление, что это был какой‑то эстетствующий поэт‑декадент с экзотическими для русской повседневности жирафами и озером Чад.
А ведь эта его, проявлявшаяся временами, экзотичность — лишь вынужденная поза, дань времени и моде, чтобы привлечь к себе внимание. Жаль, что именно это автобиографическое мифотворчество стало частью его постоянного образа для общественности.
Оболганный ещё при жизни и уж тем более после смерти, Николай Гумилёв часто становился объектом критических выпадов со стороны завистников, литературных или политических оппонентов, которые не брезговали ничем, даже вульгарными пародиями на него.
Да и современное прочтение творчества и образа Николая Гумилёва очень эксцентрично. Сегодня он звучит и в песнях фолк‑группы «Мельница», вышла целая книжная серия «Этногенез», которая вся крутится вокруг фамилии Гумилёва и формирует причудливое межжанровое сочетание альтернативного прошлого, настоящего и будущего; сюда же отнесём известный фантастический роман «Посмотри в глаза чудовищ» писателей Андрея Лазарчука и Михаила Успенского, и даже комикс про Николая Гумилёва мне довелось лицезреть.
А буквально за несколько дней до сдачи в типографию той книги, которую вы сейчас читаете, Николай Гумилёв встретился мне вполне себе живым и актуальным на страницах нового шпионского романа Дмитрия Косырева «Бог войны».
И справедливости ради, по всем фактам ведь выходит, что эксцентричностью страдал вовсе не Николай Гумилёв по отношению к обществу, а как раз общество, причём из эпохи в эпоху, по отношению к нему.
Вот и в книге Эдуарда Лимонова «Священные монстры» даётся экспрессивный (как и всегда у Лимонова. — Б.М.) образ Николая Гумилёва. С лёгкой руки постоянно эпатирующего публику Лимонова Гумилёв вообще был им прозван «мистическим фашистом». Я думаю, что Николай Степанович по этому поводу тоже бы высказал Эдуарду Вениаминовичу «пару ласковых», а то и к барьеру бы вызвал. Гумилёв, как правило, за словом и делом в карман не лез, особенно когда отстаивал свою честь и доброе имя.
Да, все мы так или иначе краем уха слышали о юношеских стихах Николая Гумилёва про этих самых «жирафов» и «конквистадоров в панцире железном», об акмеизме как течении в отечественной литературе Серебряного века начала XX века, но при этом совершенно пропустили «акме» самого Гумилёва — вершину его творческих успехов, пришедшихся именно на последний этап его жизни.
Я убеждён, что про Николая Гумилёва нельзя писать плохую книгу. Это кощунство по отношению к его памяти. Он достоин того, чтобы о нём говорили, и причём говорили с уважением к слову и со знанием дела.
Я не ставил задачи написать очередную биографию или же литературоведческое исследование. Ведь и без меня уже так много достойных книг вышло о жизни и творчестве Николая Гумилёва — подробных, академичных, фундаментальных, написанных профессиональными филологами, африканистами, литературоведами.
А с другой стороны, раз теперь даже комиксы и художественные книги в жанре фантастики про него издаются, то при таком широком разнообразии и обилии версий всем нам легко потеряться в потоке информации. И неудивительно, что о такой неординарной личности появилось столько противоречивых трактовок и мифов. Сколько людей — столько и мнений.
Мне же самому после прочтения нескольких десятков интереснейших трудов, монографий и статей о Николае Степановиче не хватило книги о Гумилёве в стиле самого Гумилёва — книги очень личной и субъективной: о том, каким же был настоящий Николай Гумилёв и каков был его жизненный путь. С его вызовом — образом «серебряной стрелы, готовой полететь во врага или в небо», как писала о нём поэтесса Нина Серпинская. С его принципиальной позицией, которая привела его к славной жизни и трагической гибели.
Моя книга — это книга историка, а не филолога, и я совсем не берусь профессионально оценивать литературное наследие поэта Николая Гумилёва, но хотел бы передать тот исторический нерв эпохи, в которой жил и творил наш великий соотечественник.
А помогут мне в этом цитаты из стихов, писем и воспоминаний самого Николая Гумилёва, его первой супруги Анны Ахматовой и его сына Льва Гумилёва, множества других талантливых поэтов и писателей, отечественных и зарубежных, гумилёвских друзей и недругов.
Эта книга родилась из внутренних диалогов, общения с многогранными людьми в ходе личных встреч и просветительских занятий по истории в разных частях нашего необъятного Русского мира, услышанных вскользь фраз, кропотливого изучения массы вышедшей литературы и, конечно же, непосредственно из стихов и прозы самого Николая Гумилёва. Все они — вольные или невольные соавторы этой книги.
Я пишу о долге нашей страны, а значит, и о моём собственном долге — перед её исторической памятью, перед верным сыном России — Николаем Гумилёвым, чьё имя не на слуху у молодого поколения, чьи книги издаются лишь малыми тиражами, а улицы наших городов носят не его доброе имя, а имена его бесславных убийц.
Гумилёв — человек масштаба, неукротимых воли и духа, многогранного таланта, искренний патриот России с интересной, но тяжёлой судьбой, сложным внутренним миром и личной жизнью.
Для нас — поколения СВО — образ Гумилёва важен многократно. Он воплощение акмеизма — ясности и конкретности позиции, но не в литературном, а в гражданском плане. Он был настоящим «пассионарием» ещё задолго до того, как его сын — историк Лев Гумилёв — изобретёт этот термин.
Николаю Гумилёву и всему его поколению выпала нелёгкая доля — жить в эпоху перемен: революции, войны, социальные и духовные потрясения. В этом горниле истории плавились миллионы судеб.
Но, несмотря на испытания огнём, водой и медными трубами в разные годы жизни, Николай Гумилёв всегда оставался патриотом России. Причём деятельным патриотом. И каждый раз — на своём особенном фронте: духовном и культурном — в литературе, защищая национальные интересы России; как разведчик — в Африке; боевым офицером — на полях Первой мировой войны; непокорным оплотом идеологического сопротивления тирании большевиков — в постреволюционной русской культуре.
И всегда это был волевой выбор сильной личности, готовой отвечать за него словом и делом. А не как нынешние «испуганные патриоты» с эстрады, которые мечутся между Дубаем, Тель‑Авивом и Рублёвкой в поисках сытного и удобного места.
И поэтому вдвойне кощунственно, когда с лёгкой руки нынешних либералов всех мастей Николая Гумилёва пытаются задним числом приписать в свой горе‑диссидентский лагерь. Причём этим страдают и те, кто после начала СВО скоропостижно покинули нашу Родину, и те, кто остались, но делают вид, что Русский мир их не касается.
Я не берусь оценивать, а уж тем более судить личность Гумилёва. Мы и себя‑то порой оценить адекватно не можем, а уж куда нам до того, чтобы делать выводы о другом человеке. Тем более о таком талантливом, сложном и ярком, как Николай Гумилёв.
Нет никаких внешних обстоятельств, которые бы помешали человеку оставаться самим собой. Всё — внутри нас. Ведь и Николая Гумилёва вполне могла ожидать скучная, однообразная жизнь при его‑то слабом здоровье, да и других объективных данных, но он сделал всё, чтобы она такой не стала.
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