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Когда в последний раз вы делали что-то просто для себя, без чувства вины
и оглядки на слово «надо»?У тридцатишестилетнего инженера Тимура есть
всё, чтобы называться «каменной стеной»: карьера, уважение и бесконечный
список чужих проблем, которые он решает по первому звонку. У успешного
маркетолога Алины — престижные награды, свой бизнес и панический страх
остановиться хотя бы на минуту.Однажды холодным ноябрьским вечером
они оба сворачивают в незнакомый переулок и находят дверь с латунной
табличкой «Бюро забытых обещаний». Здесь время замирает, а вдоль стен
до потолка тянутся тысячи ящичков, в которых хранятся мечты, чувства и
права, отложенные людьми «на потом». Чтобы вернуться в свой мир, Тимуру
и Алине предстоит помочь тем, кто запутался в чужих ожиданиях, и наконец-
то встретиться с самими собой.«Бюро забытых обещаний» — это теплая,
глубокая сказка-терапия для взрослых, которые устали бежать и хотят вернуть
себе вкус к настоящей жизни.
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Борис Акжаркынов
Бюро забытых обещаний

БЮРО ЗАБЫТЫХ ОБЕЩАНИЙ.
Пролог.
Ноябрь, который не кончается. В больших городах между Алматы и Минском, между

Москвой и Астаной ноябрь устроен одинаково. Он приходит не по календарю, а в тот самый
вторник, когда утренний кофе перестает пахнуть кофе, а превращается в простое горячее топ-
ливо.В это время года люди в пуховиках и строгих пальто двигаются по проспектам с одинако-
вым выражением лиц — сосредоточенным, чуть сжатым, словно каждый несет на плечах неви-
димый бетонный блок и боится, что если на секунду остановится и выдохнет, блок рухнет и
придавит всех вокруг.В такие вечера, когда ледяной дождь стучит по стеклам бизнес-центров,
а пробки на развязках вытягиваются в бесконечные красные гирлянды, в городе появляется
еще один адрес.Его нет ни в одном навигаторе. Его не знают курьеры, таксисты и почтальоны.
Он возникает на стыке старых кирпичных переулков, там, где за спиной шумят многополосные
магистрали, а впереди вдруг пахнет печным дымом, мокрой листвой и старой бумагой.На тяже-
лой дубовой двери, потемневшей от времени, висит небольшая латунная табличка. Буквы на
ней стерлись по краям от тысяч прикосновений, но при свете одинокого фонаря их легко про-
честь:«Бюро забытых обещаний. Прием круглосуточно. Без перерыва на чужую жизнь». Дверь
эта никогда не заперта на замок, но открыть ее нельзя ни силой, ни отмычкой. Она поддается
только тем, кто в суете больших планов, ипотек, отчетов и вечного «надо» вдруг обнаружил
внутри себя странную, звенящую тишину. Ту самую, в которой уже не слышно собственного
голоса.Внутри пахнет чабрецом, сухим деревом и старыми чернилами. Вдоль стен до самого
потолка тянутся тысячи крошечных ящичков, похожих на аптекарские или библиотечные. В
каждом из них лежит то, что человек однажды пообещал себе — и аккуратно убрал на верхнюю
полку, пообещав вернуться «потом».Когда-нибудь. После квартального отчета. Когда подрас-
тут дети. Когда закроется кредит. Когда наступит понедельник, весна или другая, более под-
ходящая жизнь.Аркадий Петрович, человек неопределенного возраста в мягком сером жилете
поверх клетчатой рубашки, поправил очки на переносице, посмотрел на старинные настенные
часы с маятником и негромко усмехнулся. Маятник только что качнулся дважды подряд в одну
сторону.Это означало, что сегодня вечером в дверь постучат сразу двое.

Глава 1.
Сбой в расписании
I
Тимур смотрел на чертеж, развернутый на огромном мониторе, но вместо несущих балок

и узлов крепления видел только собственное отражение в темном стекле окна. За окном шел
тяжелый ноябрьский снег с дождем, превращая огни вечернего проспекта в размытые желтые
пятна. На часах было девять вечера. Офис строительной компании давно опустел. Даже убор-
щица, тетя Люба, уже заглядывала полчаса назад, покачала головой, вздохнула с тем особен-
ным материнским укором, от которого у тридцатишестилетнего начальника отдела каждый раз
сжималось что-то под ребрами, и тихо прикрыла дверь.— Поздно уже, Тимур Маратович, —
сказала она тогда. — Всех денег не заработаешь, а спина у тебя одна.Он дежурно улыбнулся,
поблагодарил и снова уткнулся в экран.Спина действительно ныла — тупо, привычно, как
старый зуб, к которому давно притерпелся. Но встать и уйти домой Тимур не мог. Сегодня
днем заказчик заморозил проект жилого квартала, над которым отдел Тимура бился последние
два года. Причина была банальной и оттого еще более безнадежной: у инвесторов поменялись
планы, бюджет урезали, а все согласования, бессонные ночи и сотни правок превратились в
стопку никому не нужной макулатуры.Формально Тимур ни в чем не был виноват. Зарплату
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ему выплатят, премию, скорее всего, тоже. Директор даже похлопал его по плечу в коридоре и
сказал: «Не бери в голову, Тимур, на следующей неделе заходим на новый тендер, там объемы
еще больше».Но внутри у Тимура было такое чувство, словно из него вытащили стержень.Он
откинулся на спинку кожаного кресла и потер переносицу. В голове по привычке крутился
список задач на завтра: позвонить поставщикам бетона, перевести деньги матери на санаторий,
заехать в автосервис, проверить, оплачена ли страховка, напомнить младшему брату, чтобы
не тянул с документами.Вся его жизнь состояла из таких списков. Тимур гордился тем, что
на него можно положиться. Друзья знали: если случилась беда, сломалась машина на трассе
или нужно срочно занять денег до зарплаты — звонить надо Тимуру. Он приедет, разрулит,
договорится, подставит плечо. Мать гордилась им перед соседками: «Сын у меня — стена».
Жена, с которой они развелись три года назад без скандалов, но с тихой взаимной усталостью,
при расставании сказала ему странную фразу:— С тобой очень надежно, Тим. Как в бункере.
Только в бункере совсем нет окон. Я там задыхаюсь.Тогда он обиделся. Решил, что она просто
не ценит стабильность. А сейчас, глядя на погасший монитор, вдруг поймал себя на страшной
мысли: если завтра утром у него отнять работу, списки дел и чужие проблемы, которые нужно
решать, он вообще не поймет, зачем ему вставать с постели.Телефон на столе вибрировал —
пришло сообщение от брата: «Тим, привет, скинь номер того юриста, про которого ты говорил,
срочно надо».Тимур машинально потянулся за телефоном, но рука замерла в воздухе. Впервые
за много лет он не стал отвечать сразу. Он просто выключил компьютер, надел пальто и вышел
из пустого офиса.

II
В другом конце города, в банкетном зале дорогого ресторана с панорамными окнами,

гремели аплодисменты.Алина стояла на небольшой сцене, держа в руках тяжелую стеклянную
статуэтку с гравировкой «Лучший маркетинговый проект года», и улыбалась. Улыбка была
безупречной — именно такой, какой ее учили держать на тренингах по публичным выступле-
ниям: открытой, уверенной, чуть теплой.— Спасибо моей команде, спасибо партнерам, кото-
рые поверили в нашу смелость, — говорила она в микрофон ровным, поставленным голосом.
— Эта победа доказывает, что если работать на сто двадцать процентов и не соглашаться на
компромиссы, результат неизбежен.В зале снова захлопали. Коллеги поднимали бокалы, кто-
то снимал ее на телефон, подруга и по совместительству заместитель Лена показывала из-за
столика большой палец.Алина спустилась со сцены, приняла десяток поздравлений, сфотогра-
фировалась с организаторами, выпила полбокала сухого белого вина и через двадцать минут
тихо выскользнула в гардероб.— Ты куда? — догнала ее Лена у самых дверей. — Там сейчас
торт вынесут, и вообще, мы должны это отметить! Три месяца без выходных пахали!— Лен,
прости, голова раскалывается, — мягко, но твердо сказала Алина, кутаясь в кашемировый
шарф. — Завтра в десять созвон с новым клиентом, надо выспаться. Вы гуляйте, я все опла-
тила.Она вышла на улицу и жадно вдохнула холодный ноябрьский воздух.Никакой головной
боли не было. Была только странная, ватная пустота. Пока она стояла на сцене с этой стеклян-
ной наградой, ей вдруг показалось, что она смотрит на себя со стороны, через толстое аквари-
умное стекло. Вот красивая, ухоженная тридцатичетырехлетняя женщина в идеальном брюч-
ном костюме. Своя квартира в центре, успешное агентство, уважение на рынке, безупречная
репутация.И ни капли радости. Ни единой искры.Три месяца она спала по пять часов, ела на
бегу, отменяла встречи с друзьями и переносила визит к врачу ради этого проекта. Ей казалось,
что вот сейчас, когда она возьмет эту статуэтку, внутри щелкнет какой-то невидимый тумблер,
и придет то самое чувство: «Ну вот, теперь ты молодец. Теперь можно выдохнуть».Тумблер не
щелкнул. Вместо триумфа в голове сразу включился привычный внутренний голос, холодный
и требовательный: «Ну хорошо, это взяли. А дальше что? Конкуренты не спят. Если рассла-
бишься хоть на неделю — скатишься вниз. Завтра в десять созвон, не забудь проверить пре-
зентацию».Алина вызвала такси, но, увидев на экране смартфона, что машина будет стоять в
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глухой пробке еще двадцать минут, отменила заказ и пошла пешком. Ей вдруг отчаянно захо-
телось пройтись одной по старым тихим улицам, подальше от неоновых вывесок и громкой
музыки.

III
Снег повалил гуще. Ветер кружил крупные мокрые хлопья в свете уличных фонарей.Ти-

мур шел без цели. Он оставил машину на парковке у офиса и теперь шагал вдоль старого
бульвара, засунув руки глубоко в карманы пальто. Ему не хотелось возвращаться в свою иде-
альную, стерильную квартиру, где пахло только свежевыстиранным бельем и тишиной.На пере-
крестке у старой типографии он свернул в узкий переулок, чтобы срезать путь к метро, и
едва не столкнулся с женщиной, которая шла навстречу, глядя себе под ноги.Оба резко оста-
новились.— Простите, — одновременно сказали они.Женщина подняла голову. Свет фонаря
выхватил из полумрака усталые карие глаза, темные пряди волос, выбившиеся из-под берета,
и тяжелую стеклянную статуэтку, которую она зачем-то несла прямо в руках, без пакета.Ти-
мур почему-то посмотрел именно на эту статуэтку, потом снова на ее лицо и вдруг подумал,
что у нее точно такой же взгляд, как у него самого час назад в отражении офисного окна
— взгляд человека, который слишком долго бежал и забыл, куда именно.— Вы в порядке?
— неожиданно для самого себя спросил он.Алина хотела по привычке ответить бодрое «Да,
спасибо, всё отлично!», но язык словно отказался произносить дежурную ложь. Она посмот-
рела на высокого мужчину в темном пальто, на его усталое лицо и вдруг честно выдохнула:—
Честно говоря, не очень. Кажется, я заблудилась. Хотя живу в этом районе пять лет.Тимур
огляделся. И только тут понял, что не узнает это место.Они стояли в небольшом мощеном дво-
рике, окруженном старыми двухэтажными домами из темного красного кирпича. Шум про-
спекта, который должен был быть буквально за углом, куда-то исчез, словно его выключили
поворотом ручки. Снег здесь падал медленно, бесшумно, ложась на кованые решетки и старую
брусчатку.А прямо перед ними, в глубине двора, светилось теплое желтое окно. Над тяжелой
дубовой дверью горел кованый фонарь, освещая потемневшую латунную табличку.Тимур шаг-
нул ближе и вслух прочел надпись:— «Бюро забытых обещаний. Прием круглосуточно». Это
что, новая кофейня? Или квест какой-то?Алина подошла следом, с любопытством разглядывая
табличку.— Не знаю. Но там горит свет, и, кажется, пахнет травяным чаем. А я ужасно замерз-
ла.Не сговариваясь, они посмотрели друг на друга. Впервые за этот бесконечный ноябрьский
вечер обоим стало чуточку легче — просто оттого, что рядом оказался кто-то, кому тоже некуда
спешить.Тимур взялся за холодную медную ручку и толкнул дверь.Колокольчик над входом
звякнул чисто и мелодично, как в старом кино.

IV
За дверью оказалось не кафе и не приемная с администратором за стойкой, как ожидала

Алина. Они шагнули в длинный, просторный зал с высокими сводчатыми потолками, выло-
женными старым, потемневшим от времени кирпичом.Вдоль обеих стен, от самого пола и до
темных деревянных балок под потолком, тянулись ряды узких выдвижных ящиков из темного
ореха. На каждом ящичке поблескивала крошечная латунная рамка с вложенным в нее жел-
товатым листком бумаги — но вместо фамилий или дат на листках значились короткие, напи-
санные от руки строчки.Алина подошла к ближайшему стеллажу и прищурилась, читая над-
пись на уровне глаз: «Научиться играть на аккордеоне, когда сдам сессию. Осень, 1998». Чуть
правее на табличке было выведено: «Съездить на Иссык-Куль вдвоем, без телефонов и отче-
тов. Май, 2016». Еще ниже: «Сказать отцу, что я его давно простил. Декабрь, 2009».— Что за
странная инсталляция... — пробормотала Алина, машинально прижимая к себе стеклянную
награду, словно щит. — Это какой-то частный музей?— Скорее, камера хранения, — раздался
негромкий, чуть скрипучий голос из глубины зала.Из-за массивного дубового стола, завален-
ного стопками картонных папок и перевязанными бечевкой журналами, поднялся невысокий
пожилой мужчина. На нем был свободный серый жилет крупной вязки, надетый поверх фла-



Б.  Акжаркынов.  «Бюро забытых обещаний»

7

нелевой рубашки в мелкую клетку, а на кончике носа держались очки в тонкой металличе-
ской оправе. В руках он держал пузатый фаянсовый чайник.— Добрый вечер, — сказал он
так буднично, будто Тимур и Алина заходили сюда каждый четверг. — Проходите к столу,
не стойте на пороге. Снег нынче сырой, пробирает до костей. Меня зовут Аркадий Петрович.
Чаю? С чабрецом и сушеным яблоком, только что заварил.Тимур не спешил подходить. При-
вычка оценивать обстановку и искать подвох сработала мгновенно: он окинул взглядом высо-
кий потолок, массивные деревянные лестницы на колесиках, приставленные к стеллажам, и
отсутствие привычных камер наблюдения или табличек «Выход».— Простите, Аркадий Пет-
рович, — ровно начал Тимур, делая шаг вперед, но оставаясь на расстоянии. — Мы, видимо,
ошиблись дверью. На улице висит вывеска «Бюро забытых обещаний». Это арт-пространство?
Выставка?— Никакой ошибки, молодой человек, — Аркадий Петрович поставил чайник на
круглую пробковую подставку и достал из шкафчика две толстостенные глиняные кружки. —
Сюда по ошибке не заходят. Дверь открывается только тем, у кого накопился слишком боль-
шой долг перед самим собой.Алина негромко усмехнулась, но смех вышел натянутым:— Зву-
чит как отличный рекламный слоган для психологического тренинга. Только я, честно говоря,
не записывалась. И у меня завтра в десять утра важный созвон, мне нужно поймать такси и
ехать домой.Она повернулась к двери, за которую они только что вошли, и потянула за медную
ручку. Дверь не поддалась. Алина нажала сильнее, потом обернулась на Тимура с растерянной,
чуть виноватой улыбкой:— Кажется, замок заклинило.Тимур подошел, попробовал повернуть
ручку — она ходила свободно, но тяжелое дубовое полотно стояло так неподвижно, словно
за ним была глухая кирпичная стена. Он нахмурился и достал из кармана пальто смартфон,
чтобы посмотреть на часы или позвонить, но экран светился ровным серым светом: ни шкалы
сигнала сети, ни привычных цифр времени — только замершая на месте секундная стрелка.—
Здесь экранирование? — Тимур поднял взгляд на старика. — Послушайте, если это розыгрыш
или квест, который заказал кто-то из моих друзей или коллег...— Никто ничего не заказывал,
Тимур, — спокойно перебил его Аркадий Петрович, разливая по кружкам темно-янтарный,
душистый чай. — И для тебя, Алина, тоже. Идите все-таки к столу. Чай остынет, а разговор
у нас не на пять минут.Услышав свои имена, оба замерли. Тимур инстинктивно шагнул чуть
вперед, закрывая собой Алину, хотя в безобидном старике в вязаном жилете не было ни капли
угрозы.— Откуда вы знаете, как нас зовут? — спросил он тихо, без прежней вежливости.—
Из описи, разумеется, — Аркадий Петрович поправил очки и кивнул на два тонких картон-
ных формуляра, лежавших на краю стола. — На каждого жителя любого города здесь заве-
дена карточка. Она пустая, пока человек помнит, зачем живет и чего хочет. Но как только он
начинает менять свою жизнь на чужие ожидания, отчеты и вечное «надо», карточка начинает
заполняться. Ваши, к слову, сегодня вечером переполнились. Обе. Почти в одну минуту.

Глава 2.
Опись имущества
I
Горячий чай оказался настоящим. От кружки шел густой пар, пахнущий горным чабре-

цом, сушеными антоновскими яблоками и чем-то неуловимо знакомым из детства — то ли
бабушкиной верандой в конце августа, то ли старой дачей, где по вечерам топили печь.Алина
сидела на тяжелом деревянном стуле с высокой резной спинкой, грея ладони о глиняные бока
кружки, и пыталась уложить происходящее в привычную логическую схему. Ее мозг, натрени-
рованный за десять лет в маркетинге искать причинно-следственные связи и проверять гипо-
тезы, отчаянно буксовал.— Допустим, — сказала она медленно, подбирая слова, — вы собрали
о нас информацию из открытых источников. Сейчас в сети можно найти кого угодно за пятна-
дцать минут. Но зачем? Вы не похожи на мошенника, которому нужны наши банковские карты.
— Упаси боже, — искренне фыркнул Аркадий Петрович, усаживаясь в свое скрипучее кресло
напротив. — Что мне делать с вашими деньгами? Здесь ими даже печь не растопишь, бумага
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нынче пошла глянцевая, горит плохо. Моя работа куда проще и куда скучнее: я слежу, чтобы
архив не развалился.Он обвел рукой высокие стеллажи, уходящие в полумрак под сводами
потолка.— Посмотрите вокруг. Видите эти ящики? В каждом из них лежит обещание, которое
человек дал сам себе, но не выполнил. Не обещание начальнику сдать квартальный баланс. Не
обещание банку вовремя закрыть платеж. И даже не обещание родным купить новую машину
или сделать ремонт. С такими обязательствами вы оба справляетесь блестяще, за это вам смело
можно ставить пятерку с плюсом.Тимур, который так и не сел, а стоял у края стола, скрестив
руки на груди, сухо усмехнулся:— А что плохого в том, чтобы выполнять обязательства перед
близкими и по работе? На этом вообще-то мир держится. Если каждый начнет думать только
о своих прихотях, завтра встанут стройки, закроются больницы и начнется хаос.— Верно, —
легко согласился старик. — Мир держится на ответственности. Но человек — не бетонная
свая, Тимур. Сваю забивают в землю один раз, и она стоит, пока не раскрошится от времени и
сырости. А человек устроен иначе. Если он только отдает, только тащит и только терпит, внутри
у него образуется пустота. И рано или поздно наступает день, когда ему уже нечего отдавать —
даже тем, кого он искренне любит.Тимур промолчал. Слова старика попали точно в ту ноющую
точку под ребрами, которую он весь вечер старался не замечать. Он вспомнил пустой офис,
погасший монитор и ту ледяную тишину внутри, от которой стало по-настоящему страшно.
— Хорошо, — подала голос Алина, глядя прямо в глаза Аркадию Петровичу. — Допустим,
мы согласимся с вашей философией. Что дальше? Как отсюда выйти?— Дверь откроется сама,
как только вы проведете инвентаризацию, — ответил Хранитель и взял со стола две тонкие
папки. — Видите ли, когда человек слишком долго откладывает себя на потом, он перестает
узнавать собственные желания. Если я сейчас просто выдам вам ваши ячейки, вы посмотрите
на них, пожмете плечами и скажете: «Ерунда какая-то, мне не до этого, у меня завтра созвон и
тендер».Он протянул одну папку Алине, а вторую положил на стол перед Тимуром.— Поэтому
порядок у нас такой. Сначала вы поможете разобраться с бумагами трем другим посетителям.
Чужие истории всегда видны яснее — со стороны сразу заметно, где человек сам загнал себя
в угол. А когда научитесь видеть это в других, сможете найти и свои ячейки.— А мое время?
— резко спросила Алина, глядя на свои наручные часы, стрелки которых замерли на половине
десятого. — У меня завтра встреча, люди ждут, контракты...— Снаружи не пройдет и одной
секунды, — мягко сказал Аркадий Петрович. — Для города вы просто шагнули в переулок под
мокрый снег. Когда выйдете обратно, на часах будет ровно двадцать один тридцать. Ни один
ваш клиент не пострадает, и ни один бетоновоз не опоздает на площадку.
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