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Аннотация
Когда в последний раз вы делали что-то просто для себя, без

чувства вины и оглядки на слово «надо»?
У тридцатишестилетнего инженера Тимура есть всё, чтобы

называться «каменной стеной»: карьера, уважение и бесконечный
список чужих проблем, которые он решает по первому звонку.
У успешного маркетолога Алины — престижные награды, свой
бизнес и панический страх остановиться хотя бы на минуту.

Однажды холодным ноябрьским вечером они оба сворачивают
в незнакомый переулок и находят дверь с латунной табличкой
«Бюро забытых обещаний». Здесь время замирает, а вдоль
стен до потолка тянутся тысячи ящичков, в которых хранятся
мечты, чувства и права, отложенные людьми «на потом». Чтобы
вернуться в свой мир, Тимуру и Алине предстоит помочь тем, кто
запутался в чужих ожиданиях, и наконец-то встретиться с самими
собой.

«Бюро забытых обещаний» — это теплая, глубокая сказка-
терапия для взрослых, которые устали бежать и хотят вернуть
себе вкус к настоящей жизни.



 
 
 

Борис Акжаркынов
Бюро забытых обещаний
БЮРО ЗАБЫТЫХ ОБЕЩАНИЙ.
Пролог.
Ноябрь, который не кончается. В больших городах меж-

ду Алматы и Минском, между Москвой и Астаной ноябрь
устроен одинаково. Он приходит не по календарю, а в тот са-
мый вторник, когда утренний кофе перестает пахнуть кофе,
а превращается в простое горячее топливо.В это время года
люди в пуховиках и строгих пальто двигаются по проспектам
с одинаковым выражением лиц — сосредоточенным, чуть
сжатым, словно каждый несет на плечах невидимый бетон-
ный блок и боится, что если на секунду остановится и вы-
дохнет, блок рухнет и придавит всех вокруг.В такие вечера,
когда ледяной дождь стучит по стеклам бизнес-центров, а
пробки на развязках вытягиваются в бесконечные красные
гирлянды, в городе появляется еще один адрес.Его нет ни
в одном навигаторе. Его не знают курьеры, таксисты и поч-
тальоны. Он возникает на стыке старых кирпичных переул-
ков, там, где за спиной шумят многополосные магистрали,
а впереди вдруг пахнет печным дымом, мокрой листвой и
старой бумагой.На тяжелой дубовой двери, потемневшей от
времени, висит небольшая латунная табличка. Буквы на ней
стерлись по краям от тысяч прикосновений, но при свете



 
 
 

одинокого фонаря их легко прочесть:«Бюро забытых обеща-
ний. Прием круглосуточно. Без перерыва на чужую жизнь».
Дверь эта никогда не заперта на замок, но открыть ее нельзя
ни силой, ни отмычкой. Она поддается только тем, кто в су-
ете больших планов, ипотек, отчетов и вечного «надо» вдруг
обнаружил внутри себя странную, звенящую тишину. Ту са-
мую, в которой уже не слышно собственного голоса.Внут-
ри пахнет чабрецом, сухим деревом и старыми чернилами.
Вдоль стен до самого потолка тянутся тысячи крошечных
ящичков, похожих на аптекарские или библиотечные. В каж-
дом из них лежит то, что человек однажды пообещал себе
— и аккуратно убрал на верхнюю полку, пообещав вернуть-
ся «потом».Когда-нибудь. После квартального отчета. Когда
подрастут дети. Когда закроется кредит. Когда наступит по-
недельник, весна или другая, более подходящая жизнь.Ар-
кадий Петрович, человек неопределенного возраста в мяг-
ком сером жилете поверх клетчатой рубашки, поправил оч-
ки на переносице, посмотрел на старинные настенные часы
с маятником и негромко усмехнулся. Маятник только что
качнулся дважды подряд в одну сторону.Это означало, что
сегодня вечером в дверь постучат сразу двое.

Глава 1.
Сбой в расписании
I
Тимур смотрел на чертеж, развернутый на огромном мо-

ниторе, но вместо несущих балок и узлов крепления видел



 
 
 

только собственное отражение в темном стекле окна. За ок-
ном шел тяжелый ноябрьский снег с дождем, превращая ог-
ни вечернего проспекта в размытые желтые пятна. На ча-
сах было девять вечера. Офис строительной компании давно
опустел. Даже уборщица, тетя Люба, уже заглядывала пол-
часа назад, покачала головой, вздохнула с тем особенным
материнским укором, от которого у тридцатишестилетнего
начальника отдела каждый раз сжималось что-то под ребра-
ми, и тихо прикрыла дверь.— Поздно уже, Тимур Марато-
вич, — сказала она тогда. — Всех денег не заработаешь, а
спина у тебя одна.Он дежурно улыбнулся, поблагодарил и
снова уткнулся в экран.Спина действительно ныла — тупо,
привычно, как старый зуб, к которому давно притерпелся.
Но встать и уйти домой Тимур не мог. Сегодня днем заказ-
чик заморозил проект жилого квартала, над которым отдел
Тимура бился последние два года. Причина была банальной
и оттого еще более безнадежной: у инвесторов поменялись
планы, бюджет урезали, а все согласования, бессонные ночи
и сотни правок превратились в стопку никому не нужной ма-
кулатуры.Формально Тимур ни в чем не был виноват. Зар-
плату ему выплатят, премию, скорее всего, тоже. Директор
даже похлопал его по плечу в коридоре и сказал: «Не бери в
голову, Тимур, на следующей неделе заходим на новый тен-
дер, там объемы еще больше».Но внутри у Тимура было та-
кое чувство, словно из него вытащили стержень.Он откинул-
ся на спинку кожаного кресла и потер переносицу. В голо-



 
 
 

ве по привычке крутился список задач на завтра: позвонить
поставщикам бетона, перевести деньги матери на санаторий,
заехать в автосервис, проверить, оплачена ли страховка, на-
помнить младшему брату, чтобы не тянул с документами.В-
ся его жизнь состояла из таких списков. Тимур гордился тем,
что на него можно положиться. Друзья знали: если случилась
беда, сломалась машина на трассе или нужно срочно занять
денег до зарплаты — звонить надо Тимуру. Он приедет, раз-
рулит, договорится, подставит плечо. Мать гордилась им пе-
ред соседками: «Сын у меня — стена». Жена, с которой они
развелись три года назад без скандалов, но с тихой взаим-
ной усталостью, при расставании сказала ему странную фра-
зу:— С тобой очень надежно, Тим. Как в бункере. Только в
бункере совсем нет окон. Я там задыхаюсь.Тогда он обидел-
ся. Решил, что она просто не ценит стабильность. А сейчас,
глядя на погасший монитор, вдруг поймал себя на страш-
ной мысли: если завтра утром у него отнять работу, списки
дел и чужие проблемы, которые нужно решать, он вообще
не поймет, зачем ему вставать с постели.Телефон на столе
вибрировал — пришло сообщение от брата: «Тим, привет,
скинь номер того юриста, про которого ты говорил, срочно
надо».Тимур машинально потянулся за телефоном, но рука
замерла в воздухе. Впервые за много лет он не стал отвечать
сразу. Он просто выключил компьютер, надел пальто и вы-
шел из пустого офиса.

II



 
 
 

В другом конце города, в банкетном зале дорогого ре-
сторана с панорамными окнами, гремели аплодисменты.А-
лина стояла на небольшой сцене, держа в руках тяжелую
стеклянную статуэтку с гравировкой «Лучший маркетинго-
вый проект года», и улыбалась. Улыбка была безупречной
— именно такой, какой ее учили держать на тренингах по
публичным выступлениям: открытой, уверенной, чуть теп-
лой.— Спасибо моей команде, спасибо партнерам, которые
поверили в нашу смелость, — говорила она в микрофон ров-
ным, поставленным голосом. — Эта победа доказывает, что
если работать на сто двадцать процентов и не соглашаться на
компромиссы, результат неизбежен.В зале снова захлопали.
Коллеги поднимали бокалы, кто-то снимал ее на телефон,
подруга и по совместительству заместитель Лена показыва-
ла из-за столика большой палец.Алина спустилась со сцены,
приняла десяток поздравлений, сфотографировалась с орга-
низаторами, выпила полбокала сухого белого вина и через
двадцать минут тихо выскользнула в гардероб.— Ты куда? —
догнала ее Лена у самых дверей. — Там сейчас торт вынесут,
и вообще, мы должны это отметить! Три месяца без выход-
ных пахали!— Лен, прости, голова раскалывается, — мяг-
ко, но твердо сказала Алина, кутаясь в кашемировый шарф.
— Завтра в десять созвон с новым клиентом, надо выспать-
ся. Вы гуляйте, я все оплатила.Она вышла на улицу и жад-
но вдохнула холодный ноябрьский воздух.Никакой головной
боли не было. Была только странная, ватная пустота. Пока



 
 
 

она стояла на сцене с этой стеклянной наградой, ей вдруг по-
казалось, что она смотрит на себя со стороны, через толстое
аквариумное стекло. Вот красивая, ухоженная тридцатиче-
тырехлетняя женщина в идеальном брючном костюме. Своя
квартира в центре, успешное агентство, уважение на рынке,
безупречная репутация.И ни капли радости. Ни единой ис-
кры.Три месяца она спала по пять часов, ела на бегу, отме-
няла встречи с друзьями и переносила визит к врачу ради
этого проекта. Ей казалось, что вот сейчас, когда она возьмет
эту статуэтку, внутри щелкнет какой-то невидимый тумблер,
и придет то самое чувство: «Ну вот, теперь ты молодец. Те-
перь можно выдохнуть».Тумблер не щелкнул. Вместо три-
умфа в голове сразу включился привычный внутренний го-
лос, холодный и требовательный: «Ну хорошо, это взяли. А
дальше что? Конкуренты не спят. Если расслабишься хоть на
неделю — скатишься вниз. Завтра в десять созвон, не забудь
проверить презентацию».Алина вызвала такси, но, увидев на
экране смартфона, что машина будет стоять в глухой проб-
ке еще двадцать минут, отменила заказ и пошла пешком. Ей
вдруг отчаянно захотелось пройтись одной по старым тихим
улицам, подальше от неоновых вывесок и громкой музыки.

III
Снег повалил гуще. Ветер кружил крупные мокрые хло-

пья в свете уличных фонарей.Тимур шел без цели. Он оста-
вил машину на парковке у офиса и теперь шагал вдоль старо-
го бульвара, засунув руки глубоко в карманы пальто. Ему не



 
 
 

хотелось возвращаться в свою идеальную, стерильную квар-
тиру, где пахло только свежевыстиранным бельем и тиши-
ной.На перекрестке у старой типографии он свернул в узкий
переулок, чтобы срезать путь к метро, и едва не столкнулся
с женщиной, которая шла навстречу, глядя себе под ноги.О-
ба резко остановились.— Простите, — одновременно сказа-
ли они.Женщина подняла голову. Свет фонаря выхватил из
полумрака усталые карие глаза, темные пряди волос, выбив-
шиеся из-под берета, и тяжелую стеклянную статуэтку, ко-
торую она зачем-то несла прямо в руках, без пакета.Тимур
почему-то посмотрел именно на эту статуэтку, потом снова
на ее лицо и вдруг подумал, что у нее точно такой же взгляд,
как у него самого час назад в отражении офисного окна —
взгляд человека, который слишком долго бежал и забыл, ку-
да именно.— Вы в порядке? — неожиданно для самого себя
спросил он.Алина хотела по привычке ответить бодрое «Да,
спасибо, всё отлично!», но язык словно отказался произно-
сить дежурную ложь. Она посмотрела на высокого мужчи-
ну в темном пальто, на его усталое лицо и вдруг честно вы-
дохнула:— Честно говоря, не очень. Кажется, я заблудилась.
Хотя живу в этом районе пять лет.Тимур огляделся. И толь-
ко тут понял, что не узнает это место.Они стояли в неболь-
шом мощеном дворике, окруженном старыми двухэтажны-
ми домами из темного красного кирпича. Шум проспекта,
который должен был быть буквально за углом, куда-то ис-
чез, словно его выключили поворотом ручки. Снег здесь па-



 
 
 

дал медленно, бесшумно, ложась на кованые решетки и ста-
рую брусчатку.А прямо перед ними, в глубине двора, свети-
лось теплое желтое окно. Над тяжелой дубовой дверью горел
кованый фонарь, освещая потемневшую латунную таблич-
ку.Тимур шагнул ближе и вслух прочел надпись:— «Бюро
забытых обещаний. Прием круглосуточно». Это что, новая
кофейня? Или квест какой-то?Алина подошла следом, с лю-
бопытством разглядывая табличку.— Не знаю. Но там горит
свет, и, кажется, пахнет травяным чаем. А я ужасно замерз-
ла.Не сговариваясь, они посмотрели друг на друга. Впервые
за этот бесконечный ноябрьский вечер обоим стало чуточку
легче — просто оттого, что рядом оказался кто-то, кому то-
же некуда спешить.Тимур взялся за холодную медную руч-
ку и толкнул дверь.Колокольчик над входом звякнул чисто и
мелодично, как в старом кино.

IV
За дверью оказалось не кафе и не приемная с администра-

тором за стойкой, как ожидала Алина. Они шагнули в длин-
ный, просторный зал с высокими сводчатыми потолками,
выложенными старым, потемневшим от времени кирпичо-
м.Вдоль обеих стен, от самого пола и до темных деревянных
балок под потолком, тянулись ряды узких выдвижных ящи-
ков из темного ореха. На каждом ящичке поблескивала кро-
шечная латунная рамка с вложенным в нее желтоватым лист-
ком бумаги — но вместо фамилий или дат на листках зна-
чились короткие, написанные от руки строчки.Алина подо-



 
 
 

шла к ближайшему стеллажу и прищурилась, читая надпись
на уровне глаз: «Научиться играть на аккордеоне, когда сдам
сессию. Осень, 1998». Чуть правее на табличке было выве-
дено: «Съездить на Иссык-Куль вдвоем, без телефонов и от-
четов. Май, 2016». Еще ниже: «Сказать отцу, что я его давно
простил. Декабрь, 2009».— Что за странная инсталляция...
— пробормотала Алина, машинально прижимая к себе стек-
лянную награду, словно щит. — Это какой-то частный му-
зей?— Скорее, камера хранения, — раздался негромкий,
чуть скрипучий голос из глубины зала.Из-за массивного ду-
бового стола, заваленного стопками картонных папок и пе-
ревязанными бечевкой журналами, поднялся невысокий по-
жилой мужчина. На нем был свободный серый жилет круп-
ной вязки, надетый поверх фланелевой рубашки в мелкую
клетку, а на кончике носа держались очки в тонкой металли-
ческой оправе. В руках он держал пузатый фаянсовый чай-
ник.— Добрый вечер, — сказал он так буднично, будто Ти-
мур и Алина заходили сюда каждый четверг. — Проходите
к столу, не стойте на пороге. Снег нынче сырой, пробирает
до костей. Меня зовут Аркадий Петрович. Чаю? С чабрецом
и сушеным яблоком, только что заварил.Тимур не спешил
подходить. Привычка оценивать обстановку и искать подвох
сработала мгновенно: он окинул взглядом высокий потолок,
массивные деревянные лестницы на колесиках, приставлен-
ные к стеллажам, и отсутствие привычных камер наблюде-
ния или табличек «Выход».— Простите, Аркадий Петрович,



 
 
 

— ровно начал Тимур, делая шаг вперед, но оставаясь на
расстоянии. — Мы, видимо, ошиблись дверью. На улице ви-
сит вывеска «Бюро забытых обещаний». Это арт-простран-
ство? Выставка?— Никакой ошибки, молодой человек, —
Аркадий Петрович поставил чайник на круглую пробковую
подставку и достал из шкафчика две толстостенные глиня-
ные кружки. — Сюда по ошибке не заходят. Дверь открыва-
ется только тем, у кого накопился слишком большой долг пе-
ред самим собой.Алина негромко усмехнулась, но смех вы-
шел натянутым:— Звучит как отличный рекламный слоган
для психологического тренинга. Только я, честно говоря, не
записывалась. И у меня завтра в десять утра важный созвон,
мне нужно поймать такси и ехать домой.Она повернулась к
двери, за которую они только что вошли, и потянула за мед-
ную ручку. Дверь не поддалась. Алина нажала сильнее, по-
том обернулась на Тимура с растерянной, чуть виноватой
улыбкой:— Кажется, замок заклинило.Тимур подошел, по-
пробовал повернуть ручку — она ходила свободно, но тяже-
лое дубовое полотно стояло так неподвижно, словно за ним
была глухая кирпичная стена. Он нахмурился и достал из
кармана пальто смартфон, чтобы посмотреть на часы или по-
звонить, но экран светился ровным серым светом: ни шкалы
сигнала сети, ни привычных цифр времени — только замер-
шая на месте секундная стрелка.— Здесь экранирование? —
Тимур поднял взгляд на старика. — Послушайте, если это
розыгрыш или квест, который заказал кто-то из моих друзей



 
 
 

или коллег...— Никто ничего не заказывал, Тимур, — спо-
койно перебил его Аркадий Петрович, разливая по кружкам
темно-янтарный, душистый чай. — И для тебя, Алина, то-
же. Идите все-таки к столу. Чай остынет, а разговор у нас не
на пять минут.Услышав свои имена, оба замерли. Тимур ин-
стинктивно шагнул чуть вперед, закрывая собой Алину, хо-
тя в безобидном старике в вязаном жилете не было ни капли
угрозы.— Откуда вы знаете, как нас зовут? — спросил он
тихо, без прежней вежливости.— Из описи, разумеется, —
Аркадий Петрович поправил очки и кивнул на два тонких
картонных формуляра, лежавших на краю стола. — На каж-
дого жителя любого города здесь заведена карточка. Она пу-
стая, пока человек помнит, зачем живет и чего хочет. Но как
только он начинает менять свою жизнь на чужие ожидания,
отчеты и вечное «надо», карточка начинает заполняться. Ва-
ши, к слову, сегодня вечером переполнились. Обе. Почти в
одну минуту.

Глава 2.
Опись имущества
I
Горячий чай оказался настоящим. От кружки шел густой

пар, пахнущий горным чабрецом, сушеными антоновскими
яблоками и чем-то неуловимо знакомым из детства — то
ли бабушкиной верандой в конце августа, то ли старой да-
чей, где по вечерам топили печь.Алина сидела на тяжелом
деревянном стуле с высокой резной спинкой, грея ладони о



 
 
 

глиняные бока кружки, и пыталась уложить происходящее в
привычную логическую схему. Ее мозг, натренированный за
десять лет в маркетинге искать причинно-следственные свя-
зи и проверять гипотезы, отчаянно буксовал.— Допустим,
— сказала она медленно, подбирая слова, — вы собрали о
нас информацию из открытых источников. Сейчас в сети
можно найти кого угодно за пятнадцать минут. Но зачем?
Вы не похожи на мошенника, которому нужны наши банков-
ские карты.— Упаси боже, — искренне фыркнул Аркадий
Петрович, усаживаясь в свое скрипучее кресло напротив. —
Что мне делать с вашими деньгами? Здесь ими даже печь
не растопишь, бумага нынче пошла глянцевая, горит плохо.
Моя работа куда проще и куда скучнее: я слежу, чтобы архив
не развалился.Он обвел рукой высокие стеллажи, уходящие
в полумрак под сводами потолка.— Посмотрите вокруг. Ви-
дите эти ящики? В каждом из них лежит обещание, которое
человек дал сам себе, но не выполнил. Не обещание началь-
нику сдать квартальный баланс. Не обещание банку вовремя
закрыть платеж. И даже не обещание родным купить новую
машину или сделать ремонт. С такими обязательствами вы
оба справляетесь блестяще, за это вам смело можно ставить
пятерку с плюсом.Тимур, который так и не сел, а стоял у края
стола, скрестив руки на груди, сухо усмехнулся:— А что пло-
хого в том, чтобы выполнять обязательства перед близкими
и по работе? На этом вообще-то мир держится. Если каж-
дый начнет думать только о своих прихотях, завтра встанут



 
 
 

стройки, закроются больницы и начнется хаос.— Верно, —
легко согласился старик. — Мир держится на ответственно-
сти. Но человек — не бетонная свая, Тимур. Сваю забивают
в землю один раз, и она стоит, пока не раскрошится от вре-
мени и сырости. А человек устроен иначе. Если он только от-
дает, только тащит и только терпит, внутри у него образует-
ся пустота. И рано или поздно наступает день, когда ему уже
нечего отдавать — даже тем, кого он искренне любит.Тимур
промолчал. Слова старика попали точно в ту ноющую точку
под ребрами, которую он весь вечер старался не замечать. Он
вспомнил пустой офис, погасший монитор и ту ледяную ти-
шину внутри, от которой стало по-настоящему страшно.—
Хорошо, — подала голос Алина, глядя прямо в глаза Арка-
дию Петровичу. — Допустим, мы согласимся с вашей фило-
софией. Что дальше? Как отсюда выйти?— Дверь откроется
сама, как только вы проведете инвентаризацию, — ответил
Хранитель и взял со стола две тонкие папки. — Видите ли,
когда человек слишком долго откладывает себя на потом, он
перестает узнавать собственные желания. Если я сейчас про-
сто выдам вам ваши ячейки, вы посмотрите на них, пожмете
плечами и скажете: «Ерунда какая-то, мне не до этого, у ме-
ня завтра созвон и тендер».Он протянул одну папку Алине,
а вторую положил на стол перед Тимуром.— Поэтому поря-
док у нас такой. Сначала вы поможете разобраться с бумага-
ми трем другим посетителям. Чужие истории всегда видны
яснее — со стороны сразу заметно, где человек сам загнал



 
 
 

себя в угол. А когда научитесь видеть это в других, сможе-
те найти и свои ячейки.— А мое время? — резко спросила
Алина, глядя на свои наручные часы, стрелки которых за-
мерли на половине десятого. — У меня завтра встреча, люди
ждут, контракты...— Снаружи не пройдет и одной секунды,
— мягко сказал Аркадий Петрович. — Для города вы просто
шагнули в переулок под мокрый снег. Когда выйдете обрат-
но, на часах будет ровно двадцать один тридцать. Ни один
ваш клиент не пострадает, и ни один бетоновоз не опоздает
на площадку.
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