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Борис Акжаркынов

    Бюро забытых обещаний

БЮРО ЗАБЫТЫХ ОБЕЩАНИЙ.
Пролог.
Ноябрь, который не кончается. В больших городах между Алматы и Минском, между Москвой и Астаной ноябрь устроен одинаково. Он приходит не по календарю, а в тот самый вторник, когда утренний кофе перестает пахнуть кофе, а превращается в простое горячее топливо.В это время года люди в пуховиках и строгих пальто двигаются по проспектам с одинаковым выражением лиц — сосредоточенным, чуть сжатым, словно каждый несет на плечах невидимый бетонный блок и боится, что если на секунду остановится и выдохнет, блок рухнет и придавит всех вокруг.В такие вечера, когда ледяной дождь стучит по стеклам бизнес-центров, а пробки на развязках вытягиваются в бесконечные красные гирлянды, в городе появляется еще один адрес.Его нет ни в одном навигаторе. Его не знают курьеры, таксисты и почтальоны. Он возникает на стыке старых кирпичных переулков, там, где за спиной шумят многополосные магистрали, а впереди вдруг пахнет печным дымом, мокрой листвой и старой бумагой.На тяжелой дубовой двери, потемневшей от времени, висит небольшая латунная табличка. Буквы на ней стерлись по краям от тысяч прикосновений, но при свете одинокого фонаря их легко прочесть:«Бюро забытых обещаний. Прием круглосуточно. Без перерыва на чужую жизнь». Дверь эта никогда не заперта на замок, но открыть ее нельзя ни силой, ни отмычкой. Она поддается только тем, кто в суете больших планов, ипотек, отчетов и вечного «надо» вдруг обнаружил внутри себя странную, звенящую тишину. Ту самую, в которой уже не слышно собственного голоса.Внутри пахнет чабрецом, сухим деревом и старыми чернилами. Вдоль стен до самого потолка тянутся тысячи крошечных ящичков, похожих на аптекарские или библиотечные. В каждом из них лежит то, что человек однажды пообещал себе — и аккуратно убрал на верхнюю полку, пообещав вернуться «потом».Когда-нибудь. После квартального отчета. Когда подрастут дети. Когда закроется кредит. Когда наступит понедельник, весна или другая, более подходящая жизнь.Аркадий Петрович, человек неопределенного возраста в мягком сером жилете поверх клетчатой рубашки, поправил очки на переносице, посмотрел на старинные настенные часы с маятником и негромко усмехнулся. Маятник только что качнулся дважды подряд в одну сторону.Это означало, что сегодня вечером в дверь постучат сразу двое.
Глава 1.
Сбой в расписании
I
Тимур смотрел на чертеж, развернутый на огромном мониторе, но вместо несущих балок и узлов крепления видел только собственное отражение в темном стекле окна. За окном шел тяжелый ноябрьский снег с дождем, превращая огни вечернего проспекта в размытые желтые пятна. На часах было девять вечера. Офис строительной компании давно опустел. Даже уборщица, тетя Люба, уже заглядывала полчаса назад, покачала головой, вздохнула с тем особенным материнским укором, от которого у тридцатишестилетнего начальника отдела каждый раз сжималось что-то под ребрами, и тихо прикрыла дверь.— Поздно уже, Тимур Маратович, — сказала она тогда. — Всех денег не заработаешь, а спина у тебя одна.Он дежурно улыбнулся, поблагодарил и снова уткнулся в экран.Спина действительно ныла — тупо, привычно, как старый зуб, к которому давно притерпелся. Но встать и уйти домой Тимур не мог. Сегодня днем заказчик заморозил проект жилого квартала, над которым отдел Тимура бился последние два года. Причина была банальной и оттого еще более безнадежной: у инвесторов поменялись планы, бюджет урезали, а все согласования, бессонные ночи и сотни правок превратились в стопку никому не нужной макулатуры.Формально Тимур ни в чем не был виноват. Зарплату ему выплатят, премию, скорее всего, тоже. Директор даже похлопал его по плечу в коридоре и сказал: «Не бери в голову, Тимур, на следующей неделе заходим на новый тендер, там объемы еще больше».Но внутри у Тимура было такое чувство, словно из него вытащили стержень.Он откинулся на спинку кожаного кресла и потер переносицу. В голове по привычке крутился список задач на завтра: позвонить поставщикам бетона, перевести деньги матери на санаторий, заехать в автосервис, проверить, оплачена ли страховка, напомнить младшему брату, чтобы не тянул с документами.Вся его жизнь состояла из таких списков. Тимур гордился тем, что на него можно положиться. Друзья знали: если случилась беда, сломалась машина на трассе или нужно срочно занять денег до зарплаты — звонить надо Тимуру. Он приедет, разрулит, договорится, подставит плечо. Мать гордилась им перед соседками: «Сын у меня — стена». Жена, с которой они развелись три года назад без скандалов, но с тихой взаимной усталостью, при расставании сказала ему странную фразу:— С тобой очень надежно, Тим. Как в бункере. Только в бункере совсем нет окон. Я там задыхаюсь.Тогда он обиделся. Решил, что она просто не ценит стабильность. А сейчас, глядя на погасший монитор, вдруг поймал себя на страшной мысли: если завтра утром у него отнять работу, списки дел и чужие проблемы, которые нужно решать, он вообще не поймет, зачем ему вставать с постели.Телефон на столе вибрировал — пришло сообщение от брата: «Тим, привет, скинь номер того юриста, про которого ты говорил, срочно надо».Тимур машинально потянулся за телефоном, но рука замерла в воздухе. Впервые за много лет он не стал отвечать сразу. Он просто выключил компьютер, надел пальто и вышел из пустого офиса.
II
В другом конце города, в банкетном зале дорогого ресторана с панорамными окнами, гремели аплодисменты.Алина стояла на небольшой сцене, держа в руках тяжелую стеклянную статуэтку с гравировкой «Лучший маркетинговый проект года», и улыбалась. Улыбка была безупречной — именно такой, какой ее учили держать на тренингах по публичным выступлениям: открытой, уверенной, чуть теплой.— Спасибо моей команде, спасибо партнерам, которые поверили в нашу смелость, — говорила она в микрофон ровным, поставленным голосом. — Эта победа доказывает, что если работать на сто двадцать процентов и не соглашаться на компромиссы, результат неизбежен.В зале снова захлопали. Коллеги поднимали бокалы, кто-то снимал ее на телефон, подруга и по совместительству заместитель Лена показывала из-за столика большой палец.Алина спустилась со сцены, приняла десяток поздравлений, сфотографировалась с организаторами, выпила полбокала сухого белого вина и через двадцать минут тихо выскользнула в гардероб.— Ты куда? — догнала ее Лена у самых дверей. — Там сейчас торт вынесут, и вообще, мы должны это отметить! Три месяца без выходных пахали!— Лен, прости, голова раскалывается, — мягко, но твердо сказала Алина, кутаясь в кашемировый шарф. — Завтра в десять созвон с новым клиентом, надо выспаться. Вы гуляйте, я все оплатила.Она вышла на улицу и жадно вдохнула холодный ноябрьский воздух.Никакой головной боли не было. Была только странная, ватная пустота. Пока она стояла на сцене с этой стеклянной наградой, ей вдруг показалось, что она смотрит на себя со стороны, через толстое аквариумное стекло. Вот красивая, ухоженная тридцатичетырехлетняя женщина в идеальном брючном костюме. Своя квартира в центре, успешное агентство, уважение на рынке, безупречная репутация.И ни капли радости. Ни единой искры.Три месяца она спала по пять часов, ела на бегу, отменяла встречи с друзьями и переносила визит к врачу ради этого проекта. Ей казалось, что вот сейчас, когда она возьмет эту статуэтку, внутри щелкнет какой-то невидимый тумблер, и придет то самое чувство: «Ну вот, теперь ты молодец. Теперь можно выдохнуть».Тумблер не щелкнул. Вместо триумфа в голове сразу включился привычный внутренний голос, холодный и требовательный: «Ну хорошо, это взяли. А дальше что? Конкуренты не спят. Если расслабишься хоть на неделю — скатишься вниз. Завтра в десять созвон, не забудь проверить презентацию».Алина вызвала такси, но, увидев на экране смартфона, что машина будет стоять в глухой пробке еще двадцать минут, отменила заказ и пошла пешком. Ей вдруг отчаянно захотелось пройтись одной по старым тихим улицам, подальше от неоновых вывесок и громкой музыки.
III
Снег повалил гуще. Ветер кружил крупные мокрые хлопья в свете уличных фонарей.Тимур шел без цели. Он оставил машину на парковке у офиса и теперь шагал вдоль старого бульвара, засунув руки глубоко в карманы пальто. Ему не хотелось возвращаться в свою идеальную, стерильную квартиру, где пахло только свежевыстиранным бельем и тишиной.На перекрестке у старой типографии он свернул в узкий переулок, чтобы срезать путь к метро, и едва не столкнулся с женщиной, которая шла навстречу, глядя себе под ноги.Оба резко остановились.— Простите, — одновременно сказали они.Женщина подняла голову. Свет фонаря выхватил из полумрака усталые карие глаза, темные пряди волос, выбившиеся из-под берета, и тяжелую стеклянную статуэтку, которую она зачем-то несла прямо в руках, без пакета.Тимур почему-то посмотрел именно на эту статуэтку, потом снова на ее лицо и вдруг подумал, что у нее точно такой же взгляд, как у него самого час назад в отражении офисного окна — взгляд человека, который слишком долго бежал и забыл, куда именно.— Вы в порядке? — неожиданно для самого себя спросил он.Алина хотела по привычке ответить бодрое «Да, спасибо, всё отлично!», но язык словно отказался произносить дежурную ложь. Она посмотрела на высокого мужчину в темном пальто, на его усталое лицо и вдруг честно выдохнула:— Честно говоря, не очень. Кажется, я заблудилась. Хотя живу в этом районе пять лет.Тимур огляделся. И только тут понял, что не узнает это место.Они стояли в небольшом мощеном дворике, окруженном старыми двухэтажными домами из темного красного кирпича. Шум проспекта, который должен был быть буквально за углом, куда-то исчез, словно его выключили поворотом ручки. Снег здесь падал медленно, бесшумно, ложась на кованые решетки и старую брусчатку.А прямо перед ними, в глубине двора, светилось теплое желтое окно. Над тяжелой дубовой дверью горел кованый фонарь, освещая потемневшую латунную табличку.Тимур шагнул ближе и вслух прочел надпись:— «Бюро забытых обещаний. Прием круглосуточно». Это что, новая кофейня? Или квест какой-то?Алина подошла следом, с любопытством разглядывая табличку.— Не знаю. Но там горит свет, и, кажется, пахнет травяным чаем. А я ужасно замерзла.Не сговариваясь, они посмотрели друг на друга. Впервые за этот бесконечный ноябрьский вечер обоим стало чуточку легче — просто оттого, что рядом оказался кто-то, кому тоже некуда спешить.Тимур взялся за холодную медную ручку и толкнул дверь.Колокольчик над входом звякнул чисто и мелодично, как в старом кино.
IV
За дверью оказалось не кафе и не приемная с администратором за стойкой, как ожидала Алина. Они шагнули в длинный, просторный зал с высокими сводчатыми потолками, выложенными старым, потемневшим от времени кирпичом.Вдоль обеих стен, от самого пола и до темных деревянных балок под потолком, тянулись ряды узких выдвижных ящиков из темного ореха. На каждом ящичке поблескивала крошечная латунная рамка с вложенным в нее желтоватым листком бумаги — но вместо фамилий или дат на листках значились короткие, написанные от руки строчки.Алина подошла к ближайшему стеллажу и прищурилась, читая надпись на уровне глаз: «Научиться играть на аккордеоне, когда сдам сессию. Осень, 1998». Чуть правее на табличке было выведено: «Съездить на Иссык-Куль вдвоем, без телефонов и отчетов. Май, 2016». Еще ниже: «Сказать отцу, что я его давно простил. Декабрь, 2009».— Что за странная инсталляция... — пробормотала Алина, машинально прижимая к себе стеклянную награду, словно щит. — Это какой-то частный музей?— Скорее, камера хранения, — раздался негромкий, чуть скрипучий голос из глубины зала.Из-за массивного дубового стола, заваленного стопками картонных папок и перевязанными бечевкой журналами, поднялся невысокий пожилой мужчина. На нем был свободный серый жилет крупной вязки, надетый поверх фланелевой рубашки в мелкую клетку, а на кончике носа держались очки в тонкой металлической оправе. В руках он держал пузатый фаянсовый чайник.— Добрый вечер, — сказал он так буднично, будто Тимур и Алина заходили сюда каждый четверг. — Проходите к столу, не стойте на пороге. Снег нынче сырой, пробирает до костей. Меня зовут Аркадий Петрович. Чаю? С чабрецом и сушеным яблоком, только что заварил.Тимур не спешил подходить. Привычка оценивать обстановку и искать подвох сработала мгновенно: он окинул взглядом высокий потолок, массивные деревянные лестницы на колесиках, приставленные к стеллажам, и отсутствие привычных камер наблюдения или табличек «Выход».— Простите, Аркадий Петрович, — ровно начал Тимур, делая шаг вперед, но оставаясь на расстоянии. — Мы, видимо, ошиблись дверью. На улице висит вывеска «Бюро забытых обещаний». Это арт-пространство? Выставка?— Никакой ошибки, молодой человек, — Аркадий Петрович поставил чайник на круглую пробковую подставку и достал из шкафчика две толстостенные глиняные кружки. — Сюда по ошибке не заходят. Дверь открывается только тем, у кого накопился слишком большой долг перед самим собой.Алина негромко усмехнулась, но смех вышел натянутым:— Звучит как отличный рекламный слоган для психологического тренинга. Только я, честно говоря, не записывалась. И у меня завтра в десять утра важный созвон, мне нужно поймать такси и ехать домой.Она повернулась к двери, за которую они только что вошли, и потянула за медную ручку. Дверь не поддалась. Алина нажала сильнее, потом обернулась на Тимура с растерянной, чуть виноватой улыбкой:— Кажется, замок заклинило.Тимур подошел, попробовал повернуть ручку — она ходила свободно, но тяжелое дубовое полотно стояло так неподвижно, словно за ним была глухая кирпичная стена. Он нахмурился и достал из кармана пальто смартфон, чтобы посмотреть на часы или позвонить, но экран светился ровным серым светом: ни шкалы сигнала сети, ни привычных цифр времени — только замершая на месте секундная стрелка.— Здесь экранирование? — Тимур поднял взгляд на старика. — Послушайте, если это розыгрыш или квест, который заказал кто-то из моих друзей или коллег...— Никто ничего не заказывал, Тимур, — спокойно перебил его Аркадий Петрович, разливая по кружкам темно-янтарный, душистый чай. — И для тебя, Алина, тоже. Идите все-таки к столу. Чай остынет, а разговор у нас не на пять минут.Услышав свои имена, оба замерли. Тимур инстинктивно шагнул чуть вперед, закрывая собой Алину, хотя в безобидном старике в вязаном жилете не было ни капли угрозы.— Откуда вы знаете, как нас зовут? — спросил он тихо, без прежней вежливости.— Из описи, разумеется, — Аркадий Петрович поправил очки и кивнул на два тонких картонных формуляра, лежавших на краю стола. — На каждого жителя любого города здесь заведена карточка. Она пустая, пока человек помнит, зачем живет и чего хочет. Но как только он начинает менять свою жизнь на чужие ожидания, отчеты и вечное «надо», карточка начинает заполняться. Ваши, к слову, сегодня вечером переполнились. Обе. Почти в одну минуту.
Глава 2.
Опись имущества
I
Горячий чай оказался настоящим. От кружки шел густой пар, пахнущий горным чабрецом, сушеными антоновскими яблоками и чем-то неуловимо знакомым из детства — то ли бабушкиной верандой в конце августа, то ли старой дачей, где по вечерам топили печь.Алина сидела на тяжелом деревянном стуле с высокой резной спинкой, грея ладони о глиняные бока кружки, и пыталась уложить происходящее в привычную логическую схему. Ее мозг, натренированный за десять лет в маркетинге искать причинно-следственные связи и проверять гипотезы, отчаянно буксовал.— Допустим, — сказала она медленно, подбирая слова, — вы собрали о нас информацию из открытых источников. Сейчас в сети можно найти кого угодно за пятнадцать минут. Но зачем? Вы не похожи на мошенника, которому нужны наши банковские карты.— Упаси боже, — искренне фыркнул Аркадий Петрович, усаживаясь в свое скрипучее кресло напротив. — Что мне делать с вашими деньгами? Здесь ими даже печь не растопишь, бумага нынче пошла глянцевая, горит плохо. Моя работа куда проще и куда скучнее: я слежу, чтобы архив не развалился.Он обвел рукой высокие стеллажи, уходящие в полумрак под сводами потолка.— Посмотрите вокруг. Видите эти ящики? В каждом из них лежит обещание, которое человек дал сам себе, но не выполнил. Не обещание начальнику сдать квартальный баланс. Не обещание банку вовремя закрыть платеж. И даже не обещание родным купить новую машину или сделать ремонт. С такими обязательствами вы оба справляетесь блестяще, за это вам смело можно ставить пятерку с плюсом.Тимур, который так и не сел, а стоял у края стола, скрестив руки на груди, сухо усмехнулся:— А что плохого в том, чтобы выполнять обязательства перед близкими и по работе? На этом вообще-то мир держится. Если каждый начнет думать только о своих прихотях, завтра встанут стройки, закроются больницы и начнется хаос.— Верно, — легко согласился старик. — Мир держится на ответственности. Но человек — не бетонная свая, Тимур. Сваю забивают в землю один раз, и она стоит, пока не раскрошится от времени и сырости. А человек устроен иначе. Если он только отдает, только тащит и только терпит, внутри у него образуется пустота. И рано или поздно наступает день, когда ему уже нечего отдавать — даже тем, кого он искренне любит.Тимур промолчал. Слова старика попали точно в ту ноющую точку под ребрами, которую он весь вечер старался не замечать. Он вспомнил пустой офис, погасший монитор и ту ледяную тишину внутри, от которой стало по-настоящему страшно.— Хорошо, — подала голос Алина, глядя прямо в глаза Аркадию Петровичу. — Допустим, мы согласимся с вашей философией. Что дальше? Как отсюда выйти?— Дверь откроется сама, как только вы проведете инвентаризацию, — ответил Хранитель и взял со стола две тонкие папки. — Видите ли, когда человек слишком долго откладывает себя на потом, он перестает узнавать собственные желания. Если я сейчас просто выдам вам ваши ячейки, вы посмотрите на них, пожмете плечами и скажете: «Ерунда какая-то, мне не до этого, у меня завтра созвон и тендер».Он протянул одну папку Алине, а вторую положил на стол перед Тимуром.— Поэтому порядок у нас такой. Сначала вы поможете разобраться с бумагами трем другим посетителям. Чужие истории всегда видны яснее — со стороны сразу заметно, где человек сам загнал себя в угол. А когда научитесь видеть это в других, сможете найти и свои ячейки.— А мое время? — резко спросила Алина, глядя на свои наручные часы, стрелки которых замерли на половине десятого. — У меня завтра встреча, люди ждут, контракты...— Снаружи не пройдет и одной секунды, — мягко сказал Аркадий Петрович. — Для города вы просто шагнули в переулок под мокрый снег. Когда выйдете обратно, на часах будет ровно двадцать один тридцать. Ни один ваш клиент не пострадает, и ни один бетоновоз не опоздает на площадку.
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