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Елена Ладина

    Воскресенье без смены

Глава 1. Подарок от отца
Когда Артём позвонил, я держала курицу над раковиной и не могла сразу взять телефон. Он лежал экраном вверх возле хлебницы, подпрыгивал от вибрации, и я успела подумать, что надо было подложить под него салфетку. По воскресеньям я вставала без будильника, но всё равно раньше шести. В этот раз к десяти у меня были сварены яйца, вымыта зелень и вынуты из шкафа три одинаковые тарелки. Четвёртая оставалась на полке: Артём ещё в пятницу обещал заехать, но я не хотела ставить за него посуду заранее.
Я положила курицу в форму, вымыла руки, вытерла их о полотенце. На экране уже появился пропущенный звонок. Почти сразу он набрал снова.
— Тамар, ты дома?
— Дома. Что?
— Слушай, я сегодня не успеваю. Они к тебе во сколько собирались?
Савелий с Эльвирой должны были прийти к двенадцати. За три недели до свадьбы они хотели посмотреть старые фотографии и забрать альбом: Эля собирала несколько снимков для небольшого слайд-шоу. Я предлагала дать ей всё сразу, но сын сказал, что сам выберет. У меня были фотографии, которые он не любил: без передних зубов, после ветрянки, с пакетом на гипсе. Для меня они оставались хорошими, для него — нет.
— К двенадцати. Ты говорил, приедешь.
— Я помню, что говорил. Тут с машиной вопрос, надо до обеда решить.
Из трубки доносились чужие мужские голоса. Кто-то попросил его отойти от ворот. Артём сказал «сейчас» — не мне — и снова заговорил ближе к телефону:
— Мне надо, чтобы ты одну вещь сделала. В том магазине, где Сава себе дрель брал, есть набор. Он присылал фотографию, я тебе сейчас перешлю. Набор хороший, профессиональный. Купи от меня, а я тебе переведу.
Я посмотрела на часы над холодильником. Секундная стрелка шла с заметным усилием, и я в очередной раз решила заменить батарейку. До прихода детей оставалось меньше двух часов. До магазина надо было ехать, потом ждать продавца, проверять комплект, возвращаться. Я ещё не поставила курицу в духовку.
— Купи сам.
Артём не ответил. Я слышала, как он выдохнул, будто подносил телефон ко рту не для разговора, а чтобы согреть руки.
— Тамар, я же объясняю: не успеваю.
— Тогда купи в другой день.
— Я хочу сегодня подарить. Мы договаривались встретиться, он рассчитывает.
Мне потребовалось несколько секунд, чтобы сообразить, что в его словах не было намеренного издевательства. Он и правда считал, что, если я вручу сыну коробку, встреча отчасти состоится. Будет подарок, будет его имя, Савелий напишет спасибо. Вечером Артём ответит голосовым сообщением: «Пользуйся, сын». Я знала даже интонацию.
— Он рассчитывает тебя увидеть.
— Увидит. Не сегодня, так завтра. Ты чего с утра такая?
За окном во дворе кто-то вытряхивал половик с балкона. Я отступила от открытой форточки, хотя пыль до моей кухни долететь не могла. На кухонном столе лежали нарезанные огурцы, кончики потемнели на срезах. Нужно было накрыть их.
— Нормальная я. Просто не поеду.
— Тебе тяжело, что ли? Я оплачу такси.
— Не в такси дело.
— А в чём? Если ты из-за того перевода, я говорил — в понедельник. Не надо сейчас всё в одну кучу.
Перевод был за половину денег, которые он обещал сыну на свадьбу. Савелий не просил меня напоминать. Артём сам сказал мне неделю назад: «Ты пока внеси, я после расчёта закрою». Я не внесла. У меня были отложены деньги на собственный подарок, и я впервые не стала сообщать ему, сколько именно.
— Артём, я ничего не складываю. Ты хочешь сделать подарок — сделай.
В прихожей повернулся ключ. У сына остался свой, ещё с тех пор, когда он жил со мной. Он всегда предупреждал, прежде чем открыть дверь, но в этот раз я не услышала ни звонка, ни сообщения. За стеной зашуршал пакет, затем Савелий сказал:
— Мам, это мы. Раньше получилось.
Артём тоже услышал.
— Ну вот, они уже там. Тем более можешь вместе с ним съездить, он выберет, что надо.
Савелий вошёл в кухню, поставил на стол пакет с черешней. Он был в серой футболке, в которой я когда-то вшивала лопнувший под мышкой шов, и выглядел удивительно молодым для человека, собиравшегося жениться. В двадцать семь лет он уже сменил две работы, снял квартиру, научился не рассказывать мне о каждом порезе на руке, а я всё ещё замечала знакомые вещи раньше его лица.
— Это папа? — спросил он.
Я кивнула.
— Пусть сам тебе скажет, — сказала я в трубку. — Он рядом.
— Да я за рулём сейчас буду. Передай, что позже наберу.
— Подожди.
Я протянула телефон сыну, но Артём уже отключился. На экране высветилась фотография набора в чёрном пластиковом чемодане. Под ней он успел написать: «Вот этот. Только уточни, там две батареи».
Савелий прочёл сообщение прежде, чем я погасила экран.
— Он тебе инструменты покупает?
— Тебе хотел.
— Через тебя?
Я положила телефон рядом с хлебницей, подальше от влажного места. Эльвира осталась в прихожей. Она разговаривала с кем-то по своему телефону, снимала босоножки, придерживая пяткой одну лямку. Я слышала её негромкое «нет, вечером пришлю» и радовалась, что она ещё не вошла.
— Он сегодня не приедет, — сказала я. — У него дела с машиной.
Савелий не посмотрел на пустое место за столом. Он вообще редко показывал, что ждёт отца. С детства научился спрашивать вскользь: «А папа успеет?» — и сразу браться за что-нибудь другое. Теперь он вынул черешню из пакета и понёс к раковине.
— Понятно.
— Я ему сказала, чтобы сам покупал.
Вода ударила по ягодам, несколько штук выскочили на металлическое крыло мойки. Сын убавил напор. Мне захотелось забрать у него дуршлаг: я зачем-то подумала, что он вымоет черешню недостаточно тщательно. С этим желанием было проще справиться, чем с тишиной между нами. Я отнесла курицу к духовке, выставила температуру, проверила, нет ли внутри противня.
— А раньше ты покупала? — спросил Савелий.
— Что?
— Подарки от него.
Я закрыла дверцу духовки осторожнее, чем требовалось.
— Когда он не успевал. Бывало.
— Какие?
— Сейчас уже не вспомню. Сав, возьми миску, вода на стол потечёт.
Он взял миску. Поставил в неё дуршлаг. Не отступил от вопроса, как я надеялась.
— Дрель тоже ты?
Дрель он купил себе сам. Я могла честно сказать «нет» и на этом задержаться. Вместо этого ответила слишком быстро:
— Нет, дрель ты сам покупал. Ты же помнишь.
— Я про первую. Зелёную. На двадцать лет.
В коридоре Эльвира закончила разговор. Я позвала её мыть руки. Она сказала, что уже вымыла, и вошла, задержавшись на пороге. У неё были собраны волосы, на переносице остался след от очков. Она утром работала из дома и теперь принесла с собой ту собранность, которую я всегда принимала за спокойствие.
— Здравствуйте, Тамара, — сказала она и поцеловала меня в щёку. — Мы поможем. Что делать?
— Ничего пока. Садитесь. Чай сейчас поставлю.
Савелий смотрел на меня. Эля заметила это, но не стала спрашивать. Она взяла с подоконника сухое полотенце, вытерла рядом с мойкой и передвинула миску. Я почему-то ощутила благодарность за этот маленький порядок и тут же обиделась на себя: мне казалось, они пришли ко мне в гости, а я уже вынудила их ходить осторожно.
— Зелёную покупала я, — сказала я наконец. — Он деньги дал.
Это была не вся правда. Деньги он дал позднее и не всю сумму. Остаток я никогда не просила, потому что подарок успели вручить, Савелий успел обрадоваться, а напоминать через два месяца о двух тысячах казалось некрасиво. Я не собиралась начинать воскресенье с подсчёта долгов. Но сын спросил не о деньгах.
— Он говорил, полдня с продавцом выбирал.
Я помнила этот вечер. Помнила, как Артём сидел на краю Савиной кровати, разбирал чемоданчик и показывал переключатель. Я стояла в дверях, слушала и молчала. Мне нравилось, что они наконец заняты чем-то вдвоём. Нравилось сильнее, чем мешало его враньё.
— Он хотел тебе приятное сделать.
Савелий медленно отвернулся к окну.
— Мам, я не это спросил.
Я впервые за всё утро по-настоящему увидела его лицо. Он не сердился, во всяком случае ещё не так, как я умела распознавать. Он будто проверял знакомый звук и не находил ему места. Я могла сейчас сказать: да, продавец был со мной, я выбрала, я принесла, а отец только вручил. Обычные слова. Но Эля стояла рядом, на столе лежала черешня, через три недели должна была состояться свадьба. Я подумала, что для такого разговора существует более подходящее время, хотя прежде не пыталась его найти.
— Я с ним потом поговорю, — сказала я.
— Зачем? Я с тобой разговариваю.
Телефон снова завибрировал. Артём прислал ещё одно сообщение: «Если что, можешь заказать, я вечером заберу».
Я перевернула его экраном вниз. Савелий заметил и это.
— Ладно, — сказал он. — Давай альбомы посмотрим.
Мне бы обрадоваться, что он сам предложил другое занятие. Я столько лет считала способность перевести разговор полезной, почти обязательной для семьи. Но теперь сын вышел из кухни, Эльвира пошла за ним, а я осталась рядом с телефоном и не могла сразу вспомнить, зачем включила чайник.
На верхней полке шкафа стояла четвёртая тарелка. Я сняла её, вытерла край, хотя она была чистая, и поставила обратно.



Глава 2. Четвёртое место
Альбом с маленьким Савой закрывался плохо. Внутри были не только фотографии: я прятала туда школьные грамоты, билеты в цирк, открытку с отпечатком его ладони. Савелий положил альбом на журнальный столик и придерживал обложку локтем, пока Эля снимала на телефон нужные страницы. Я присела на край дивана, оставив между собой и сыном место, хотя никто туда садиться не собирался.


— Вот эту можно? — спросила Эля.


На снимке Сава стоял в клетчатой рубашке, широко расставив ноги. Рядом лежал синий велосипед с ещё не снятыми боковыми колёсами. Фотография была немного кривой: я снимала, прижав к плечу сумку с продуктами.


— Можно, — сказал он. — Только без второй, где я упал.


— Второй тут нет, — ответила я.


Она была. Я переставила её в другой альбом, когда он в пятнадцать лет попросил не показывать друзьям его «позорище». Теперь мне казалось, что зря уступила: ребёнок сидел на траве, потирал локоть, и ничего унизительного в этом не было. Но я промолчала.


Эля придвинулась ближе к окну. Ей мешал блик на прозрачной плёнке. Она аккуратно вынула снимок и поднесла его к свету, придерживая за края. У неё были короткие ногти без лака. Я вспомнила, что в салон перед свадьбой она записалась только на стрижку, а на моё предложение подарить ей маникюр ответила: «Спасибо, но я сама решу, ладно?» Тогда это прозвучало жёстче, чем ей, наверное, хотелось. Я неделю думала, как легко обидеть будущую невестку, а потом она принесла мне клубнику и попросила научить варить варенье без целых ягод. У нас получалось знакомиться понемногу, без особенной близости и без вражды.


— Этот папа привёз, — сказал Савелий, показывая на велосипед. — Из Волгограда. Я помню, ждал у окна.


Я посмотрела на фотографию. Колёса были с белыми ободами; возле руля виднелась красная наклейка, которую Сава через неделю отодрал. Велосипед продавался в магазине в двух остановках от нашего дома. Я вела его по тротуару, цепляя педалью ногу, а сын в это время сидел у моей сестры Марины.


— Он тогда из поездки возвращался, — сказала я.


— Я и говорю.


Эля сняла фотографию, вернула её под плёнку. Никакого вопроса мне никто не задал. И всё же я почувствовала, что снова участвую в том же самом, только теперь уже понимаю это с первой секунды.


— Сава, велосипед я здесь купила.


Он поднял глаза.


— Как здесь?


— В магазине возле старого рынка. Папа в тот день приехал, да. Но велосипед был уже дома.


— А зачем вы сказали, что он привёз?


Я сжала край диванной подушки. У неё расходилась молния, я собиралась давно заменить бегунок и почему-то именно сейчас вспомнила, где лежит коробка с нитками.


— Ты так обрадовался. Ты ведь ждал его.


Сын опустил взгляд на альбом.


— Я помню, как он рассказывал, что в багажник не помещался.


— Мог перепутать.


Слова выскочили сами. Я не успела решить, кого имею в виду: Саву или Артёма. Оба варианта были плохими. Эля перестала листать страницы.


— Я не перепутал, — сказал сын. — Он ещё говорил, что пришлось коробку порвать.


Я помнила и коробку. Она неделю стояла за шкафом на балконе, пока я не разрезала картон кухонными ножницами. Артём увидел куски, когда вышел покурить, спросил, зачем я храню мусор. Потом перенёс выдуманную коробку в свою машину, в свою поездку, в рассказ сыну. Я не поправила. Мне было приятно, что Савелий крутится вокруг него и задаёт вопросы.


Из кухни донёсся щелчок духовки. Я поднялась слишком резко.


— Курицу надо посмотреть.


— Мам.


Я остановилась.


— Это тоже он деньги дал?


— За велосипед — нет.


Савелий долго ничего не говорил. Я стояла между диваном и дверью и чувствовала себя нелепо: хозяйка собственной квартиры, взрослая женщина, которая могла уйти на кухню, но ждала, позволят ли ей это сделать.


— Зачем? — повторил он.


— Чтобы ты не думал, что ему всё равно.


— А ему было всё равно?


— Я не знаю, Сава. Не знаю, что у него было внутри. Он работал, ездил. Иногда забывал. Это не значит, что не любил.


— Я про велосипед спросил.


Я снова не ответила на тот вопрос, который он задавал. Мне легче было рассуждать о любви Артёма, чем произнести, что именно я предложила вручить велосипед от его имени. Он даже удивился: «А что, так можно?» Я сказала: «Можно, только скажи хоть что-нибудь нормальное». Нормальное он придумал сам.


Я вернулась в кухню, достала форму, полила курицу соком. На руке остался горячий след от края прихватки. Я подержала запястье под прохладной водой и стояла так дольше, чем требовалось. Из комнаты не доносилось голосов. Потом Эля негромко сказала: «Вот эту оставим, здесь вы оба хорошо получились». Я не знала, о какой фотографии она говорит, и впервые не пошла посмотреть.


За столом Савелий сел на обычное место, спиной к холодильнику. Эля — напротив него. Я поставила перед ними салат, картошку, курицу и отодвинула четвёртый стул к стене. Сын проводил его взглядом.


— Ты же знала, что он может не приехать.


— Мог и приехать.


— Мог.


Эля попросила передать хлеб. Я отрезала ей два куска, хотя она сказала «немного». Рядом с ножом лежал листок, на котором я записывала, что осталось сделать до свадьбы. Забрать карточки с именами гостей, подшить платье, купить упаковочную бумагу, уточнить, понадобится ли маме Эли такси. Последний пункт я добавила без просьбы. Ирина Маркина жила в Саратове, умела пользоваться такси и не нуждалась во мне как в перевозчике, но я любила заранее закрывать всё, что могла.


— Ирина во сколько приедет на регистрацию? — спросила я.


— Мы ещё не решили, — ответила Эля.


— Я просто думаю, может, её вместе с Мариной…


— Она сама доедет. Спасибо.


Я кивнула. Савелий почти не ел. Он разрезал картофелину на четыре части, одну положил в рот, остальные оставил. Сын всегда приходил ко мне голодным, даже когда уверял, что уже пообедал. Я приготовила больше обычного, хотела дать им контейнер с собой. Теперь смотрела на его тарелку так, словно количество съеденного могло объяснить, насколько всё серьёзно.


— Сав, я ведь не со зла, — сказала я.


Эля опустила вилку. Сын посмотрел на неё, потом на меня.


— Я понимаю.


Это должно было успокоить. Но он произнёс так ровно, что я не нашла, за что зацепиться.


— Ты был маленький. У других отцы приходили, а ты ждал. Я не хотела, чтобы ты…


— Я сейчас не маленький.


— Конечно. Я про тогда.


— А утром ты тоже про тогда с ним говорила?


Я замолчала. На его щеке возле уха был свежий порез после бритья. Мне захотелось спросить, не старый ли у него станок, и я испугалась, до чего легко могу увести себя в сторону.


Эля доела, убрала свою тарелку и спросила, можно ли взять альбомы на несколько дней. Я сказала, что можно, только не потеряйте маленькие фотографии, они выпадают из уголков. Она принесла из прихожей тканевую сумку и стала складывать их туда. Савелий помогал молча.


— Там в верхнем ящике ещё телефон старый, — сказала я. — На нём много снимков, которые я не распечатала. Если включится.


— Твой?


— Наш старый. Потом мой. Ты же мне его настраивал, когда себе новый купил.


Он помнил. Это был тёмный телефон в потёртом чехле, которым я пользовалась после развода. До этого он какое-то время лежал дома как запасной: Артём менял аппараты чаще, чем я успевала привыкнуть к своему. На нём оставались фотографии, семейная почта, старые сообщения, которые я не удаляла из той же нерешительности, из какой не выбрасывала детские ботинки.


Я сама вынула телефон и принесла зарядное устройство. Сын подключил его в розетку под телевизором. Экран зажёгся не сразу. Мы постояли рядом, дожидаясь значка батареи, как будто от этого небольшого события зависело, сможем ли мы нормально закончить день.


— Код прежний? — спросил он.


— Да. Забирай. Только обратно потом принеси, там мои номера могут быть.


Он отключил зарядку, убрал её вместе с телефоном в сумку. Я предложила курицу с собой. Эля взяла контейнер, Савелий сказал, что хватит одного. На пороге он наклонился и поцеловал меня в висок. Обычно я касалась его плеча, задерживала на секунду. В этот раз оставила руки вдоль тела.


— Напиши, когда домой доедете, — попросила я.


— Напишу.


Он написал через сорок минут: «Мы дома». Я ответила сердечком, потом стёрла его и отправила: «Хорошо».


После обеда я вымыла посуду и села в комнате. Артём прислал сообщение, что освободился и может заехать вечером, если дети ещё у меня. Я написала: «Ушли». Он спросил, заказала ли я набор. Я ответила: «Нет».


Никакого большого решения я в тот день не чувствовала. Я просто сидела в тихой квартире и вспоминала коробку от велосипеда. В моей памяти она всё ещё стояла за шкафом, хотя самого шкафа давно не было.




Глава 3. Ранняя смена
В понедельник я пришла в парк в половине пятого. Дежурный у ворот ещё не убрал кружку с подоконника, и чай в ней был тёмный, с неподвижной плёнкой. Я поздоровалась, прошла к нашему зданию и остановилась на ступеньках, чтобы найти пропуск. Он лежал в наружном кармане, где лежал всегда, но я успела перерыть сумку и вынуть контейнер с завтраком.


В диспетчерской было душно. Ночной диспетчер Володя открыл форточку, но воздух почти не двигался. На его столе стояла бутылка воды, сдавленная посередине, а рядом лежала ручка без колпачка. Он передал мне смену, назвал машины, которые вернулись позднее обычного, и отдельно напомнил о замечании по одной из них. Я записала, хотя могла прочитать в журнале. Мне было легче, когда сведения ещё раз проходили через мою руку.


— Механик знает, — сказал Володя. — Утром посмотрят. Не считай её на выпуск, пока не подтвердят.


— Поняла.


Он замешкался у двери.


— У тебя сын когда женится?


— Двадцать седьмого.


— Скоро уже.


— Скоро.


Я улыбнулась ему, как улыбалась всем, кто спрашивал о свадьбе. Ночью почти не спала. Ложилась на один бок, вспоминала Савин вопрос, переворачивалась и пробовала ответить на него лучше. В четыре утра оказалось, что я придумала целую речь о трудных девяностых, командировках Артёма и ребёнке, которому необходим отец. Велосипед мы купили уже в другие годы, когда у обоих была постоянная работа. Это меня отрезвило сильнее, чем холодная вода.


На рабочем столе лежал график. Я провела пальцем по своей фамилии и отметила для себя воскресенье, четырнадцатое: выходной. Выходной на день свадьбы мне согласовали заранее, хотя перестановка далась непросто. Галина Павловна Кожина взяла часть моих часов, а я обещала выручить её в июле, когда дочь ляжет на плановую операцию и Галине понадобится сидеть с внуком. Мы знали цену таких обменов и не называли их пустяком.


К пяти начались звонки. Один водитель уточнял, на какой машине выходит, другой сообщал, что задерживается на подъезде к парку. Я передавала сведения, сверяла отметки, отвечала на вопросы. В какой-то момент всё стало обычным: голос в трубке, номер, время, короткая запись. На работе чужое опоздание имело причину, последствия и предел моих возможностей. Я могла запросить резерв, сообщить начальнику смены, передать информацию. Не могла сделать так, чтобы автобус оказался на линии раньше, чем был готов.


К шести позвонил водитель, который стоял у механика.


— Тамара, меня пока не выпускают.


— Знаю. Жди решения.


— По графику уже пора. Может, один круг, а потом…


— Нет. Сначала допуск. Я дальше передам.


Он не спорил. Я положила трубку и поймала себя на том, что дома мне произнести «нет» вчера было труднее, чем сейчас, когда из-за задержки могли недовольствовать десятки людей. Дома любое «нет» будто требовало доказать, что я всё ещё хорошая.


В семь пришла Галина. Она работала позже меня, но заглянула забрать запасную кофту, забытую в пятницу. Дочь снова поругалась с мужем, и Галина рассказывала об этом, не называя виноватого, пока я отвечала на звонок. Она умела ждать: садилась на край свободного стула, смотрела в окно, продолжала с того места, где остановилась.


— Не буду к ним сегодня ездить, — сказала она, когда я освободилась. — Пусть сами. Мне шкаф привезут.


— Они же опять до ночи…


— Возможно. А шкаф только сегодня могут.


Я кивнула и поправила лист на столе. Мне хотелось рассказать про вчерашнее, но я не знала, откуда начинать. Если сказать «Сава обиделся из-за подарка», получится, что он мелочный. Если сказать «я врала ему», Галина услышит то, чего я сама ещё боялась.


— Артём опять не приехал, — произнесла я.


Галина посмотрела на меня поверх очков.


— К тебе?


— К Саве. Они были у меня.


— А ты тут при чём?


Я открыла рот и закрыла. Она не пыталась меня уязвить. Просто ещё не понимала, почему я рассказываю об этом таким голосом.


— Подарок попросил купить от него. Я отказалась.


— Ну и правильно.


Этих слов я, наверное, и ждала. Но они не принесли облегчения. Я сделала один правильный шаг вчера утром, а всё остальное оставалось со мной.


— Сава спросил, покупала ли я раньше.


— Покупала?


— Да.


Галина помолчала. За стеной кто-то двигал металлический стул. Я услышала царапанье по полу слишком отчётливо.


— Много?


— Не знаю. Не считала.


— А зачем?


Тот же вопрос. На работе, среди журналов, он прозвучал проще, чем в моей квартире. Я не могла ответить фотографией счастливого мальчика или рассказом о том, как Артём вручил ему велосипед.


— Чтобы он не ждал зря.


— Он всё равно ждал человека, Тамар.


Я отвернулась к монитору. Галина заметила, что попала в больное, и не стала развивать мысль. Она взяла кофту, сказала, что курьер уже звонит, и ушла. У неё действительно был шкаф. Эта несвоевременная, обыкновенная доставка почему-то помогла мне не расплакаться: чужая жизнь не остановилась от того, что я не сумела объяснить свою.


В перерыв я достала телефон. Савелий ничего не писал. Эля прислала две фотографии, которые выбрала из альбома, и спросила, в каком году мы ездили на Волгу с палаткой. Я начала печатать: «Когда Саве было девять». Потом увеличила снимок. На нём была старая Маринина палатка, синяя эмалированная кружка и Савина кофта с белой молнией. В первый день Артёма с нами не было. Он приехал на следующий день, забрал сына на несколько часов, потом они вернулись с рыбой, купленной по дороге. Сава долго рассказывал, как они поймали её вдвоём. Я знала о магазине, потому что Артём привёз чек в кармане куртки и попросил выбросить.


Я не ответила сразу. Сначала доела бутерброд, хотя хлеб крошился и застревал в горле. Потом написала: «Лето, когда ему было девять. Точный месяц не помню». Это было правдой. О рыбе меня не спрашивали.


После смены я поехала за карточками рассадки. В маленькой мастерской работала женщина по имени Оксана, младше меня лет на десять. Мы виделись дважды: когда выбирали бумагу и когда я принесла список гостей. Эля просила обойтись без лишнего декора, а я настояла хотя бы на хороших карточках. Заказ оформила на себя и оплатила из собственных денег. Мне казалось, это та часть свадьбы, в которой я могу сделать что-то красивое и никому не помешать.


Оксана раскрыла коробку. На кремовой бумаге были напечатаны имена, без фамилий, тонким тёмным шрифтом. Я перебрала несколько карточек, остановилась на «Артём».


— Всё нормально? — спросила Оксана.


— Да. Я только проверю.


Рядом лежала «Тамара». По первоначальной схеме нас собирались посадить за одним столом с родителями Эли. Мы с Артёмом были разведены одиннадцать лет, но за праздничным столом это не имело значения: родители жениха. Я ни разу не предложила сесть отдельно. Представила, как он поправляет пиджак и встаёт со своей речью, а я сижу рядом, следя, не забыл ли он самое важное.


— Можно одну карточку ещё допечатать потом? — спросила я.


— Можно. Только заранее напишите, не в последний вечер.


Я сказала, что поняла, и закрыла коробку. Никакого нового гостя у нас не было. Я просто проверяла, можно ли что-то изменить, не объявляя всем причины.


Дома я поставила коробку в шкаф, где раньше лежали альбомы. Телефон зазвонил, пока я переодевалась. Савелий.


— Мам, старый телефон включился.


— Хорошо. Фотографии есть?


— Есть. Я вечером зайду, ладно?


Я сразу стала вспоминать, что есть в холодильнике.


— Конечно. Один или с Элей?


— Один.


— Ты поел?


— Мам, я зайду поговорить.


Мне показалось, что в комнате стало жарче. Я села на край кровати, держа в руке домашнюю футболку.


— Хорошо.


После звонка я вспомнила переписку с Артёмом. Она оставалась на том телефоне — старые сообщения, которые я переносила с одного аппарата на другой, пока наконец не перестала. Среди них были мои длинные поздравления Саве, отправленные Артёму с просьбой: «Скопируй и пришли ему от себя». Я не забыла, что делала это. Я только не думала об этих сообщениях, когда отдавала телефон.


Я могла позвонить и спросить, зачем он читал чужое. Могла потребовать вернуть аппарат. Обе мысли возникли раньше, чем мысль о том, что сын уже прочитал. Я положила футболку на колени и осталась сидеть. До его прихода было несколько часов. Впервые за долгое время мне не хотелось заполнять их делами.




Глава 4. Старый телефон
Савелий пришёл без пакета и без предупреждения в домофон. Позвонил в дверь, хотя ключ был при нём. Я успела посмотреть на часы: половина восьмого. В прихожей пахло нагретой за день обувью, я оставила балкон открытым, но сквозняка не было.


— Привет, — сказал он.


Я отступила, пропуская его. Сын снял кроссовки, поставил их рядом, не разуваясь кое-как, как делал прежде, когда уставал. В руке у него был старый телефон. Зарядка свисала из кармана, и он заправил провод внутрь, чтобы не зацепить ручку двери.


— Чай будешь?


— Потом.


Мы прошли в комнату. Я села в кресло, он — на диван. Между нами стоял журнальный столик, пустой после вчерашних альбомов. Савелий положил телефон на стол, но не сразу включил экран.


— Я читал твою переписку с папой.


Мне хотелось, чтобы он начал иначе. Показал сообщение, спросил, что оно значит. Тогда можно было бы говорить о частностях, а не признавать всё сразу.


— Я тебе его для фотографий дала.


— Знаю. Сначала смотрел фотографии. Потом открыл сообщения. Сам открыл, не случайно.


Он не стал оправдываться сбоем телефона или случайным нажатием. Это лишало меня удобного повода возмутиться сильнее.


— Это моя переписка, Сава.


— Да. Я не должен был. Но прочитал. Теперь можешь ответить?


Я не знала, на какой именно вопрос. Он провёл пальцем по экрану, увеличил яркость и подвинул телефон ко мне. Сообщение было короткое, моё: «Отправь ему сегодня, пожалуйста. Он ждёт. Только убери кавычки».


Выше стоял длинный текст. Я узнала его по первой строке: «Сын, у тебя сегодня важный день». Савелий окончил колледж и устраивался на первую постоянную работу. Артём тогда был в разъездах. Я вечером написала поздравление, перечитала, убрала обращение «Савушка», потому что отец так не говорил, и отправила ему.


Сын забрал телефон, прочёл несколько строк вслух:


— «Я знаю, что ты умеешь доводить дело до конца. Даже когда никто не смотрит. Это главное, что я хотел тебе передать». Это ты?


— Я.


Он кивнул, как будто отмечал факт, который уже знал, но всё ещё надеялся опровергнуть.


— И вот это? «Ты можешь мне звонить в любое время, не думай, что помешаешь».


— Да.


Савелий положил телефон себе на колено. Большой палец держал край чехла, где давно отошла резина.


— Я ему потом позвонил, — сказал он. — Помнишь?


Я помнила только, что он ходил по комнате с телефоном. Вечером мы ели пиццу, которую заказали впервые за несколько месяцев. На улице шёл дождь, и коробку привезли с мокрым углом. Больше я вспомнить не могла.


— Наверное.


— Он не взял. Потом написал, что занят. Я подумал, правда неудобно попал. Через неделю ещё позвонил.


Я смотрела на его руки. На указательном пальце правой была старая белая полоска от пореза. В детстве я знала происхождение каждой ссадины; теперь не знала даже, когда появилась эта. И всё же считала себя вправе решать, какие слова отца ему нужны.


— Он мог быть занят, — сказала я.


Савелий закрыл глаза. Ненадолго, просто на секунду, будто я включила слишком яркий свет.


— Мам, не надо сейчас.


Я прикусила губу и кивнула.


Он пролистал дальше. Я не смотрела в экран, но по его лицу пыталась понять дату.


— Здесь про соревнования. «Я видел запись, ты хорошо держался». Он видел?


Речь шла о небольшом городском турнире, в котором Сава участвовал ещё в школе. Он недолго занимался борьбой, не стал чемпионом, но тогда выиграл две схватки и проиграл третью. Артём обещал прийти. Я сидела на скамье, снимала дрожащей рукой, а Сава после каждой схватки искал нас обоих. Вечером я отправила Артёму видео. Он ответил, что посмотрит позже. Поздравление я написала, не дождавшись ответа о просмотре.


— Я не знаю.


— Ты написала, что видел.


— Да.


— И что гордится.


— Да.


Сын встал и подошёл к балкону. Я подумала, что ему не хватает воздуха, и хотела открыть вторую створку, но он просто стоял, глядя вниз. Под окнами женщина вела маленькую собаку; собака упиралась, женщина ждала. Я смотрела туда же, хотя они были слишком далеко, чтобы разглядеть лица.


— Сколько таких сообщений? — спросил Савелий.


— Не знаю.


— Ты можешь хотя бы не говорить «не знаю», если знаешь?


— Я правда не считала. На дни рождения иногда. Когда ты поступил. Когда работу нашёл. Я не каждый раз писала.


— А когда не ты?


Я перебирала в памяти поздравления Артёма. Короткие «с праздником, сын», открытки, пересланные картинки. Один раз он прислал голосовое из машины, рассказал, как у него самого тряслись руки перед первым рабочим днём. Это точно был он: я не знала той истории и даже удивилась, что он запомнил своё волнение.


— Голосовые — его. И короткие сообщения. Были его.


— То есть всё нормальное писала ты?


— Нет. Не надо так.


Я сказала резко. Сын повернулся. Мне стало страшно, что сейчас я начну защищать Артёма уже не по привычке, а потому что не смогу вынести собственную долю.


— Я не могу разделить по памяти, — добавила я. — Там, в телефоне, видно, что писала я. Остальное спроси у него.


— Я спрошу.


Он сел обратно, но дальше от меня. Телефон лежал на столе экраном вниз. Я смотрела на потёртый чехол и вспоминала, как сама купила его на рынке, выбрала самый дешёвый, потому что аппарат старый. Тогда мне было сорок, развод уже состоялся, и я пыталась сделать вид, что у нас с сыном начинается спокойная жизнь. Вечером мы ели макароны с сыром, Артём заезжал за оставшимися вещами. Я вручила ему пакет и напомнила, что в субботу у Савы выступление в колледже. Он сказал, что помнит. Я знала, что не помнит, потому что впервые сообщала.


— Ты его просила, а он просто копировал? — спросил сын.


— Да.


— А он хоть читал?


— Не знаю.


— Хорошо.


Он произнёс это не как согласие. Скорее как человек, которому наконец перестали выдавать предположение за ответ.


Я поднялась и пошла в кухню за водой. Достала два стакана, налила из фильтра. В одном стекло было толще, в другом тоньше; я оставила себе тот, на котором у края едва заметно щербилось стекло. Раньше я автоматически убирала его подальше от сына. Теперь подумала, что стакан давно надо выбросить, а не хранить специально для себя.


Когда я вернулась, Савелий сидел, наклонившись вперёд, локти на коленях. Я поставила воду перед ним.


— Я боялась, что ты будешь думать, будто тебя бросили, — сказала я. — После развода. Он и до того часто не приезжал, но тогда хотя бы жил дома. А потом… Мне казалось, если он будет писать, ты поймёшь, что всё равно ему нужен.


— Я это и понял.


Я посмотрела на него.


— Я думал, он словами не умеет, — продолжил сын. — Лично. Что ему проще написать. Поэтому не спрашивал, когда он при встрече делал вид, что ничего такого не было. Я думал, ему неловко.


Мне стало стыдно так сильно, что захотелось перебить его любой фразой. Сказать, что я всё равно любила, что сообщения были правдой хотя бы для меня, что он не вырос несчастным. Я взяла стакан обеими руками и не сказала ничего.


— Эле я показывал одно, — сказал он. — Когда мы начали жить вместе. Сказал: вот мой отец, он редко бывает рядом, но я знаю, что на него можно рассчитывать. Она ещё спросила, почему мы мало видимся. Я объяснил. Твоими словами, наверное.


Я не знала, куда смотреть. Впервые моё объяснение оказалось за пределами нашей квартиры, в их жизни, куда я не приглашала его сознательно. И от этого не становилось менее моим.


— Прости, — сказала я.


Савелий молчал. Потом выпил воду до половины и поставил стакан на стол.


— Я пока не могу.


— Я понимаю.


Он посмотрел на меня устало.


— Не уверен.


Я не стала доказывать, что понимаю. Он забрал телефон, сказал, что хочет ещё посмотреть даты, и спросил, могу ли я оставить его у него на несколько дней. Я разрешила. Не потому, что теперь всё содержимое моей жизни принадлежало ему, а потому, что сама начала этот разговор за много лет до него и не имела права обрывать на том месте, где мне стало неприятно.


У двери он остановился.


— Там есть что-то ещё, что я должен знать до того, как сам найду?


Я вспомнила рыбу, выступление, письма, которые он не видел. Вспомнила и то, как однажды сказала Артёму, что Сава занят, хотя сын сидел дома. Я тогда сама была на него зла и не хотела отпускать мальчика на обещанную поездку. Об этом я ещё не могла говорить.


— Есть, — сказала я. — Но мне надо разобраться. Не чтобы придумать. Чтобы не перепутать.


Сын долго смотрел на меня, потом кивнул.


— Ладно. Только не с ним сначала согласовывай.


Я закрыла за ним дверь и осталась в прихожей. На тумбочке лежала зарядка, которую он всё-таки вынул из кармана и забыл. Я сфотографировала её, отправила ему. Он ответил: «Завтра заберу». Я впервые за вечер смогла выдохнуть, но почти сразу поняла, что радуюсь не примирению. Всего лишь тому, что у него ещё был повод вернуться.




Глава 5. То, чего он не говорил
На следующий день у меня был выходной. Я собиралась вымыть кухонное окно до жары, но в девять всё ещё сидела за столом в домашнем халате. На подоконнике стоял таз с водой, тряпка намокла и опустилась на дно. Я достала из шкафа старую тетрадь, открыла чистую страницу и написала: «Велосипед».


Потом — «Дрель». Потом — «Поздравления».


Три слова выглядели так, будто я составляла список покупок. Я попыталась дописать даты и поняла, что не помню точно. Велосипед был до школы или в первое школьное лето? Сава на фотографии стоял в клетчатой рубашке, которую ему привезла Марина. Я могла позвонить ей, спросить. Но тогда пришлось бы объяснить зачем, и я не хотела ещё одного человека в этом разговоре.


Дрель я помнила лучше велосипеда. Сава тогда уже работал понемногу, приносил домой деньги, которые я старалась не брать. Он сердился: говорил, что живёт здесь и ест здесь, почему всё должна покупать я. Я отвечала, что пусть себе откладывает. Деньги всё равно оставлял на столе. Иногда я потом незаметно клала часть обратно ему в куртку, и он находил, возвращал. Мы могли несколько дней передавать одну и ту же сумму, не называя того, из-за чего спорили.


Инструмент он выбирал сам для себя, не в магазине, а долго смотрел характеристики, сравнивал. Я плохо понимала, что ему нужно. Слышала только, что старым неудобно, что хороший стоит дорого, что пока подождёт. Запомнила цвет и название, попросила показать ещё раз, будто из любопытства. Он показал и сразу сказал, чтобы я не покупала.


— Мам, я сам накоплю.


— Я просто спросила.


В тот момент я уже решила подарить. Не от Артёма, сначала от себя. Хотела увидеть, как Сава откроет чемоданчик, поймёт, что я запомнила, обрадуется. Это желание я потом вычеркнула из рассказа про помощь отцу. Удобнее было помнить, что он попросил, а я выполнила, чем собственную несостоявшуюся радость.


Артём позвонил за несколько дней до дня рождения. Спросил, что купить. Я рассказала про дрель. Он уточнил цену, помолчал, сказал, что нормально, можно. Попросил меня взять, потому что я знаю, какую. Я действительно знала название, а он не знал. Это было первое маленькое основание, из которого легко выросло всё остальное.


В магазин поехала после смены. Устала, хотела быстрее купить и вернуться. Продавец принёс коробку, начал рассказывать, что внутри. Я перебивала вопросами не о том, что он объяснял: боялась взять не ту. Достала бумажку с названием. Он сравнил, сказал, что всё правильно, показал надпись на корпусе.


— Сыну? — спросил он.


— Да. Двадцать лет.


— Сам пользуется?


Я ответила, что пользуется. Почувствовала гордость, как будто лично научила его разбираться во всём этом. На самом деле он знал больше меня и давно находил ответы без моей помощи.


Мне предложили соседнюю модель, чуть дороже. Я не стала выбирать за Саву ещё и это. Взяла ту, которую он показывал. У кассы позвонила Артёму уточнить деньги, он не ответил. Я подождала несколько минут, потом заплатила сама. Покупку уже вынесли, впереди стояли люди, и мне стало неловко сказать, что я вернусь позже.


На улице коробка казалась слишком тяжёлой для короткой дороги до остановки. Я несколько раз меняла руку. Пакет тянул пальцы, на предплечье осталась красная полоса. Мне хотелось кому-нибудь сказать, что купила хороший подарок. Позвонила Марине. Сестра спросила, сколько стоил, потом сказала:


— Только пусть он тебе сразу вернёт.


— Вернёт.


Я ответила уверенно, хотя Артём ещё не перезвонил. Потом он перевёл часть, сказал, что остаток позже. К тому времени Сава уже распаковал подарок, и мне не хотелось снова делать из него финансовое дело. Так я объясняла себе собственное молчание. Но можно было не обсуждать деньги с сыном и всё равно спросить их у отца. Я просто не спросила.


В день рождения Артём сидел рядом с Савой, открывал защёлки, показывал, как удобно всё уложено. Я стояла в дверях. Думала, что сейчас он скажет: мама помогла выбрать. Он рассказал про продавца и сравнение моделей. Частично это было похоже на то, что я сама ему пересказала по телефону. Он говорил уверенно, а Сава слушал.


Я не остановила. Позже принесла тарелки, позвала к столу. Сын обнял отца и сказал спасибо. Меня тоже обнял, за еду, за праздник, за то, что всё приготовила. Я улыбалась и почему-то обижалась, хотя сама распределила роли именно так.


Теперь передо мной лежала тетрадь. Я дописала возле слова «Дрель»: «Знала, какую он хочет». Посмотрела и зачеркнула. Это снова было похоже на попытку получить свою долю благодарности. Ни название, ни дорога с коробкой не отвечали на вопрос Савы: почему я позволила ему верить в чужой выбор.


Я перевернула страницу. Вместо вещей написала: «Что я сказала». Под этим заголовком рука остановилась надолго.


В одиннадцать позвонила Эльвира. Я ответила сразу, хотя собиралась выдержать хотя бы несколько гудков, чтобы не было заметно, что жду.


— Тамара, вы сегодня дома?


— Да. Сава с тобой?


— Он на работе. Я хотела заехать за списком, который вы оставили у себя. Там ваши родственники, я боюсь фамилии перепутать.


— Приезжай. Я тебе обед приготовлю.


— Не надо, я ненадолго.


Я всё равно достала суп. Налила в маленькую кастрюлю, поставила на плиту, потом выключила. Эля сказала «не надо» ясно, без приглашения переубедить. Но мне было трудно ждать человека, не готовя для него хоть что-нибудь.


Она пришла ближе к полудню, в светлой рубашке, с ноутбуком в рюкзаке. На улице уже стало жарко, у неё покраснели щёки. Я предложила воды со льдом. Она согласилась, и это небольшое согласие оказалось важнее, чем я ожидала.


Мы сели на кухне. Я передала ей лист с фамилиями, объяснила, кто с кем приедет. Эля поставила возле двух имён маленькие галочки.


— Марина с мужем?


— Одна. Он работает.


— Поняла.


Я хотела добавить, что Маринин муж вообще не любит праздники, но удержалась. Это не относилось к делу. Эля убрала лист в папку, а я поняла, что сейчас она встанет и уйдёт, так и не сказав о вчерашнем.


— Сава тебе рассказывал?


Она не сделала вид, что не понимает.


— Да.


— Я не хотела его обмануть.


Эля посмотрела на меня внимательно, без осуждающей строгости, от которой можно было бы защищаться.


— А как вы хотели?


Я потёрла ладонью край стола. Там был маленький скол, который цеплял ткань, когда я вытирала поверхность.


— Чтобы ему было легче. Он всегда думал, что отец с ним не бывает из-за работы. Если бы понял, что можно было приехать, а тот не приехал… Он же ребёнком был.


— В сообщении про работу он уже не ребёнок.


— Знаю.


Я произнесла это слишком резко. Эля откинулась на спинку стула и взяла стакан. Лёд почти растаял.


— Я не хочу с вами спорить, — сказала она. — Правда. Но он вчера не спал. Ходил по комнате и вспоминал, что ещё могло быть не так. Я сказала, что можно спросить вас. Он ответил, что уже спрашивал.


Я не знала, что ей сказать. Хотелось попросить её убедить Саву, что я не враг. Она жила с ним, могла поговорить вечером, когда он устанет сердиться. Я даже начала:


— Ты ему объясни…


И остановилась.


Эля ждала.


— Нет, — сказала я. — Не объясняй. Я сама.


Она кивнула, но не похвалила меня за то, что я сумела остановиться. Я вдруг поняла, как часто ждала похвалы за отказ от того, чего вовсе не следовало просить.


— Вы не будете против, если мы пока не станем делать слайд-шоу? — спросила она.


— Это из-за фотографий?


— Из-за всего. Он не хочет сейчас выбирать. И я не хочу, чтобы на свадьбе это стало обязательным номером.


— Конечно. Как хотите.


Я сказала легко, но внутри почувствовала обиду. Несколько вечеров перебирала альбомы, оттирала с обложек пыль, искала снимок, где Сава с отцом на лодке. Мне казалось, эти приготовления показывают, сколько у нас было хорошего. Теперь никто не хотел смотреть. Я понимала причину, но от понимания не становилась великодушнее.


Эля поставила стакан в мойку. Я сказала, что сама уберу. Она вымыла его всё равно, не споря, просто закончив движение. Мы постояли у раковины, две взрослые женщины, которым предстояло ещё долго находить расстояние друг до друга.


— Он вас любит, — сказала Эля.


Я чуть не заплакала от этих четырёх слов. Но она продолжила:


— Только это сейчас не помогает ему понять, что делать.


Я кивнула. Она попрощалась, пообещала прислать окончательный список гостей и ушла на работу. У двери я не спросила, во сколько вернётся Савелий. Она не была обязана вести для меня его расписание.


Окно я вымыла после её ухода. Вода в тазу остыла, на дне плавала нитка от тряпки. Я стояла на табурете, держалась одной рукой за раму и заметила, что снаружи на стекле остались следы прошлогодней сетки. Терла их долго и без особенного успеха. Потом слезла: в пятьдесят один год я ещё могла помыть окно, но не хотела падать только потому, что мне нужно было чем-то занять руки.


Савелий пришёл за зарядкой после шести. Я оставила её в прихожей, чтобы он мог взять и уйти. Он заметил это и спросил:


— Ты занята?


— Нет.


— Тогда я на минуту.


Мы снова сели на кухне. Я не включала чайник. На столе лежала тетрадь, и сын посмотрел на неё.


— Что это?


— Пытаюсь вспомнить. Что я тебе говорила за него.


— Можно?


Я подвинула тетрадь. Он прочёл три слова, перелистнул страницу, увидел заголовок и пустое место. Мне стало стыдно, что за день я не продвинулась дальше.


— Я не тороплю тебя по минутам, — сказал он. — Только не пиши список, сколько потратила.


— Я не собиралась.


Он посмотрел на слово «дрель», и я поняла, почему решил иначе.


— Деньги тут ни при чём, — добавила я. — То есть они были, конечно. Но ты прав, не в них дело.


Сын закрыл тетрадь. Он выглядел уставшим, на висках волосы потемнели от пота. Я всё-таки предложила суп. Он согласился. Пока я разогревала, он сидел молча, глядя на подоконник. Я чувствовала прежнее облегчение: человек ест у меня, значит, ещё не всё разрушено. И тут же одёрнула себя. Суп ничего не доказывал. Он просто был голоден.


— Я завтра с ним встречусь, — сказал Савелий.


— С папой?


— Да.


— Где?


Он поднял глаза, и я поспешила добавить:


— Просто спрашиваю.


— В магазине. Он костюм собирался смотреть. Я сказал, что приеду.


Артём умел выбирать одежду лучше, чем я. Он не покупал дорогого без нужды, но любил, чтобы пиджак сидел хорошо и обувь выглядела новой. Я представила их рядом у зеркала и снова захотела вмешаться: предупредить, что Савелий знает, попросить не говорить глупостей, объяснить, как лучше начать. Вчера сын отдельно попросил этого не делать.


— Хорошо, — сказала я.


— Ты ему звонила?


— Нет.


Савелий кивнул. На этот раз я смогла ответить без оговорок.


Он доел суп и сам отнёс тарелку в мойку. Я стояла рядом с плитой, не мешала. Потом он спросил:


— Когда я ногу сломал, он правда был в рейсе? Ты говорила, не может приехать.


Артём никогда не работал водителем на дальних рейсах, но его поездки мы дома называли именно так. Сава сломал ногу в двенадцать лет, неудачно спрыгнув с гаража. Мы сидели в приёмном отделении, он белел от боли и старался не плакать. Артём был в городе, на дне рождения у знакомого. Я звонила ему, он сказал, что выпил и не сможет сесть за руль. Я предложила такси. Он ответил: «Вы уже там, я чем помогу?»


— Нет, — сказала я. — Он был в Саратове.


Сын отвернулся к мойке.


— Понятно.


— Он не мог вести машину. Но мог приехать иначе. Я ему звонила.


— А мне сказала, что связи нет.


— Да.


Он поставил тарелку в сушилку и долго вытирал руки. Я не просила прощения второй раз за два дня. Не потому, что не сожалела. Мне казалось, я начну требовать от него ответа на просьбу, если буду повторять её при каждом новом случае.


— Я тогда боялся, — сказал он. — Не ноги. Что вы меня ругать будете. А ты сказала, папа передал, что главное — я целый.


Это действительно сказала я. Сидела рядом, держала пакет с его кроссовком, пыталась придумать, как донести сына от такси до подъезда. Мне хотелось, чтобы хотя бы один из нас был для него спокойным, добрым человеком, а я сама дрожала и злилась от страха.


Я вспомнила тот коридор не весь сразу. Сначала — его кроссовок у себя в пакете. Шнурок свисал наружу, цеплялся за ручку. Потом куртку на моих коленях: Сава замёрз, я сняла свою и накрыла ему плечи, а он всё время её спихивал, потому что неудобно было сидеть. Я сердилась и поправляла. Он говорил, что ему не надо, но потом всё-таки просил накрыть снова.


Мы ждали. Я не помнила, сколько. Позднее рассказывала, что долго, и от каждого рассказа ожидание будто удлинялось. Теперь не стала бы называть ни часа, ни двух. На стене были часы, я на них смотрела, но цифр не сохранила.


Сава спросил про отца один раз, пока я говорила по телефону, потом ещё, когда вернулась. Я сказала, что связи нет. На самом деле Артём ответил почти сразу. На заднем плане кто-то смеялся, я расслышала музыку и позвякивание посуды. Его голос не был ни испуганным, ни совсем равнодушным. Он спрашивал, сильно ли, где мы, что сказали. Я отвечала и ждала, когда он скажет, что едет.


Он этого не сказал.


После звонка я некоторое время стояла возле окна. Стекло было тёмное, в нём отражалась моя блузка под расстёгнутой кофтой. Я вышла из дома как была, не взяла запасных носков сыну, зато зачем-то сунула в сумку пачку салфеток. Протёрла лицо одной, от неё остался бумажный катышек на щеке. Я увидела его в отражении и долго пыталась снять.


Когда вернулась, рядом с Савой сидела женщина, которую я не знала. Она подала ему бутылку воды, он отказался. Увидев меня, сказала, что мальчик спрашивал, далеко ли я. Я поблагодарила, села. Сава сразу спросил:


— Папа едет?


Я могла сказать, что не едет. Могла сказать, что он выпил, что мы сами доберёмся, что я рядом. Но увидела, как сын старается не смотреть на ногу, и выбрала другое.


— Он далеко, Сава. Там связь плохая.


— А ты ему сказала?


Я ответила, что сказала. Даже не заметила, что одно не сходится с другим: связи нет, но я всё передала. Сын не стал проверять. Ему было двенадцать, у него болела нога, он сидел под моей курткой и ждал, пока взрослые решат, что делать дальше.


В какой-то момент я начала его ругать. Не громко, не с криком. Говорила, что сколько раз запрещала лезть на гаражи, что там можно упасть хуже, что он должен был думать. Сава смотрел мимо меня. С каждым моим словом становился тише. Я сама услышала, что говорю то, от чего ему сейчас не легче, и остановилась.


Вот тогда и появилась фраза про отца. Не после нового звонка. Не потому, что Артём передумал и решил утешить сына. Я сидела рядом, ещё не остыв от собственного выговора, и сказала, будто передавала чужое:


— Папа сказал, главное, что ты целый.


Сава кивнул. Лицо у него немного изменилось. Я не знала, перестал ли он бояться, но говорить со мной ему стало легче. Он спросил, когда мы домой, можно ли будет завтра не идти в школу, где второй кроссовок. Я ответила на всё, что могла.


Позднее эта сцена в моей памяти стала историей о том, как я поддержала его, когда отец не приехал. Сейчас за кухонным столом сын напомнил то, что я убрала из удобного пересказа: добрые слова я отдала человеку, которого рядом не было, а себе оставила страх и ругань. Потом ещё обижалась, что папу любят за праздник, а меня воспринимают как вечные замечания.


Я не рассказала Саве весь этот коридор. Он стоял передо мной и спрашивал о нескольких словах. Про музыку на заднем плане, чужую женщину и бумажный катышек можно было говорить когда-нибудь отдельно, если понадобится. Не выставлять их сейчас перед ним, как доказательства того, что мне тоже было тяжело.


— Это были мои слова, Сава.


Он посмотрел на меня так, будто впервые услышал их правильно. На мгновение мне показалось, что сейчас он подойдёт, обнимет. Но он только кивнул и взял зарядку.


— Я пойду.


После его ухода я открыла тетрадь и под заголовком написала: «Когда ты сломал ногу, я сказала, что отец передал: главное — ты целый. Он этого не говорил. Это говорила я».


Я не добавила, как трудно мне было в ту ночь. Эта часть была правдой тоже, но к его вопросу не относилась.




Глава 6. Примерка
Артём приехал в среду вечером с чехлом для костюма. Я увидела его из окна, когда он доставал чехол с заднего сиденья, и сначала решила, что он всё-таки купил подарок Саве. Только в прихожей поняла: костюм был его собственный.


— Можно повесить? — спросил он.


Я показала на крючок. Он снял туфли, поставил их носками к стене. За одиннадцать лет после развода перестал знать, где у меня что лежит, но некоторые движения оставались прежними. Он вытянул руку к выключателю, который мы перенесли ещё до его ухода, и сам себя поправил.


— Сава был? — спросила я.


— Был. Поэтому и приехал.


Я отступила в кухню. Артём прошёл следом, сел на место сына. Мне захотелось попросить его пересесть, но это было бы нелепо: у нас на кухне всего четыре стула.


— Ты чего ему наговорила?


Я вытерла руки о полотенце, хотя они были сухими.


— Он тебе сам сказал.


— Он мне устроил допрос в магазине. При продавце. Про велосипед, про сообщения, про какую-то больницу. Я стою в брюках, женщина булавки держит, а он спрашивает, где я был лет десять назад.


— Пятнадцать. Ему двенадцать было.


— Какая разница, Тамар?


Я села напротив. Разница была небольшая. Не стоило прятаться в неё, когда Артём говорил о главном своим привычным способом: превращал неудобный разговор в вопрос о месте и времени.


— Он хотел услышать от тебя.


— И услышал. Я сказал, да, ты помогала. Все родители помогают друг другу. Я что, должен помнить каждую открытку?


— Это были не открытки.


Артём помолчал, разглядывая стол. На нём лежала моя тетрадь, закрытая. Я убрала её к себе на колени.


— Ты сама писала, — сказал он. — Я тебя не заставлял.


— Не заставлял.


Он ожидал спора и на секунду сбился.


— Ну вот. А теперь я один виноват.


— Я не сказала, что один.


— Он так понял.


— Что ты ему ответил про больницу?


Артём откинулся на спинку стула.


— Что не мог приехать.


— Почему?


— Ты знаешь почему. Я был выпивший.


— Такси уже существовали.


Он провёл ладонью по лицу. Я знала этот жест: он появлялся, когда разговор переставал быть для него полезным.


— Я деньги дал на лекарства. На костыли дал. Не надо изображать, что я вообще ничего не делал.


— Я не изображаю.


— Изображаешь. И ему теперь так кажется. Он говорит: «Я думал, ты обо мне думал». А я о чём думал? Я работал, чтобы вы жили.


Мне стало жарко. Окно было открыто, в кухню тянуло запахом жареного лука от соседей. Я вдруг вспомнила, что не ужинала, и это разозлило ещё сильнее: собственное тело продолжало требовать еды посреди разговора, к которому я готовилась много лет и всё равно оказалась не готова.


— Я тоже работала, — сказала я.


— Я не спорю.


— Ты сейчас сказал «чтобы вы жили». Мы жили не только на твои деньги.


Он поднял обе ладони, словно уступал мне дорогу.


— Хорошо. Мы оба работали. Что это меняет?


Я не ответила сразу. Хотела перечислить, что именно меняет: ночные смены, больничные, поездки в школу, отпуск, который я переносила трижды. Но Савелий вчера попросил не составлять счёт, и я вдруг поняла, что могу начать тот же счёт с Артёмом, а потом незаметно предъявить его сыну.


— Меняет то, что Сава спрашивает о другом. Он не отрицает деньги. Он спрашивает, почему ты не приезжал и почему читал ему мои слова как свои.


— Я не читал. Я отправлял.


Мы оба замолчали. Артём сам услышал, что сказал. Он поправил рукав рубашки, потянул его вниз, хотя ткань не задиралась.


— Я плохо пишу такие вещи, — произнёс он тише. — Ты знаешь. У меня получается сухо. Ты говорила: отправь нормально, ребёнку приятно будет. Я отправлял. Не потому, что мне плевать. Потому что у тебя лучше получалось.


Я знала. И когда-то именно так себе всё объясняла. Между человеком, который не умеет подобрать слова, и человеком, которому дают готовое чувство, была разница, но я не хотела её замечать.


— Ты мог сказать: мама помогла написать.


— А ты могла не предлагать.


— Могла.


Он посмотрел на меня пристально.


— Что с тобой? Ты со всем соглашаешься, а виноватым всё равно я остаюсь.


Я устала. Мне хотелось, чтобы он ушёл, и одновременно не хотелось отпускать: вдруг сейчас, после стольких лет, он произнесёт что-нибудь, что можно будет передать Саве без поправок. Я всё ещё ждала пригодного ответа, как ждала от него сообщения перед праздниками.


— Я не буду больше за тебя говорить, — сказала я.


— Да я и не прошу.


Телефон в его кармане зазвонил. Артём посмотрел на экран, отключил звук. Это было небольшое усилие, и я заметила его. Раньше непременно оценила бы вслух: вот, он хотя бы не отвлекается. Теперь оставила при себе.


— Сава на меня смотрел так, будто я чужой, — сказал он. — Я ему предложил костюм тоже посмотреть. Он отказался. Говорит, купил уже. Почему не сказал? Я бы добавил денег на хороший.


— У него хороший.


— Ты видела?


— Нет.


Артём усмехнулся без веселья.


— Вот видишь.


Я хотела возразить, что сыну не требуется наше одобрение, чтобы купить себе одежду. Но услышала, как быстро разговор снова превращается в спор о том, кто из нас лучше знает Саву. Мы оба могли проиграть в нём и всё равно продолжать.


— Он взрослый, Артём.


— Я знаю.


— Тогда пусть сам покупает.


Артём поднялся, прошёл к раковине, открыл кран и вымыл руки без спроса. Я подала ему чистое полотенце. Он сказал спасибо. За этим простым словом внезапно возникла старая кухня, где мы жили втроём и ещё не знали, что расстанемся. Не всё было ложью. Он мог принести хлеб, когда я забывала; мог встать ночью к плачущему младенцу, если просыпался раньше меня; однажды три часа возился с дверцей шкафа, чтобы она не падала Саве на пальцы. Я не хотела теперь вычеркнуть и это ради понятного обвинения.


— Он помнит хорошее, — сказала я. — Поэтому ему сейчас больно.


Артём повесил полотенце на крючок.


— Ты ему это скажи.


Я закрыла глаза. Всего на секунду, как Савелий в понедельник.


— Сам скажи.


Он ушёл в прихожую, взял чехол с костюмом. Я пошла следом. На пороге он обернулся:


— Ты хоть не усугубляй. До свадьбы две с половиной недели. Потом разберёмся спокойно.


— Не обещаю.


— Тамар.


— Я не буду специально ничего устраивать. Но если он спросит, отвечу.


Артём посмотрел на меня так, будто я отказалась выполнить обычную, давно распределённую обязанность. Потом кивнул и вышел.


Я не позвонила Саве. Не пересказала слова про чужого человека, не предложила смягчить разговор. Только написала: «Папа заходил после вашей встречи. Я не знаю, как вы поговорили. Если захочешь рассказать, я дома».


Ответ пришёл поздно: «Не сейчас».


Я прочитала его в кровати, уже выключив свет. За окном работал чей-то кондиционер, ровно гудел внешний блок. Раньше я раздражалась на этот звук. В ту ночь он помогал: было что-то, что продолжалось без моего участия и не требовало немедленно отвечать.


Я положила телефон на тумбочку и подумала о костюме в чехле. Артём приготовился к свадьбе. Я приготовила карточки, подшила платье, договорилась о сменах. Савелий готовился к браку. До этого вечера мне казалось, что мы все заняты одним делом.




Глава 7. Белые нитки
Марина велела мне не вертеться. Я стояла на низкой табуретке посреди её комнаты, в платье для свадьбы, и смотрела на своё отражение в дверце шкафа. Подол получился неровным. Я подшила его сама, разложив платье на столе, а на мне ткань с одной стороны поднималась выше. Сестра присела, придерживая край двумя пальцами.


— Ты здесь слишком забрала.


— По линейке мерила.


— Ты же не линейка. Постой ровно.


Я перестала втягивать живот. В зеркале появилась обычная женщина пятидесяти одного года, с сильными руками и усталым лицом. Платье было тёмно-синее, без блеска, с коротким рукавом. Я выбирала его долго, чтобы не выглядеть ни слишком нарядной, ни равнодушной к свадьбе. Теперь казалось, что все эти расчёты видны в каждой складке.


У Марины пахло утюгом и рассадой. Она держала на подоконнике несколько перцев для дачи, хотя сезон давно начался и муж говорил, что сажать их поздно. Марина собиралась посадить всё равно. Сколько я её знала, она не любила отказываться от уже выращенного.


— Сава тебе звонил? — спросила я.


— В воскресенье. Сказал, чтобы я альбом привезла, если у меня его детские фотографии есть.


— А потом?


— Нет. Что случилось?


Я смотрела на её склонённую голову. У пробора появились седые волосы; она не закрашивала их уже год, говорила, что устала. Мне хотелось ответить: ничего, просто спрашиваю. Так можно было остаться ещё на полчаса в обычном четверге, где сестра поправляет мне подол и потом пьёт со мной чай.


— Он узнал про сообщения.


Марина подняла глаза.


— Какие?


— Которые я за Артёма писала.


Сестра вынула булавку из ткани и положила её на крышку коробки.


— Ты до сих пор писала?


— Не до сих пор. Раньше. Последние годы почти нет.


— Почти?


— Марин, не начинай.


Она снова занялась подолом. Мне стало легче от того, что она не смотрит прямо на меня.


— Я не начинаю. Ты сама спросила.


Я постояла молча. Марина переставила две булавки, отошла, оценила длину и велела спуститься. Пока я переодевалась за дверью, она положила платье на стол. Белые нитки моей намётки виднелись изнутри. Я шила вечером после смены, при настольной лампе; тогда мне казалось, что получается аккуратно.


— Я думала, после развода ты прекратила, — сказала сестра.


— После развода как раз больше стало.


Марина посмотрела на меня, но ничего не ответила. Я села на диван и взяла подушку, потом положила обратно. В чужой комнате руки всё время искали занятие.


— Ты знала, — сказала я.


— Про подарки знала. Про сообщения — пару раз ты сама говорила. Я тебе ещё тогда сказала, что зря.


— Ты говорила про Артёма. Что он удобно устроился.


— Да. Я и сейчас так думаю.


— А про Саву?


Она перестала распарывать шов.


— Про Саву я не подумала. Честно. Мне казалось, главное, чтобы ты перестала на него работать.


Я неожиданно почувствовала благодарность. Сестра могла бы сказать, что всегда всё понимала, а я не слушала. Но она не стала присваивать себе эту предусмотрительность. Мы обе когда-то видели прежде всего Артёма: его удобство, его отсутствие, его умение уходить без скандала. Савелий оставался тем, ради кого мы спорили, но чьё собственное понимание редко спрашивали.


Марина принесла чай. Поставила передо мной чашку с отбитой ручкой, потом заметила и поменяла на целую. Я почти сказала, что мне всё равно, но промолчала. Вчера я выбросила свой щербатый стакан. Завернула в газету, положила в мусор. Никакого облегчения не почувствовала, просто убрала негодную вещь.


— Что он говорит? — спросила Марина.


— Спрашивает, что было на самом деле. Я отвечаю, а он дальше спрашивает.


— Ну так…


— Я знаю. Имеет право. Только я не могу вспомнить всё сразу. Я ведь не сидела и не решала каждый раз: сейчас совру. Иногда просто говорила, что папа задержался, и всё. Потом это становилось правдой для всех.


Марина помешала чай, хотя сахар не положила.


— Ты и мне говорила, что задержался.


Я кивнула.


— Помню, на школьный праздник приехали вдвоём, — продолжила она. — Ты ещё просила меня не садиться на место рядом, он должен был успеть. Я час стояла у стены. Потом ноги заболели, ушла в коридор.


Я помнила тот праздник. Артём в тот день вообще не обещал прийти. Я попросила, он сказал, что посмотрит по обстоятельствам. Сава стоял у окна с бумажной бабочкой на рубашке и спрашивал каждые десять минут. Я ответила, что отец едет. Потом ещё раз. Потом мне уже пришлось держать для него место.


Мы приехали раньше остальных. Сава нёс в пакете сменную обувь и всё время спрашивал, не помнётся ли бабочка. Ему прикололи её к рубашке в классе, булавка чуть тянула ткань. Я хотела поправить, он отодвинулся: учительница уже сделала как надо. В коридоре пахло мокрой одеждой и краской. На стенах висели рисунки, под каждым имя печатными буквами. Марина нашла Савин и позвала меня смотреть.


На рисунке были дерево, дом и несколько людей. Я не запомнила, кто именно. Зато хорошо помнила, как поправила подпись: бумажка отклеилась с одного края, я прижала её пальцем, потом попросила у дежурившей женщины кусочек скотча. Пока занималась этим, Сава успел снять куртку, переобуться и трижды сбегать к окну.


— Он туда машину поставит? — спросил он.


Во дворе было несколько свободных мест. Я сказала, что, наверное, туда. Это уже было продолжением истории: не «может прийти», а «где поставит машину». Сын выбрал глазами место, откуда отца будет видно раньше. Встал так, чтобы не мешать другим детям, и начал ждать.


Марина тогда ещё не знала, что ждёт вместе с ним. Она просто смотрела на рисунки. Спросила, успеет ли Артём. Я ответила, что едет. Сестра кивнула, больше не уточняла. Я говорила таким голосом, каким сообщают полученное известие, а не надежду.


В зале стулья стояли близко друг к другу. Сначала я поставила сумку на соседний, потом пришла женщина с мальчиком и спросила, свободно ли. Я сказала, что занято. Она прошла дальше. Марина уже собиралась сесть туда сама; я попросила оставить отцу.


— Я ему уступлю, когда придёт.


— Не надо потом вставать посреди выступления.


Она осталась у стены. Я видела её всё время краем глаза: стояла, переступая с ноги на ногу, потом опёрлась плечом. Ей было неудобно, но она приехала ради Савы и не хотела со мной спорить.


Дети вошли в зал, стали неровной линией. Сава искал нас глазами, нашёл, улыбнулся. Потом посмотрел на пустой стул. Улыбка не исчезла сразу, просто рот закрылся. Я кивнула ему, будто между нами существовала договорённость, которой ещё следовало придерживаться.


Они пели. Я плохо помнила песню, только повторявшееся слово в конце строки. Сава открывал рот чуть позже остальных, смотрел на соседку, догонял. Я не слышала, фальшивит ли он. Всё время прислушивалась к двери за своей спиной. Когда она открывалась, я оборачивалась раньше, чем видела вошедшего. Ни разу это не был Артём.


Посреди праздника объявили короткий перерыв. Сава подошёл ко мне. Бабочка съехала набок.


— Он не успеет?


— Задерживается. Ничего, потом фотографии посмотрит.


— А что задерживает?


— Дела, Сава.


Я сказала это уже с раздражением. Мне хотелось, чтобы ребёнок не спрашивал перед другими взрослыми, не заставлял повторять то, в чём я сама перестала быть уверена. Хотя уверенности не было с самого начала, только надежда, что Артём всё-таки придёт и подтвердит мои слова задним числом.


Марина принесла сыну воду. Он попил, спросил её, видела ли она его рисунок. Она сказала, что видела, начала спрашивать про дерево. Я почувствовала ревность: ей достался разговор о рисунке, мне — объяснение пустого стула. Сама же посадила между собой и ребёнком человека, которого в зале не было.


Во второй части праздника Сава почти не смотрел в нашу сторону. Я решила, что увлёкся. Может быть, так и было. Я не могла теперь восстановить его мысли по тому, как он держал руки. Помнила только, что фотография, которую потом поставила в альбом, получилась удачной: бабочка ровная, лицо серьёзное, край чужого плеча обрезан.


После выступления нам нужно было забрать куртку. В раздевалке толкались, дети смеялись, родители звали друг друга. Марина вышла вперёд, у неё действительно болели ноги. Я сказала Саве поторопиться, он не мог развязать мокрый узел на пакете. Я забрала пакет и развязала сама, сердито, слишком быстро.


Артём позвонил, когда мы уже шли к остановке. Я отошла на несколько шагов. Он спросил, закончили ли. Я сказала, что закончили. Он ответил, что не вышло освободиться. Я не спросила, от чего. Потом не хотела возвращаться к Саве, который стоял рядом с Мариной и разглядывал что-то на асфальте.


— Папа сожалеет, — сказала я.


Я уже не помнила, произнёс ли Артём именно это. В моём рассказе оно осталось, как осталась бабочка на рубашке. Сава кивнул и пошёл рядом с тётей. А я несла сумку со сменной обувью и думала, что вечер получился тяжёлый, хотя праздник был хороший.


— Он не ехал, — сказала я.


Марина медленно поставила чашку.


— Совсем?


— Не знаю. Наверное, нет. Он не говорил, что едет.


— А ты знала, что мы ждём.


— Знала.


Сестра отвернулась к окну. Я впервые увидела, что эта история касается не только моего сына. Люди приносили стулья, откладывали еду, не занимали свободное место, спрашивали, позвонить ли ему ещё раз. Я распоряжалась их временем, чтобы моя версия продержалась до конца вечера.


— Мне было стыдно, — сказала я. — Что все видят. Что у других отцы сидят, а мой не приходит. То есть его. Савин.


Марина посмотрела на меня.


— Вот это я понимаю больше, чем «ребёнку так лучше».


Я не обиделась. Слова были неприятные, но точные. За многими моими объяснениями стояла не только забота о Саве. Я не хотела быть женщиной, от которой ушли и к ребёнку которой не спешат. Не хотела, чтобы на меня смотрели с жалостью. Мне казалось, если Артём поздравляет сына красиво и покупает подарки, наш развод выглядит приличнее. Даже спустя одиннадцать лет.


Мы пили чай молча. В соседней комнате включился телевизор: Маринин муж вернулся с работы и, не заходя к нам, спросил, есть ли еда. Она ответила, где кастрюля. Он сам разогрел, погремел вилкой, сел. Я привыкла бы встать, помочь, спросить, как прошёл день. Марина осталась со мной. Это не означало, что их брак лучше моего бывшего. Просто у них было так.


— Ты Саве это скажешь? — спросила она.


— Скажу.


— Только не всё сразу на него выгружай. Он не обязан тебя утешать.


Я кивнула. В последнее время мне часто хотелось, чтобы кто-то заверил: я всё-таки хорошая мать. Я искала это у Эли, у Галины, у сына. И чем сильнее искала, тем меньше слышала, что они на самом деле говорят.


Марина закончила платье ближе к вечеру. Я примерила его ещё раз, теперь подол лёг ровно. В зеркале ничего больше не изменилось. Сестра сложила платье в пакет и сказала, что утюгом пройдётся потом, если я привезу его за день до свадьбы. Я поблагодарила и пообещала позвонить.


На улице было легче дышать. Я пошла до остановки пешком, хотя Марина предлагала вызвать такси. В сумке лежало платье, телефон, тетрадь, которую я взяла с собой и так и не достала. Возле маленького магазина мужчина держал дверь женщине с коляской; она сказала спасибо, не оборачиваясь. Я остановилась купить хлеб и долго выбирала между двумя одинаковыми батонами, пока продавщица не спросила, какой мне нужен.


Дома я повесила платье в шкаф. Телефон молчал. Написала Саве: «Сегодня говорила с Мариной. Я многое объясняла заботой о тебе, но ещё мне самой было стыдно за то, что отец не приходит. Я хочу это сказать тебе лично, когда сможешь».


Он прочёл через час. Ответа не было.


Я легла рано, но уснула только после полуночи. Мне снился школьный зал, в котором все стулья стояли спинками ко мне. Я искала один свободный и не находила, хотя людей не было. Проснувшись, я несколько секунд не понимала, где нахожусь. Потом увидела на дверце шкафа тёмный край платья и вспомнила.


Было четыре утра пятницы. До свадьбы оставалось пятнадцать дней. Я ещё не знала, что к вечеру буду считать не дни до праздника, а часы с последнего Савиного сообщения.




Глава 8. Утро без ответа
Эля позвонила мне в десять сорок. Я стояла у окна диспетчерской с кружкой воды и смотрела, как возле ремонтного бокса двое мужчин передвигают металлический стол. Один держал за край, другой за ножку, и стол всё время разворачивался боком. Я ответила, не успев подумать, почему она звонит в рабочее утро.


— Тамара, Сава у вас?


— Нет. А что?


Она помолчала, и я сразу убрала кружку с подоконника.


— Он утром ушёл. Сказал, что надо съездить. Я думала, к вам. Теперь телефон выключен.


— На работу же.


— У него сегодня отгул. Он ещё в начале недели договорился, мы собирались по свадебным делам.


Я вспомнила своё вчерашнее сообщение. Он прочёл его и не ответил. Вдруг решил приехать ко мне, увидел, что я на смене, обиделся? Мысль была нелепая: он знал мой график не лучше любого другого человека и мог позвонить. Но я сразу попыталась найти последовательность, в которой всё объяснялось без беды.


— Во сколько ушёл?


— Около семи. Я спала ещё. Он сказал через дверь, что вернётся не сейчас. Я не расслышала. Подумала, в магазин или к вам.


— Что значит «не сейчас»?


— Тамара, я не знаю. Если бы знала, не звонила бы.


Её голос дрогнул. Я услышала это и перестала задавать вопросы так, будто она плохо заполнила заявку.


— Прости. Я ему наберу.


— Я уже много раз набирала.


— Всё равно попробую.


Я позвонила Саве. Женский голос сообщил, что абонент недоступен. Я набрала ещё раз, хотя ничего не могло измениться за несколько секунд. Затем написала: «Сава, где ты? Позвони мне».


На рабочем телефоне загорелась линия. Я взяла трубку, записала сообщение о задержке, переспросила номер машины. Голос водителя показался раздражённым, но это могло быть моё собственное напряжение. Я передала сведения дальше, положила ручку и увидела, что записала время в соседнюю строку.


Исправила сразу. Подписала исправление, как было положено у нас. Небольшая ошибка, ничего не случилось. Но мне стало страшно от того, что на работе я тоже могу начать достраивать реальность, вместо того чтобы слышать её.


Я попросила Галину подменить меня на десять минут. Она взглянула на лицо, не стала расспрашивать и села за стол. Я вышла в коридор, где пахло мокрой шваброй, и снова набрала Элю.


— Может, он к отцу поехал?


— Я не знаю. У меня его номера нет.


— Сейчас позвоню.


Артём ответил не сразу. На заднем плане работало радио, он был в машине.


— Сава у тебя?


— Нет. А должен?


— Он утром ушёл из дома, телефон выключен.


— Ну так зарядка села.


Я посмотрела на стену. Там висело объявление о переносе собрания, края листа загнулись от сквозняка.


— Артём, если он тебе позвонит, скажи, чтобы связался с Элей. И со мной.


— А что вы уже паникуете? Взрослый мужик. Может, надоели ему ваши приготовления.


— Не знаю. Поэтому и спрашиваю.


Он помолчал.


— В среду злой ушёл. Но ничего такого не говорил.


— Какого такого?


— Ну что уедет. Ладно, я наберу его.


Я сказала спасибо и отключилась. Потом почувствовала злость: за что я благодарила? За звонок собственному сыну? Но сейчас мне было всё равно, кто и по какой причине поможет услышать его голос.


Эля написала, что дома нет маленькой спортивной сумки. Не чемодана, а той, с которой Сава ездил на объекты в область. Пропали две футболки, зарядка от его нынешнего телефона и бритва. Паспорт он обычно носил с собой. Она перечислила вещи коротко, без выводов. Я прочла сообщение трижды. Сумка означала, что он собрался. Сумка означала, что случившееся, возможно, не было случайностью. Это должно было успокоить, но вместо этого я обиделась: он выбрал уйти и не сказать нам.


Я вернулась в диспетчерскую. Галина подняла глаза.


— Что?


— Сын не отвечает. Уехал куда-то.


— Давно?


— С утра.


Она кивнула, подвинула мне журнал, потом задержала руку.


— Ты можешь работать?


Я хотела ответить привычное «конечно». Вместо этого сказала:


— Пока да. Если хуже будет, скажу.


Галина осталась рядом дольше, чем ей требовалось. Не утешала, не предлагала объяснений. Проверила со мной последние отметки и ушла делать своё. Мне было легче от того, что она не делает вид, будто всё уже ясно.


Через некоторое время вернулся водитель, которому я утром записала время не в ту строку. Он вошёл с бумагой, остановился возле стола. Я подняла голову слишком резко.


— Тут у вас исправлено, — сказал он.


— Да. Я ошиблась строкой, сразу поправила.


Он положил бумагу передо мной. Не обвинял, просто хотел сверить. Я назвала время, он проверил свою запись и кивнул. Уходить не спешил, искал что-то в кармане.


— Вы мне ещё говорили уточнить по следующему выходу.


Я не помнила, что говорила. Посмотрела в журнал, нашла отметку. По ней всё было понятно: надо было передать ему ответ, когда вернётся. Он вернулся, а я смотрела на свой телефон.


— Сейчас, — сказала я.


Мне понадобилось меньше минуты. Я получила ответ, передала ему, повторила, чтобы он записал. Водитель поблагодарил и ушёл. Я положила свой телефон в сумку. Через тридцать секунд достала обратно: вдруг Сава напишет, а я не увижу. Положила экраном вниз рядом с журналом.


Галина увидела это движение.


— Тамар, тебе выйти надо?


— Нет.


— Ты на каждый звук дёргаешься.


— Если он ответит…


— Я поняла. Если ответит, возьмёшь трубку. А пока посмотри сюда.


Она придвинула мне лист. Я прочитала верхнюю строчку, потом вторую. Во второй стояла фамилия, которую я хорошо знала, но некоторое время не могла вспомнить лицо. Стало стыдно. Я работала здесь не первый год, умела разбираться в чужой спешке и собственных недосыпах. Сейчас одно выключенное устройство забрало у меня почти всё внимание.


— Я пять минут посижу в коридоре, — сказала я.


Галина кивнула. Я взяла сумку, словно собиралась уходить, потом оставила её под столом. В коридоре на скамье лежала чужая куртка. Я подвинула её край, села. Телефон держала в руке.


Артём прислал: «У меня тоже недоступен». Я прочитала и набрала ему ответ: «А вчера ты ему звонил?» Стерла. Мы уже говорили, и ничего нового из этого вопроса не получилось бы. Написала только, чтобы сообщал, если Сава ответит.


На другом конце коридора хлопнула дверь. Мужчина, которого я знала в лицо, но не по имени, остановился, спросил, плохо ли мне. Я сказала, что нет, семейное. Он кивнул и пошёл дальше. Не стал вытягивать подробности. Я почувствовала благодарность и тут же страх: значит, видно, как я сижу. Видно любому, кто проходит мимо.


Позвонила Марина. Я не собиралась рассказывать ей про Саву, но она услышала голос и спросила сама. Я сказала, что он не отвечает с утра.


— Сколько раз звонила?


— Не знаю. Много.


— Может, выключил специально.


— А вдруг не специально?


Она помолчала.


— Эля что говорит?


Я рассказала про сумку. Марина предложила позвонить кому-нибудь из его знакомых. Я ответила, что Эля уже ищет, хотя не знала, кому она успела написать. Сестра спросила, нужен ли мне её муж, может, съездить куда-то проверить.


— Куда? — спросила я.


— Я не знаю. Поэтому и спрашиваю.


Мы помолчали. Я слышала, как у неё на кухне льётся вода. Обычный день у другого человека продолжался, и меня это злило. Я хотела, чтобы она сама назвала нужное место, нашла номер, сделала то, что я не могла придумать. Вместо этого Марина предлагала помощь, у которой не было адреса.


— Пока никуда, — сказала я. — Я после смены к Эле поеду.


— Хочешь, с тобой?


Я представила нас вдвоём на пороге: две женщины с вопросами, обе старше Эли, обе родственницы человека, который оставил её одну. Эля не звала даже меня.


— Не надо. Если что узнаю, напишу.


— Напиши обязательно. Я же теперь тоже жду.


— Да.


Я отключилась. Получилось ещё одно обещание, которое надо было выполнить. В телефонной книжке под Мариной шёл знакомый номер мастера, чинившего мне стиральную машину. Я некоторое время смотрела на него, не понимая, зачем открыла контакты. Закрыла экран.


Когда вернулась, Галина показала, что сделала за эти минуты. Я села, повторила вслух, что нужно дальше. Она поправила одну фамилию. Я снова произнесла её, уже правильно.


— Спасибо, — сказала я.


— Потом поешь. У тебя контейнер так и стоит.


Я пообещала и действительно поела, когда освободилась. Еда казалась сухой, пришлось запивать водой. Из комнаты я не выходила. Телефон лежал рядом, и каждый раз, когда экран загорался от чужого сообщения, я чувствовала сначала облегчение, а потом злость.


Галина села рядом со своей чашкой. Мы не говорили о Саве. Она спросила, переставили ли нам встречу, о которой висело объявление в коридоре. Я сказала, что читала, но дату не помню. Она пошла посмотреть сама. Вернулась, назвала число. Я записала на листке. Это было маленькое дело, которое можно было закончить, и я закончила его.


До конца смены я звонила Саве каждый час. Потом каждые полчаса. Сообщения не доставлялись. Эля тоже молчала: она написала, что ей надо провести рабочий звонок, и попросила сообщить сразу, если что-нибудь узнаю. Мне хотелось, чтобы она бросила работу и занималась только Савой. Я понимала несправедливость этого желания, но не могла его отменить.


После смены я поехала к ним. Эля не звала; я сама сказала, что заеду. Она ответила: «Хорошо». Их квартира была в доме, где я всякий раз путалась между двумя одинаковыми подъездами. В этот раз ошиблась снова, поднялась на ступени, посмотрела на номер и спустилась. На улице дети катались на самокатах. Один мальчик едва не задел меня рулём, извинился, не останавливаясь. Я пошла медленнее.


Эля открыла в домашних брюках и той же рубашке, в которой была у меня. На столе стоял ноутбук, рядом лежали листы с рассадкой гостей. В комнате было прибрано. Я ожидала беспорядка, открытых шкафов, вещей на полу — следов чужого ухода. Но Сава взял сумку аккуратно.


— Ты ела? — спросила я.


— Да.


— Что?


Она посмотрела на меня, и я замолчала.


Мы прошли в кухню. На сушилке стояли две чашки. У двери висела Савина рабочая куртка. Я коснулась рукава, как будто могла определить по нему, когда он ушёл, и сразу убрала руку.


— Он тебе ничего не сказал вчера? — спросила я.


Эля села. Некоторое время смотрела в стол.


— Сказал, что не понимает, зачем вообще жениться, если люди могут так жить и называть это семьёй.


Я почувствовала, как внутри всё сжалось.


— Это он про нас с Артёмом.


— Я поняла, про кого. Только я с ним живу. И свадьба у нас.


— Что ты ответила?


— Что я не вы. И он не его отец. А потом спросила, хочет ли он жениться на мне. Он сказал, что хочет. Но ему надо подумать.


— И ты отпустила?


Эля подняла голову. В её лице появилось что-то жёсткое, чего раньше я не видела.


— Я не сторож, Тамара.


Я сразу пожалела о вопросе.


— Я не это имела в виду.


— А прозвучало так.


Мы сидели молча. На холодильнике висел магнит из поездки, где они были прошлой осенью. Я его не рассматривала раньше: маленький дом, берег, надпись, которую с моего места не разобрать. У них было прошлое, в котором я не участвовала, и будущее, которое не могла устроить. Но в тот день я всё ещё пыталась найти действие, от которого сын немедленно вернётся, а Эля снова станет спокойной.


— Он у Дениса может быть, — сказала я.


— Может. Я написала ему, ответа пока нет.


Денис Белов работал с Савой раньше, потом уехал из города и вернулся в область, жил за Волгой. Я встречала его дважды, помнила широкие плечи, негромкий голос и то, что он снимал обувь у двери, не дожидаясь просьбы. Номера у меня не было.


— Дай мне, я позвоню.


Эля некоторое время смотрела на экран своего телефона. Потом продиктовала номер.


Я сохранила его и набрала сразу. Длинные гудки шли один за другим. Никто не отвечал.


Когда звонок оборвался, я впервые за день не стала набирать снова. Посмотрела на Элю. Она сидела передо мной с прямой спиной и сжимала пальцами край рукава. Ей тоже было страшно. И ещё она была зла — не на прошлое, которое мы создали, а на человека, который утром вышел из их общей квартиры, оставив ей гадать.


— Я останусь ненадолго, — сказала я. — Если ты не против.


Она кивнула. Я налила нам воды и села напротив. Телефоны лежали между нами. Мы обе смотрели на них и старались не замечать этого друг у друга.




Глава 9. Кому звонить
К семи вечера у меня на листке было шесть имён. Двоим я уже позвонила, возле третьего поставила вопросительный знак, остальных собиралась найти через Савины старые контакты. Эля смотрела, как я пишу, и ничего не говорила. Она принесла из комнаты зарядное устройство, подключила к нему свой телефон и оставила его на столе.


Первым ответил Павел, с которым Сава когда-то работал на монтаже. Он узнал меня не сразу. Я сказала, что я мама Савелия Лозинского, и только тогда услышала в его голосе понимание.


— С ним всё нормально?


Я могла сказать, что не знаю. Вместо этого ответила:


— Да, просто не могу дозвониться. Ты его сегодня не видел?


Эля подняла на меня глаза.


Павел не видел. Они давно работали в разных местах, иногда переписывались. Он спросил, надо ли ему тоже позвонить. Я сказала, что надо, и попросила сообщить мне, если ответит. Когда разговор закончился, Эля спросила:


— Зачем вы сказали, что всё нормально?


— Чтобы не пугать человека.


— А вы знаете?


Я посмотрела на список. Буквы у меня становились мельче к концу строки, как всегда, когда я торопилась.


— Не знаю.


— Тогда так и скажите.


В её голосе было нетерпение. Я почувствовала укол: легко ей судить, она не прожила с ребёнком двадцать семь лет. Почти сразу стало стыдно за эту мысль. Она прожила с ним последние два года, которых я знала меньше, чем мне казалось. И сегодня осталась в квартире, из которой он ушёл.


Я перезвонила Павлу. Он ответил быстро, испугавшись нового звонка.


— Я неточно сказала, — произнесла я. — Мы не знаем, всё ли нормально. С утра не отвечает. Он собрал вещи и, похоже, уехал. Если выйдет на связь, попроси сообщить, что в безопасности. Не надо его никуда везти. Просто пусть напишет.


Павел сказал, что понял. Я поблагодарила. На этот раз не стала добавлять, что ничего страшного, скорее всего, не случилось.


Второй номер принадлежал женщине, у которой Сава когда-то снимал комнату. Я нашла его в своём телефоне, хотя договор давно закончился. Она удивилась, вспомнила сына, сказала, что с Нового года его не видела. Предложила позвонить соседу, который иногда встречал его возле гаражей. Я почти согласилась, но Эля покачала головой.


— Пока не надо, — сказала я. — Спасибо.


Когда отключилась, повернулась к ней:


— А если он там?


— Тогда сосед его увидит. Мы сейчас поднимем людей, которые вообще не знают, что происходит.


— А что происходит, Эля?


Она отвела взгляд.


— Я не знаю. Но я не хочу, чтобы завтра все его знакомые обсуждали, как жених сбежал перед свадьбой.


— Мне не до обсуждений.


— Мне тоже не до них. Только потом нам с этим жить.


Я хотела сказать, что главное — найти, а всё остальное потом. Это были привычные, хорошие слова, которыми можно было закрыть любое возражение. Но сын взял бритву и зарядку. Он ушёл сам. Тревога не исчезала от этого, однако мы должны были учитывать и такую возможность: ему сейчас не нужна была толпа знакомых у двери.


Я перечеркнула два имени, которые собиралась искать через третьих людей. Оставила Дениса и одного близкого друга, которого Эля знала лично. Его номер она набрала сама. Они поговорили недолго. Друг был в другом городе, с Савой сегодня не общался, но обещал написать.


Артём позвонил в половине восьмого.


— Есть новости?


— Нет. Ты дозвонился?


— Недоступен. Я же говорил. Скорее всего, зарядка.


— Он взял зарядку с собой.


— Значит, выключил. Тамар, не надо делать из этого бедствие. Парень решил проветриться.


Я встала и отошла к окну. Эля оставалась за столом, слышала мою половину разговора.


— Ты можешь приехать? — спросила я.


— Куда?


— К ним. Я у Эли.


Артём помолчал.


— А что я там буду делать? Сидеть? Если появится, я приеду, поговорю.


Я смотрела на стекло, в котором отражалось моё лицо. Оно казалось старше обычного, но это был просто вечерний свет.


— Ладно, — сказала я.


— Ты ему напиши, что я волнуюсь.


Я закрыла глаза.


— Напиши сам.


— Я написал. Может, от тебя скорее прочитает.


— Не знаю.


Артём вздохнул, попрощался. Я вернулась к столу. Эля спросила, что он сказал. Я ответила: «Тоже не дозвонился». Остальное передавать не стала — не для защиты Артёма, а потому что его нежелание сидеть рядом с нами сейчас ничего не меняло в поиске. Но я знала, как тонка эта разница, и не была уверена, что не прячусь за ней.


Мы поели ближе к восьми. Эля достала из холодильника контейнер с рисом и овощами, разогрела на сковороде. Я предложила пожарить яйца. Она согласилась. Несколько минут мы действовали рядом, не обсуждая Саву: она ставила тарелки, я переворачивала яйца, чтобы желток схватился, как любила сама. Потом вспомнила и спросила, как любит она.


— Мне всё равно сейчас, — ответила Эля.


Я выключила плиту. Мы ели, держа телефоны возле тарелок. В какой-то момент ей позвонила мать. Эля посмотрела на экран и отошла в комнату. Я слышала только отдельные слова: «нет», «пока не надо», «я скажу». Мне захотелось поговорить с Ириной самой, объяснить, что Сава хороший, просто у него тяжёлый период. Я уже придумала первые две фразы, когда Эля вернулась.
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