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Аннотация
Пятнадцать лет Дина строила семейную пекарню вместе с

мужем: придумывала рецепты, выручала работников, принимала
заказы. После тяжёлой травмы сотрудницы привычный порядок
рушится. Муж предлагает объяснение, которое должно спасти
дело. Дина находит записи, способные его опровергнуть, и
обнаруживает среди предупреждений собственную подпись.

Защищая пострадавшую, легко назвать виноватым другого.
Гораздо труднее отдать документы целиком и признать, что сама
знала. Пока расследование идёт своим чередом, Дине предстоит
искать работу, снимать комнату и учиться разговаривать со
взрослым сыном без просьбы выбрать сторону. А с человеком,
которого она всё ещё любит, решить, возможна ли близость без
общего оправдания.
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Елена Ладина
Свидетель со

стороны кухни
 

Глава 1. До восьми
 

Дина увидела снятые Оксанины часы на подоконнике и
сначала протянула к ним руку. Ремешок мог упасть за ба-
тарею. Там годами лежали два пластиковых скребка, кото-
рые никто не мог достать без длинной линейки, а часам бы-
ло нельзя туда падать. Она успела подумать это прежде, чем
опять услышала голос диспетчера в телефоне Инны.

— Да, дышит. Да, в сознании. Женщина, двадцать семь
лет.

Оксана сидела на полу у дальней стены. Между нею и те-
стораскаткой стоял Эдуард, заслоняя ей машину, будто вид
машины мог сделать хуже. На левой руке у Оксаны было чи-
стое полотенце. Правой она держалась за рукав пекаря Сер-
гея Павловича и всё спрашивала, сколько времени. Сергей
отвечал: скоро приедут. Не время называл, а отвечал на дру-
гой вопрос.

Дина не подошла сразу. Она была в куртке, с пакетом об-
разцов новой муки; приехала из лаборатории поставщика,



 
 
 

куда собиралась ещё со вчерашнего дня. В пакете лежали
пять маленьких мешочков, ручки врезались в пальцы. Она
поставила их на стол, не посмотрев, сухой ли он, сняла курт-
ку и села рядом с Оксаной на корточки.

— Я здесь.
Оксана повернулась к ней. Под белой сеткой волосы при-

липли ко лбу, и Дина подумала о температуре, хотя в цехе
было прохладно: заднюю дверь распахнули для скорой.

— У меня ключи, — сказала Оксана. — Инне отдайте.
Мама к обеду придёт, а я закрыла.

— Найдём ключи. Ты не думай сейчас.
Но Оксана думала. Она назвала этаж, потом номер квар-

тиры, потом сказала, что синяя головка от нижнего замка.
Инна записывала на обороте товарной накладной и одновре-
менно держала телефон у уха. Дина хотела забрать у неё
лист, чтобы записать разборчивее. На накладной уже была
мокрая клякса. Она удержала руку.

Из магазина за перегородкой доносилось звяканье щип-
цов. Продавщица Нина продолжала отпускать вчерашние су-
хари и утренние батоны. Дина слышала её спокойное: «Вам
нарезать?» — и никак не могла совместить это с Оксаной на
полу. Одна пекарня, пятнадцать шагов между прилавком и
машиной, а там можно было ещё спрашивать о нарезке.

— Закрой продажу, — сказала она Инне, когда та убрала
телефон. — И всех от машины. Ничего не трогать.

— Я уже отключил, — сказал Эдуард.



 
 
 

Он посмотрел на неё так, будто она усомнилась в нём пе-
ред людьми. Дина хотела объяснить, что говорила не ему. Не
успела: в дверь вошли двое в тёмной форме, и сразу всем
нашлось место. Сергея попросили отойти, Инну — ответить
на вопросы, Эдуарда — показать, где это произошло. Дину
спросили, кем она приходится пострадавшей.

— Технолог. Мы работаем вместе.
Это было правдой. И ещё она владела половиной пред-

приятия, где Оксана сидела сейчас на полу. Про долю никто
не спрашивал.

Когда Оксану поднимали, Дина заметила у неё на колене
длинную нитку теста. Не кровь, не что-то страшное, всего
лишь тесто. Оно высохло и стало серым. Дина отлепила его,
прежде чем успела понять, зачем делает это. Оксана вздрог-
нула всем телом.

— Прости, — сказала Дина.
Оксана не ответила. Она смотрела в открытую дверь, на

мартовскую грязь возле порога, и старалась не задеть левой
рукой край носилок.

С ней поехала Инна. Эдуард отдал ей свою банковскую
карту и велел звонить, если понадобится что-нибудь купить.
Сказал это громко, чтобы она услышала у машины. Инна
кивнула и полезла в карман за Оксаниными ключами. Часы
остались на подоконнике.

Дина положила их в пустой прозрачный пакет для хлеба.
Ремешок был из светлого силикона, на нём возле застёжки



 
 
 

въелась мука. Пакет она отнесла в кабинет, поставила на пол-
ку над принтером и только там вспомнила, что на ней нет
фартука. Куртка лежала на мешке с мукой. Она вернулась
за ней, свернула и повесила в шкафчик. Движения склады-
вались одно за другим, понятные, привычные; стоило пере-
стать двигаться, как нужно было решить, что случилось.

Эдуард вошёл вслед за ней и закрыл дверь. У него на пра-
вом запястье белела полоса: он вымыл руки, а под часами
вода не достала до муки.

— Ты во сколько приехала?
— Десять минут назад.
— Точно?
— Эдик, я не засекала.
Он поднял телефон, посмотрел на экран.
— Восемь двадцать три. Значит, около восьми десяти. Те-

бя при запуске не было.
— Меня не было.
Из коридора донёсся голос Нины: женщина требовала

вернуть деньги за оплаченный заказ. Крестины, двадцать че-
ловек, пироги обещали к одиннадцати. Дина уже встала, но
муж показал ладонью: сядь.

— Нина вернёт. Сейчас не об этом.
Он сел напротив, на стул посетителя. Дома так не садился

никогда: всегда устраивался боком, чтобы видеть телевизор
или не выпускать из виду телефон. Здесь он смотрел только
на Дину, и это было почти похоже на внимание первых лет,



 
 
 

когда она рассказывала ему, почему хлеб у них должен по-
лучаться другим.

— Я позвонил специалисту по охране труда. Сейчас вы-
ясняю, куда сообщать. Они должны из больницы дать заклю-
чение.

— Хорошо.
— Ты пока не разговаривай ни с кем о том, чего сама не

видела.
— Я и не собиралась.
— В чате особенно. Сейчас начнут писать всякое. Скажи,

что Оксане оказывают помощь, производство остановлено.
Остальное после.

Дина посмотрела сквозь стекло двери. На столе в цехе
ждали раскатки заготовки для круассанов. Она сама ставила
эту рецептуру: хотела, чтобы масло не вытекало, а слои рас-
ходились ровно, с тихим хрустом. Сергей прикрыл заготов-
ки плёнкой. После случившегося он ещё сумел подумать о
тесте, и Дина испытала благодарность, тут же показавшуюся
ей неприличной.

— С машиной что было?
— Выясним.
— Ты вчера сказал, мастер посмотрит.
Эдуард провёл ладонью по лицу.
— Дин, давай по очереди. Человек в больнице. Нам надо

людям зарплату платить, заказчикам возвращать, комиссию
эту собрать. Ты сейчас начнёшь, кто кому что сказал, и мы



 
 
 

утонем.
Возвращать деньги действительно было нужно. И зарпла-

ту платить тоже; Дина сама видела, как Нина зимой занимала
у Инны до получки. К тому же она не знала, что произошло.
Могла представить несколько вариантов — руку потянуло,
человек поскользнулся, кто-то нажал не ту кнопку, — и каж-
дый заканчивался Оксаной у стены. Нельзя было выбирать
тот, который первым пришёл в голову.

— Я возьму сменный журнал, — сказала она. — Мне надо
понять, что успели сделать и что списывать.

— Возьми. Только ничего пока не дописывай.
Она повернула к нему голову.
— Я никогда ничего задним числом не дописываю.
— Я тебя и не обвиняю.
В цехе пахло недопечённым сливочным тестом. Первую

партию уже вынули, и кто-то отключил печь. На остановлен-
ном производстве звуки были другими: капал плохо закры-
тый кран, скребла по полу ножка стула, Сергей тяжело ды-
шал, перенося противни в холодное место. Дина подошла к
нему и спросила, не хочет ли он домой.

— Сначала уберём, — ответил он.
— У машины не трогайте. Остальное я сама.
— Что вы сами. Тут на полдня.
Он был на десять лет старше Дины и говорил с ней без

обычного «Дина Викторовна». Она давно знала, что это
означало: ему страшно, и он хочет, чтобы рядом был кто-то,



 
 
 

кто знает больше него. Сегодня такого человека в помеще-
нии не было.

До полки с журналом она не дошла: Нина позвала из ма-
газина. Теперь звякали не щипцы, а связка ключей о стек-
лянную дверь. Продавщица пыталась повернуть верхний за-
мок, и покупательница с той стороны держала ручку, не да-
вая закрыть.

— Мы больше не продаём, — сказала Нина. — Я вам объ-
ясняю.

— Мне не продавать. Мне своё забрать. У меня оплачено.
На женщине было расстёгнутое пальто, под ним светлая

блузка; в руке она держала переноску с маленьким букетом.
Дина узнала ту, что заказывала пироги на крестины. Вчера
они вместе выбирали начинку. Женщина не хотела капусту,
боялась, что детям не понравится, и Дина предложила кар-
тофель с укропом. Теперь захотелось сказать: ваши ещё да-
же не начинали, не из той партии. Будто это имело значение.

— Откройте, Нина. Только ей.
Женщина вошла и сразу посмотрела за прилавок. Витри-

на была почти полной, на полке стояли несколько коробок
без крышек. Со стороны всё выглядело как обычное утро, в
котором продавцы почему-то отказываются работать.

— Я могу взять другими. Мне двадцать человек кормить.
— Заказ мы не выполним, — сказала Дина. — Вернём

оплату.
— Вы думаете, я не понимаю? Я скорую видела. Но у меня



 
 
 

машины уже едут. Я не могу им всем позвонить и сказать: не
приезжайте крестить ребёнка.

Нина присела искать чек. Её плечо задело открытую кас-
совую ленту, та раскрутилась до пола. Дина наклонилась,
подняла конец. За стеклом остановился мужчина, прочёл
ещё не снятые часы работы, постучал. Нина покачала голо-
вой. Он постоял и ушёл.

— У вас есть где-нибудь рядом знакомые? — спросила
покупательница. — Не пироги. Хоть что-нибудь.

Дина назвала два места, затем вспомнила, что одно по
вторникам открывается позже. Начала объяснять дорогу, но
женщина уже набирала название в телефоне.

— Не надо маршрут. Мне надо, чтобы было.
Дина могла позвонить знакомой заведующей. Та иногда

выручала с упаковкой, и ей было бы трудно отказать. Нужно
только сказать, сколько человек, попросить поторопиться,
предложить доставить самой. На несколько секунд появил-
ся целый понятный день: собрать чужую еду, отвезти, изви-
ниться, убедиться, что всё получилось. Он вытеснял утро в
цехе. Дина убрала руку от телефона.

— Я не знаю, сколько у них готового. Сначала позвоните.
Я сейчас не смогу заняться заменой.

Женщина посмотрела на неё сердито, потом вдруг села на
край банкетки у окна.

— Я понимаю. Правда понимаю. Просто мне теперь что
делать?



 
 
 

На этот вопрос Дина не ответила. Нина нашла оплату, на-
чала оформлять возврат. Покупательница диктовала номер
заказа, путалась, открывала не то сообщение. Потом дозво-
нилась до другого места и стала спрашивать о выпечке. Голос
сразу сделался деловым, словно она вышла из их магазина,
ещё оставаясь на банкетке.

Дина помогла Нине поднять ленту. У продавщицы дрожа-
ли пальцы; оторвать ровно не получилось, край вышел ко-
сым.

— Домой хотите? — спросила Дина.
— А кто здесь будет?
— Я не про то, кто. Вам плохо?
Нина прижала ладонь к груди, подержала и опустила.
— Мне надо людей обзвонить. Они к одиннадцати при-

дут.
— Давайте список.
Дина сделала два звонка. В первом ей сразу сказали, что

уже слышали, во втором потребовали позвать директора.
Она записала возле фамилии «перезвонить Э. А.» и поняла,
что дальше начнёт обещать сроки, которых не знает. Верну-
ла список Нине, попросила пока только сообщать об отмене.
Про возвраты они уточнят отдельно.

Покупательница договорилась на доставку, убрала теле-
фон. Уже в дверях спросила, жива ли сотрудница. Дина от-
ветила. Та кивнула, придерживая букет локтем, и сказала:
«Пусть поправляется». Когда дверь закрылась, Нина повер-



 
 
 

нула ключ без помех.
Дина осталась на минуту возле прилавка. Вчера она лично

обещала этой женщине красивый стол к одиннадцати. В цехе
ждала мука, не убранная из пакета; Сергей всё ещё перено-
сил противни. Она подняла с банкетки забытый покупатель-
ницей чек, положила Нине рядом с телефоном и вернулась
к весам.

Журнал лежал на полке возле весов. Оксана любила под-
кладывать под него чистый лист картона, чтобы обложка не
жирнилась. На последнем развороте стояла дата — третье
марта — и короткая запись с раннего утра: «Раскатка: оста-
новка, повторный сбой защиты. Э. А. сообщено, 06:45». Ни-
же, другим нажимом: «07:20. Работа продолжена по распо-
ряжению Э. А.»

Дина прочла обе строки, потом ещё раз. Оксана всегда пи-
сала инициалы полностью, даже когда раздражалась; круг-
лые буквы оставались аккуратными. Время было подчёркну-
то. Дина положила палец на край страницы, не касаясь запи-
си.

Вчера она уже видела этот журнал. Замечание стояло на
предыдущей странице, между температурой холодильника и
возвратом бракованной упаковки. «Защита срабатывает че-
рез раз. Требуется ремонт». Рядом была её собственная под-
пись — короткая, растянутая, со взлетевшей вверх послед-
ней чертой. Подпись значила, что с записями она ознакоми-
лась. Дина помнила, как подписывала: на ходу, пока говори-



 
 
 

ла по телефону с поставщиком. Потом сказала мужу. Он от-
ветил, что утром приедет мастер. Она запомнила именно от-
вет, а не то, что работа продолжалась.

Сергей подвинул к ней стул.
— Сядьте.
— Я нормально.
Он не убрал стул. Дина опустилась на него, держа журнал

на коленях. Через минуту из кабинета вышел Эдуард с дву-
мя распечатанными листами. Один положил на стол, второй
держал в руке.

— Нужно собрать первичные объяснения. Просто кто что
видел. Без догадок.

Он сказал это всем, но смотрел на Дину. Она переве-
ла взгляд на лист. Сверху было напечатано Оксанино имя.
Дальше шли строки от первого лица: «После устранения
остановки самостоятельно приняла решение продолжить ра-
боту…»

— Это она тебе сказала? — спросила Дина.
Эдуард посмотрел на бумагу, словно проверяя, ту ли при-

нёс.
— Это образец. Она напишет, как было. Ей сейчас неудоб-

но, правая рука свободна, но всё равно. Можно будет про-
диктовать.

— Здесь написано «самостоятельно».
— Дина, я вижу, что здесь написано.
Сергей взял ведро и ушёл в мойку. Дверь за ним не закры-



 
 
 

лась, но Эдуард дождался, пока зашумит вода.
— Я не заставляю её ничего подписывать. Нужно нор-

мально описать ситуацию, чтобы человек получил выплаты.
Ты сейчас из одного слова устроишь такое, что ей же будет
хуже.

Дина посмотрела на Оксанину запись у себя на коленях.
На две строки приходилось всего несколько слов, но они бы-
ли сделаны до того, как приехала скорая, до объяснений, вы-
плат и страха за зарплаты. В них ещё можно было сообщить
о неисправности и ждать, что кто-то решит её.

— У неё в журнале другое.
Муж протянул руку за журналом. Она отдала не сразу —

задержка вышла короткой, едва заметной, но он её увидел.
Взял за верхний угол, раскрыл на том же месте и долго мол-
чал. Потом положил рядом с распечаткой.

— Запись тоже надо проверять, — сказал он. — Она мог-
ла не так понять.

Дина хотела спросить, что именно тут можно было понять
не так. Вместо этого встала и пошла в кабинет за Оксанины-
ми часами. Их нужно было передать матери вместе с ключа-
ми. Про часы она знала совершенно точно: где увидела, ку-
да сама их положила. И пока шла по коридору, придерживая
пакет за скользкий край, ей было за что держаться.



 
 
 

 
Глава 2. Пакет с часами

 
В больницу Дина поехала после обеда, когда Инна напи-

сала, что Оксану забрали в операционную. До этого она три-
жды набирала её номер и трижды стирала. Звонить Оксане
было нельзя, Инне — незачем, Эдуард каждые десять минут
спрашивал по громкой связи о новостях. Дина слышала от-
веты, находясь рядом, и всё равно хотела позвонить сама:
услышанное без неё не складывалось в известие.

Оксанины часы она положила в боковой карман сумки.
Купила воду, влажные салфетки, мягкую зубную щётку; уже
у кассы вспомнила, что никто ничего этого не просил. Под-
нялась в нужное отделение с пакетом, который шумел гром-
че, чем следовало. В коридоре было тесно. На подоконнике
сидел мужчина в пуховике, женщина рядом с ним ела банан
маленькими кусочками, пряча кожуру в ладони. Дина вдруг
почувствовала голод. С утра она выпила только кофе, а те-
перь стыдилась собственного желания есть, будто могла ко-
му-то помочь, оставаясь голодной.

Оксанина мать стояла возле двери с табличкой. Дина ви-
дела её раньше: невысокая женщина, седая прядь над ле-
вым виском, светлое пальто, купленное явно с расчётом на
несколько сезонов. У кассы пекарни она всегда долго выби-
рала хлеб, хотя Оксана могла принести ей домой всё, что
нужно. Говорила: «Ей и так таскать». Сегодня на матери бы-



 
 
 

ли разные перчатки.
— Елена Петровна? Я Дина.
— Я знаю.
Они не обнялись. Дина поставила пакет на подоконник,

рядом с чужой перчаткой, и сразу сняла: там могло быть
грязно.

— Я привезла кое-что. И часы.
— Часы потом.
Мать не спросила, что случилось. Это оказалось хуже во-

проса. Она смотрела на дверь, а Дина стояла рядом с по-
купками и не знала, разрешено ли ей остаться. Из-за стой-
ки вышла медсестра, позвала другую фамилию. Мужчина с
подоконника вскочил, банан упал в раскрытый пакет. Елена
Петровна проводила их взглядом и спросила:

— Она у вас давно на этой машине?
— Третий год.
— Дома хлеб руками делает. Говорит, тут немного, на од-

ну форму. Я ей комбайн предлагала, она отказалась.
Дина кивнула. Она могла рассказать, какая Оксана хоро-

шая работница, как быстро поняла слоёное тесто и научи-
лась замечать сбой раньше, чем он становился браком. Вче-
ра это было бы похвалой. Сейчас прозвучало бы так, словно
хорошая работница не могла пострадать, а если пострадала
— значит, с похвалой поторопились.

— Я не была при самом происшествии, — сказала Дина.
— А кто был?



 
 
 

— Сергей, наш пекарь. Муж. Инна подошла сразу.
— Муж ваш уже приезжал.
Дина не знала. Эдуард уехал ещё до обеда, сказал, что

нужно встретиться со специалистом и забрать документы у
бухгалтера. Видимо, успел и сюда. Она сама задержалась в
пекарне, потом заезжала в аптеку и магазин.

— Что он сказал?
Елена Петровна наконец повернулась. У неё покраснели

веки, но слёз Дина не увидела.
— Что они её не бросят. Что всё будет за их счёт. Только

не надо пока никому звонить, всё уже сообщено куда надо.
Я спросила: вам-то кто будет звонить? Мне надо узнать про
дочь, а не про вас.

Дина опустила пакет на пол. Ручки вытянулись и побелели
возле узла.

— Я хочу помочь.
— Тогда подождите со мной. Я не слышу, если меня не по

имени. Мне кажется, все чужие фамилии говорят.
Они сели на освободившиеся стулья. Дина хотела достать

телефон, посмотреть, сколько времени, но вспомнила утрен-
ний Оксанин вопрос и оставила сумку закрытой. Через стек-
ло было видно соседнее крыло больницы, на крыше лежал
грязный снег. Сосульки возле водостока успели растаять на-
половину, одна тонкая держалась под углом. Дина смотрела
на неё, пока не поняла, что ждёт падения, и отвернулась.

— Она мне вчера звонила, — сказала Елена Петровна. —



 
 
 

Сказала, отработает утром и заедет. Мы собирались к тёте.
У неё день рождения. Не большой, просто посидеть.

— Да.
— Я пирог испекла. А она сказала, мам, не пеки, я при-

несу. Я всё равно испекла.
Дина услышала в этом разговоре обычную Оксану: немно-

го нетерпеливую с матерью, уверенную, что всё успеет. Пред-
ставила пирог на кухонном столе — не потому, что знала эту
кухню, а потому, что дома у неё тоже часто оставалось что-
то приготовленное к чужому возвращению. И это впервые за
день перестало быть мыслью о производстве, выплатах, ис-
правности машины. Оксана собиралась вечером пить чай у
тёти. Теперь мать сидела в разных перчатках и ждала, когда
ей скажут, как будет жить дочь.

У Елены Петровны зазвонил телефон. Она посмотрела на
экран, выключила звук и положила аппарат на колени. Он
тут же засветился снова. Женщина закрыла его ладонью, но
Дина успела увидеть имя: «Таня».

— Тётя? — спросила она.
— Сестра. Я сказала, не приедем, а она теперь спрашива-

ет, что стряслось.
— Могу ответить, если хотите.
Елена Петровна повернулась к ней так резко, что Ди-

на сразу пожалела о предложении. Потом женщина отвела
взгляд.

— Не надо. Я сама. Ей семьдесят два. Она потом всю ночь



 
 
 

не уснёт.
Она поднялась, сделала несколько шагов к окну и всё же

ответила. Говорила тихо, почти одними «да» и «нет». Ди-
на старалась смотреть на дверь. Она не понимала, нужно ли
встать рядом, чтобы не пропустить врача, или остаться на
стуле и сохранить матери место. Раньше такие сомнения она
решала действием: двигала стул, брала сумку, кому-то зво-
нила. Здесь легко было сделать лишнее.

— Ты пирог поставь в холодильник, — сказала Елена Пет-
ровна в телефон. — Валя зайдёт, отрежешь ей. Соседка твоя,
ты ей позвони. Тань, не надо сейчас плакать. Я не знаю ещё.

Последнюю фразу она повторила дважды. Когда верну-
лась, телефон уже лежал глубоко в сумке. Мать села, прижа-
ла ладони к коленям.

— Говорит, сама приедет. Я ей сказала, что нельзя.
— Сюда?
— Да. Она из дома до магазина-то с остановкой ходит. А

тут приедет.
У Дины оставалась запечатанная бутылка. Она отвернула

крышку, протянула Елене Петровне, но та не взяла: сказала,
не хочет пить, потом через минуту попросила. Сделала боль-
шой глоток, закашлялась. Дина придержала бутылку, пока
женщина вытирала рот платком.

— Вы поели сегодня? — спросила она.
— Не надо мне ничего покупать.
— Я не покупать. Просто спросила.



 
 
 

— Поела. Утром. Ещё не знала.
Они замолчали. Дина смотрела на закрытую дверь; буквы

на табличке можно было прочесть только со стула у прохода,
и она всё время наклонялась, хотя уже запомнила каждую.
Мимо прошёл мужчина в рабочей одежде с цветами в целло-
фане. Остановился перед указателем, вернулся к лестнице.
В этом же здании кто-то мог принести цветы по обычному
счастливому поводу. Дина попыталась представить, как сама
входит сюда с букетом, и не смогла.

Елена Петровна достала из кармана маленький бумажный
свёрток. Развернула. Внутри лежали две конфеты, одна с
прилипшей к фантику ниткой. Предложила Дине.

— Спасибо, не нужно.
— Возьмите. Это я в пальто всегда кладу. В автобусе дол-

го, бывает.
Дина взяла конфету. Шоколад был помятый, начинка при-

торная. Она прожевала, стараясь не шелестеть фантиком, и
тут же почувствовала, насколько пуста внутри. Елена Пет-
ровна свою держала между пальцами, не разворачивая.

— У неё на воскресенье билеты, — сказала она. — На
спектакль. С подругой собирались. Всё жаловалась, что мест
хороших уже нет, потом нашла.

Дина хотела сказать, что билеты наверняка можно вер-
нуть. Даже начала: «Нужно посмотреть…» — и останови-
лась. Мать не просила разобраться с билетами. Дина поло-
жила смятый фантик в собственную сумку.



 
 
 

— Я не знала, что она в театр ходит.
— Да она редко. Всё некогда. Смены меняются, она по-

друге говорит: ты иди, я потом. А тут заранее взяли.
За последние полгода Дина несколько раз просила Оксану

поменяться. Та отвечала не сразу, уходила с телефоном, воз-
вращалась и говорила, что сможет. Дина всегда благодарила.
Сейчас хотелось вспомнить, не упоминала ли та спектакль,
день рождения, поездку. В памяти оставались только сме-
ны, которые удалось закрыть. Она не стала говорить Елене
Петровне, какая Оксана отзывчивая. Чужое свободное вре-
мя слишком удобно называлось отзывчивостью, когда доста-
валось им.

Мать всё-таки развернула свою конфету, откусила поло-
вину. Вторую завернула обратно и положила на сумку. Дина
спросила, не подержать ли вещи, если ей нужно выйти. Еле-
на Петровна сразу поднялась.

— Я быстро. Если что, вы позовите. Тут дальше по кори-
дору.

Дина осталась у двери одна. Место рядом сохраняло тепло
чужого пальто. Она поставила сумку Елены Петровны к се-
бе на колени, конфету убрала в наружный карман так, чтобы
обёртка не выпала. Теперь у неё было короткое, точно по-
рученное дело. Когда из отделения вышла медсестра, Дина
встала, но та прошла мимо. Пришлось сесть снова и ждать.

Дина просидела с нею почти два часа. Эдуард звонил два-
жды. Она сбросила первый звонок, на второй ответила в ко-



 
 
 

ридоре у лестницы.
— Ты где? — спросил он.
— В больнице.
— Я тебе говорил, там сейчас нечего делать.
— Я с её мамой.
— Хорошо. Скажи ей, завтра переведу на первое время.

Сегодня бухгалтер должна понять, как оформить.
— Сам скажи.
Молчание в трубке длилось всего несколько секунд, но

Дина успела испугаться своей резкости. Он тоже с утра не ел,
тоже видел Оксану. Дина знала, как он переживает чужую
боль: начинает обещать, покупать, искать человека, который
решит. Когда Филипп в восемь лет сломал руку на турнике,
Эдуард за одну ночь договорился с тремя врачами и привёз
сыну планшет. Потом спал у него в комнате на полу, потому
что Филиппу было больно повернуться. Она помнила это. Не
хотела вдруг забыть всё хорошее только потому, что увидела
слово на распечатке.

— Эдик, я сейчас не могу обсуждать деньги.
— А надо. Ей жить на что-то. Мать не работает. Ты поси-

дишь, уйдёшь, а вопрос останется.
— Я знаю.
— Тогда не делай вид, что я занимаюсь чем-то посторон-

ним.
Он отключился первым. Дина постояла у лестницы, про-

водя пальцем по шву сумки. Протёртая кожа царапала но-



 
 
 

готь. Сумку подарил Эдуард на сорокалетие; она до сих пор
пользовалась ею, потому что внутри помещалась папка фор-
мата А4. При покупке он спросил продавца именно об этом.
Она тогда смеялась и говорила, что можно было бы подарить
красивую, не обязательно удобную. Но носила эту.

Когда Дина вернулась, Елена Петровна стояла у двери с
врачом. Он говорил спокойно, негромко, и Дина не стала
приближаться. Услышала только: «Сейчас главное…», по-
том женщина спросила, сохранится ли движение. Врач отве-
тил длиннее, чем на первый вопрос. Из его слов нельзя было
извлечь обещание. Елена Петровна несколько раз кивнула и
повторила, когда можно будет увидеть дочь.

— До завтра, — сказала она Дине. — Сегодня туда нельзя.
Она после наркоза.

Дина подняла пакет.
— Это можно передать?
— Давайте воду. Остальное пока у меня будет.
Дина достала часы и вложила пакетик ей в ладонь. Еле-

на Петровна посмотрела на циферблат и вдруг стала застё-
гивать ремешок, словно собиралась надеть часы себе. Паль-
цы плохо попадали в дырочку.

— Она их сама купила, — сказала мать. — Первую нор-
мальную зарплату получила и купила. Я сказала, на телефо-
не же время есть. Зачем я сказала?

— Ей они нравятся.
— Нравятся, да.



 
 
 

Мать спрятала часы в карман. Дина предложила отвезти
её домой. Елена Петровна покачала головой, потом согласи-
лась до остановки, потом, уже в машине, тихо назвала адрес.
Не тот, который утром диктовала Оксана: свой. Ей нужно
было забрать ночную рубашку для дочери, зарядку с длин-
ным проводом и паспорт. Она перечисляла вещи, а Дина за-
поминала, потому что списки пока помогали им обеим.

Они ехали медленно, вместе со всеми, кто возвращался с
работы. По мокрому асфальту тянулись стоп-сигналы. Елена
Петровна смотрела в окно и ни разу не спросила о машине.
Когда они подъехали, Дина предложила подняться и помочь
собрать вещи.

— Нет. Тут я сама.
Она закрыла дверь и отошла к подъезду. Дина не заводи-

ла двигатель, пока женщина не исчезла внутри. На сиденье
осталась одна перчатка. Она догнала Елену Петровну в подъ-
езде, протянула, и та вдруг стиснула её руку обеими ладоня-
ми.

— Только скажите, как было. Я ничего не понимаю у вас,
но вы скажите.

Дина почувствовала на пальцах холод мокрой шерсти.
— Я скажу то, что знаю.
Она произнесла это без оговорки. Потом, уже возвраща-

ясь к машине, стала мысленно добавлять: когда спросят, ко-
му положено, после того как выяснится. Слова не прозвуча-
ли, но от этого не перестали существовать.



 
 
 

Дома свет горел только на кухне. Эдуард стоял у плиты и
грел суп в маленькой кастрюле. Большую он не достал: все-
гда переливал одну порцию, чтобы не разогревать всю еду.
Дина сняла обувь, вымыла руки и села. Муж поставил перед
ней тарелку, хотя она не просила.

— Ешь. Ты белая.
— А ты?
— Поел.
Она взяла ложку. Суп был слишком горячим, но это ока-

залось хорошо: нужно было ждать, дуть, чувствовать рот.
Эдуард сел напротив и отодвинул хлебницу, чтобы поставить
ноутбук.

— Операция закончилась, — сказала Дина.
— Инна написала.
— Я была с её мамой. Врач не обещает, что рука будет

как раньше.
Он закрыл глаза, прижал пальцы к переносице.
— Я всё понимаю. Ты думаешь, я не понимаю?
— Нет.
— Я сегодня с пола её поднимал. У меня перед глазами

стоит.
Дина положила ложку. Хотела коснуться его руки, но

между ними был ноутбук, а тянуться через него казалось
неловко. Муж открыл крышку.

— Завтра приедет специалист. По извещениям разобра-
лись, больница даст заключение. Нам нужны документы за



 
 
 

последние месяцы. Журналы, приказы, обучение. Ты собери
технологическую часть.

— Хорошо.
— И Дин. Пожалуйста. Пока мы не выплатили человеку

деньги, не надо с ней разговоров о том, кто кого заставил.
Она сейчас под лекарствами, мать в таком состоянии. Слова
потом не вернёшь.

Дина посмотрела на недоеденный суп. В прозрачном бу-
льоне плавало кольцо лука, которое она вчера не заметила,
когда процеживала. Она всегда процеживала суп для мужа:
он не любил варёный лук.

— А объяснение ты ей дал?
— Нет. Она на операции была.
— Потом дашь?
Эдуард поднял на неё глаза.
— Мы всё сделаем как положено. Я прошу тебя только не

раскачивать сейчас.
Дина доела суп, стараясь не стучать ложкой. Муж работал

за ноутбуком, время от времени отвечал на сообщения. Они
сидели рядом больше часа. Прежде такой вечер она назвала
бы тяжёлым, но общим: день прошёл плохо, зато дома можно
было молчать вместе. Теперь ей всё время казалось, что она
уже ответила на какой-то вопрос, хотя так и не произнесла
ни да, ни нет.



 
 
 

 
Глава 3. Ознакомлена

 
На следующее утро Дина приехала к семи. У двери уже

стоял Сергей Павлович. Он держал сумку со сменной обу-
вью и ждал, хотя ключ от служебного входа был у него. На
вопрос, почему не открыл, ответил: не знал, можно ли.

— Можно. Включать ничего нельзя.
Они вошли вместе. После ночи пекарня остыла, и знако-

мый запах стал тяжёлым: масло, мокрая ветошь, дрожжи.
Дина первым делом открыла фрамугу в кабинете. Потом за-
крыла, потому что за окном работал погрузчик, и шум ме-
шал думать. Она ещё не знала, о чём именно собирается ду-
мать, но уже защищала тишину.

На столе лежали возвращённые заказы. Нина записала фа-
милии и суммы, рядом поставила свою подпись. Три челове-
ка согласились подождать, остальные забрали деньги. Одна
женщина написала на чеке от руки: «Выздоровления вашей
сотруднице». Дина положила чек отдельно, чтобы не поте-
рялся, и тут же испугалась, что Эдуард решит показывать его
Оксане как свидетельство общей поддержки.

— Я вчера не успел вам сказать, — произнёс Сергей.
Он стоял в дверях, не заходя. В руках крутил шапку, на

которой осталась мука: зачем-то надевал её ещё в цехе. Дина
пододвинула ему стул.

— Садитесь.



 
 
 

— Да я на минуту. Он спрашивал, кто видел, как она за-
пускала. Я сам не видел. Я спиной стоял. Мне надо было хлеб
достать.

— Так и говорите.
— Она меня звала уже после. Я к выключателю бросился.

Дальше вы знаете.
Дина знала не всё. С утра ей казалось, что они пережи-

ли одну общую минуту, и каждый может рассказать её за
остальных. Но Сергей стоял у печи, Инна в упаковочной,
Эдуард, по его словам, был возле ворот и принимал постав-
ку. Каждый видел кусок. Оксана — больше всех, и Оксане
уже подготовили текст.

— Не нужно добавлять то, чего не видели, — сказала Ди-
на.

— Я и не буду. Только Эдуард Александрович говорит,
я должен был заметить, что она сама. А я не заметил. Она
каждый день там. Я на неё не смотрю всё время.

— Не должны вы всё время на неё смотреть.
Он вздохнул и наконец сел. Дина налила ему чай, потому

что было неловко просто сидеть, и заметила, как он обхватил
стакан ладонями. Сергей обычно пил из кружки с толстым
ободком. Сегодня она взяла первый попавшийся стакан; он
не поправил.

— У неё девочка есть? — спросил он.
— Нет.
— Я думал, есть. На телефоне фото видел.



 
 
 

— Племянница.
— А. Хорошо… Нет, не хорошо. Я не то сказал.
— Я поняла.
Дина действительно поняла: он искал хоть что-то, от че-

го случившееся станет меньше. Она сама с вечера ловила
себя на этой работе. Левая рука, а не правая. Жива. Два-
дцать семь, восстановится. Каждый раз следом приходило
воспоминание об Оксане, которая прежде закручивала воло-
сы в тугой узел двумя быстрыми движениями. Дина не могла
остановить эти сравнения и не знала, кому можно признать-
ся, насколько стыдно ей от слова «хоть».

К девяти приехала женщина, которая вела у них охрану
труда по договору. Алла Борисовна была небольшая, с ко-
роткой стрижкой и папкой на молнии. Обычно она приез-
жала на час, разговаривала с Эдуардом, собирала подписи,
проверяла, не закончились ли сроки обучения. Дина встре-
чала её как человека, чья работа нужна, но отнимает время у
настоящего производства. Сегодня Алла Борисовна не сняла
пальто, пока не спросила, кто и куда направил извещения,
получено ли медицинское заключение и сохранено ли место
происшествия.

— Машину не трогаем, — ответил Эдуард. — Всё стоит
как было.

— После оказания помощи что-то перемещали?
— Убирали остальную продукцию. Около машины — нет.
Алла Борисовна записала ответ. Не похвалила, не сказала,



 
 
 

что теперь всё будет хорошо. Дина почему-то ждала именно
этого. Специалист приехал, значит, появился человек, кото-
рый назовёт правильный порядок и снимет с них необходи-
мость самим выбирать между несколькими плохими реше-
ниями.

— Дина Викторовна, ваши должностные обязанности и
технологические документы тоже понадобятся. И журналы
целиком, не выписки за вчерашний день.

— Я подготовлю.
— Копии отдельно. Оригиналы должны сохраняться. Ни-

чего не восстанавливать по памяти в старых записях. Если
что-то отсутствует, так и отмечайте.

Эдуард кивнул, а Дина почувствовала, что краснеет. Ни-
кто её не обвинял, но слово «восстанавливать» совпало с
тем, о чём она думала ночью. В конце февраля она пропусти-
ла одну запись о плановой проверке рецептуры. Работа была
сделана, результаты у неё в компьютере. Она собиралась пе-
ренести их в журнал в понедельник, не успела и теперь пред-
ставляла, как это будет выглядеть: все увидят пустое место
и решат, что она вообще ничего не делала.

Алла Борисовна ушла с мужем в цех. Дина осталась в ка-
бинете и достала свою должностную инструкцию. Подписала
её шесть лет назад, после очередного изменения штатных до-
кументов. Тогда Эдуард принёс пачку и сказал: здесь, здесь
и последняя страница. Она прочла, конечно. Помнила, что
прочла. Только теперь обнаружила пункт об информирова-



 
 
 

нии руководителя о выявленных нарушениях и необходимо-
сти прекращения опасной работы в пределах предоставлен-
ных ей полномочий. Слова были не новыми. Новым было то,
что под ними стояло её имя.

Она перевернула страницу. Рядом с подписью была дата,
почти стёртая от сырости: когда-то на папку пролили чай.
Дина поднесла лист к окну. Ей захотелось найти в формули-
ровке исключение, которое отделило бы технологию теста от
машин, приказы мужа от её собственных решений. Она не
электрик, не механик, не специалист по охране труда. Это
всё было верно. Но позавчера, увидев запись, она могла не
ограничиться разговором у двери.

В шкафу лежали журналы за прошлые месяцы. Дина вы-
нимала их по одному, обтирала обложки сухой салфеткой,
раскладывала по датам. В январском нашла вложенный лист
с рукописной пометкой Оксаны: «При поднятом ограждении
остановка не всегда с первого раза. Повторно сообщила Э.
А.» Ниже Дина когда-то написала карандашом: «Обсудить
с сервисом». Карандаш давно затупился, буквы получились
широкими, детскими. Она помнила этот день: не вышла ноч-
ная смена, сама стояла на формовке до обеда, потом заболе-
ла и уехала домой. На следующий день Эдуард сказал, что
всё посмотрели.

Была ли бумага из сервиса? Дина порылась в папке. Акт
о замене ремня нашёлся. Акт о проверке защиты — нет.
Это ещё ничего не доказывало. Могли смотреть без отдель-



 
 
 

ного акта, могли прислать электронно, могли оставить у му-
жа. Она положила лист обратно и услышала, как в коридоре
Эдуард сказал Алле Борисовне:

— С технологией у нас всегда порядок. Дина очень акку-
ратная, она за этим следит.

Похвала прежде грела её. Она знала, что муж редко за-
мечает её работу вслух, и хваталась за такие случайные сло-
ва, особенно при посторонних. Теперь ей хотелось, чтобы он
перестал. Ещё минуту назад она искала подтверждение соб-
ственной аккуратности, а он уже выдал его готовым, никого
не спросив.

До обеда Дина помогала Нине обзванивать тех, кто ещё
не знал об отмене заказов. В магазине включили только свет
над кассой. Без шума из цеха было слышно, как возле входа
работает маленький холодильник с напитками: включался,
дребезжал, затихал. Нина записывала результаты прямо на
листе, не в программе. Ей так было легче видеть, кому уже
звонила.

Последний номер не отвечал. Нина положила телефон и
стала отдирать от витрины объявление о праздничных за-
казах. Дина придержала стекло. Бумага отходила полосами,
клей оставался по углам.

— Не снимайте пока всё, — сказала она. — Мы же не
знаем, на сколько.

— Так там к восьмому числу. Сегодня четвёртое. Люди
думают, можно ещё заказать.



 
 
 

Дина посмотрела на дату. Сама выбирала фотографию пи-
рога для этого листка. На прошлой неделе Нина жаловалась,
что картинка закрывает обзор и не видно, кто подходит к
прилавку; Дина ответила, что до праздника можно потер-
петь. Теперь продавщица могла снова видеть дверь.

— Да, снимайте.
Остатки клея с первого раза не оттёрлись. Нина принесла

средство, отошла от открытой еды, смочила салфетку. Дина
собрала бумажные полосы. В дверь постучали: снаружи сто-
яла женщина с сумкой на колёсах, постоянная покупательни-
ца, за которой Дина помнила только заказ — половина ржа-
ного, два сухаря без изюма.

Нина открыла на ширину ладони.
— Закрыто пока, Валентина Ильинична.
— Мне не надо. Я спросить. Говорят, у вас девочка…
Продавщица оглянулась на Дину. Та подошла и повтори-

ла ровно то, что знала: Оксана в больнице, помощь оказана,
врачи занимаются ею. Женщина прижала сумку к ноге.

— У неё мать одна. Я её тут видела. Может, собрать надо?
У нас в доме люди дадут.

Дина едва не сказала, что предприятие само позаботится.
Именно так сказал бы Эдуард, и она сама вчера охотно ска-
зала бы это за него.

— Я не знаю, нужна ли ей такая помощь. Без неё давайте
не будем организовывать.

— А кто у неё спросит?



 
 
 

— Когда можно будет разговаривать. Сейчас не я за неё
решаю.

Женщина недовольно вздохнула, переступила с ноги на
ногу. Дина понимала, как звучит: людям не дают даже по-
мочь. Хотелось объяснить, что она и сама вчера пришла с
ненужной щёткой, что матери потребовалось только, чтобы
кто-то сидел рядом. Но покупательница не знала её, и этим
рассказом Дина только сделала бы себя важной.

— Я Нине номер оставлю, — сказала женщина. — Если
надо будет, скажет.

Нина записала номер на отдельном листке. Женщина
ушла, волоча сумку через порог. Дина помогла придержать
дверь и чуть не сказала привычное «приходите ещё».

— Я ей не обещала, — произнесла Нина, кладя лист возле
кассы.

— Я слышала.
— А то потом скажете, что я самодеятельность.
Дина повернулась. Нина смотрела на размокшую салфет-

ку, не на неё.
— Я так говорила?
— Осенью. Когда я соседке вашей хлеб в долг оставила.

Не важно.
Дина помнила: хлеб был недорогой, но ей не понравилось,

что решение приняли без неё. Сказала Нине, что касса не её
личный кошелёк. Тогда считала замечание вполне справед-
ливым и потом, кажется, даже разрешила такие случаи со-



 
 
 

гласовывать. Про тон не думала.
— Я сейчас не про это, — начала она.
Нина кивнула, словно именно такого ответа и ждала, и

снова принялась за стекло. Дина могла извиниться, но сло-
ва застряли: слишком легко получилось бы исправлять осен-
нюю грубость в утро после травмы, когда хотелось получить
от каждого хоть немного тепла. Она не стала требовать, что-
бы Нина отвлеклась и выслушала. Унесла бумагу, принесла
чистую воду для салфетки. Они закончили молча.

Перед уходом в кабинет Дина всё-таки сказала:
— Про самодеятельность было грубо. Я могла нормально

объяснить.
Нина посмотрела на неё с усталым удивлением.
— Могли. Мы бы и так поняли.
Дина кивнула. На стекле осталась одна тусклая полоска,

заметная сбоку. Нина не стала тереть её дальше: зазвонил
телефон, наконец перезвонил последний заказчик.

В обед пришёл Филипп. Он учился на последнем курсе и
обычно заезжал в пекарню по пятницам: забирал хлеб, помо-
гал с сайтом, иногда отвозил заказ, если не хватало водите-
лей. Сегодня была среда. Дина сразу подумала о пропущен-
ных занятиях.

— У тебя пара?
— Мама, серьёзно?
Она замолчала. Сын снял рюкзак и поставил на пол, потом

передумал и повесил на спинку стула. Движение было её: не



 
 
 

класть сумку туда, где ходят в уличной обуви. Дина заметила
это и чуть не заплакала.

— Папа сказал, рука, — произнёс он. — Что там? Её спа-
сут?

— Она жива. Оперировали. Сейчас врачи смотрят, как бу-
дет восстанавливаться.

— А машина?
— Что машина?
— Как она вообще могла? Там же защита. Я летом на ней

работал.
Дина посмотрела на него. Он был в той же серой тол-

стовке, которую она стирала в воскресенье, с обтрепавшим-
ся шнурком. Прошлым летом сын действительно помогал
на производстве после обучения и оформления; Эдуард гор-
дился, что Филипп не брезгует обычной работой. Дина тогда
следила, чтобы ему доставалась не самая тяжёлая смена, и
считала это материнской слабостью. Теперь представила его
на месте Оксаны и почувствовала такую животную благодар-
ность, что стыд пришёл не сразу.

— Больше ты на ней работать не будешь.
— Да я не собирался. Я спрашиваю, что случилось.
— Разбираются.
Филипп провёл рукой по волосам. Он вырос выше отца,

но в моменты растерянности делался моложе своих двадца-
ти двух: рот оставался приоткрытым, будто нужное слово за-
держивалось на вдохе.



 
 
 

— Папе помочь надо. Он с утра не отвечает толком. Я
могу возвраты сделать, клиентам написать.

— Сначала поешь.
— Мама.
— Филипп, я не знаю, что тебе сейчас сказать.
Он перестал двигаться. Дина редко произносила такое.

Обычно знала, что сказать, даже если сама сомневалась: ко-
му позвонить, какую рубашку взять, сколько времени оста-
вить на дорогу. Сын сел и подтянул к себе пакет с булочкой,
оставленный Ниной.

— Ладно. Я посижу.
Они ели в кабинете, где между папками едва помещались

две тарелки. Дина разрезала яблоко на четыре части. Фи-
липп взял одну, потом вторую и спросил, нельзя ли узнать
в больнице, что Оксане нужно. Она сказала, что уже узнала
у матери. И тут же поняла, что это неправда: она покупала
наугад, а мать просила только ждать вместе.

— Я спрошу, — поправилась Дина.
Филипп кивнул. Из цеха вернулся Эдуард, увидел сына и

на секунду изменился лицом: плечи опустились, губы дрог-
нули. Он положил руку Филиппу на затылок, постоял так,
потом спросил, может ли тот сегодня задержаться.

— Конечно, — ответил сын.
Дина смотрела на них и не хотела, чтобы следующий раз-

говор состоялся. Можно было ещё полчаса разбирать воз-
враты, согревать чай, отвечать людям. Можно было оставить



 
 
 

январский лист в журнале, закрыть шкаф и дождаться, пока
его найдёт кто-то другой. Тогда ей останется только объяс-
нить. Объяснять уже найденное было бы легче, чем самой
положить на стол.

Она собрала папки в стопку. Январский журнал оказался
внизу. Эдуард взял верхние две, пролистал и сказал:

— Вот. Здесь всё у тебя хорошо.
Дина не возразила. И именно эту минуту — не подпись в

журнале, не утреннюю растерянность — она вечером вспо-
минала чаще всего: как муж стоял у стола с папками, сын
доедал яблоко, а она знала, где лежит лист, до которого они
пока не дошли.



 
 
 

 
Глава 4. Чужой почерк

 
Оксана разрешила приехать в пятницу, после перевязки.

Написала сама: «Только ненадолго». Дина прочла сообще-
ние на парковке у пекарни и не стала сообщать Эдуарду, что
собирается в больницу. Она объяснила себе это тем, что у
него сегодня встреча с представителями комиссии и лишний
звонок ни к чему. Уже был получен документ из больницы,
травму отнесли к тяжёлым. Слова произнесла Алла Борисов-
на, потом повторил муж. Теперь они появлялись в разгово-
рах как установленное обстоятельство, хотя ещё вчера мож-
но было прятаться за «неизвестно, насколько».

Дина купила для Оксаны йогурт, который та попросила,
и два банана. На всякий случай написала: «Можно ещё что-
нибудь?» Ответ пришёл через десять минут: «Ножик не на-
до, тут нельзя. Просто йогурт». Дина вынула из сумки ма-
ленький складной нож, который всегда возила для яблок, и
оставила в машине. Ей стало неприятно от того, как легко
Оксана угадала её привычку устраивать чужой быт.

В палате было четыре койки. Оксана лежала у окна, от-
вернувшись от соседки, которая разговаривала по телефо-
ну с кем-то глуховатым и повторяла, где стоят чистые поло-
тенца. На тумбочке Оксаны лежал зарядный провод, свёрну-
тый слишком туго, пакет с салфетками и лист бумаги. Левую
руку она держала на возвышении из подушки и сложенного



 
 
 

одеяла; Дина старалась не смотреть туда дольше, чем нужно.
— Привет.
— Здравствуйте.
Обычно Оксана говорила ей «доброе» или просто кивала,

когда работа начиналась раньше, чем удавалось проснуться.
Официальное приветствие Дина услышала сразу. Поставила
пакет на тумбочку, спросила про температуру и сон. Оксана
ответила коротко, без раздражения, но и без прежней готов-
ности подхватить разговор.

— Я бананы ещё взяла.
— Спасибо. Мама потом заберёт один.
Дина села на край стула. Соседка закончила звонок, вклю-

чила телевизор без звука и отвернулась к стене. Оксана по-
пробовала развернуть йогурт, придерживая упаковку коле-
нями. Дина потянулась помочь и остановилась, когда та под-
няла глаза.

— Открыть?
— Откройте.
Крышка оторвалась ровно, ничего не пролилось. Дина по-

ложила её в пустой пакет и протянула баночку. Простое дей-
ствие заняло несколько секунд, и на эти секунды обе знали,
что делают друг для друга. Потом Оксана отложила ложку,
не начав есть.

— Эдуард Александрович вчера был.
Дина кивнула, хотя опять не знала. Муж рассказал вече-

ром о разговоре со страховщиком, о поставщике, который



 
 
 

согласился забрать часть сырья, о Нининой зарплате. Про
больницу не сказал.

— Он привёз деньги?
— Перевёл тридцать тысяч. Сказал, это просто сейчас, не

в счёт того, что будет дальше.
— Хорошо.
Оксана посмотрела на неё так, что Дина захотела забрать

это слово обратно.
— Он бумагу привёз. И сказал, двести потом ещё. Когда

подпишу, чтобы бухгалтер могла провести.
На тумбочке лежал не тот печатный лист, который Дина

видела во вторник, а его более аккуратная версия. Вверху
стояли дата и Оксанино полное имя. Дина узнала первую
фразу. Снизу было добавлено несколько строк о помощи
предприятия и отсутствии претензий к руководству.

— Можно? — спросила она.
Оксана протянула лист правой рукой.
Дина читала медленно. Теперь «самостоятельно» стояло

в середине предложения, рядом с «не убедившись». По от-
дельности слова казались обычными, такими, какие встреча-
ются в любой объяснительной. Вместе они создавали чело-
века, который увидел неисправность, проигнорировал её и
принял решение один. Дина знала эту женщину четыре года.
Она помнила, как Оксана возвращала в холодильник масло,
которое другой мастер считал ещё пригодным для работы,
и как спорила из-за новой партии перчаток. Но память о ха-



 
 
 

рактере не была доказательством. Доказательство лежало в
журнале, и она всё ещё никому не передала его сама.

— Вы это не подписали?
— Мне больно было. Я сказала, потом. Он говорит, мож-

но диктовать, он запишет. Только мне как будто уже всё за-
писали.

Дина положила лист обратно.
— Не нужно подписывать то, с чем вы не согласны.
— А деньги тогда?
— Деньги не должны зависеть…
Она остановилась. Не знала, как закончить, не пообещав

того, что не могла выполнить. У предприятия были обяза-
тельства, страхование, правила выплат, но двести тысяч, о
которых говорил Эдуард, относились к его отдельному обе-
щанию. Дина не имела права представить это как гарантиро-
ванную сумму. И ещё меньше права имела сказать: ничего,
обойдётесь.

— Я выясню, что он оформляет, — сказала она. — А за
своим юристом вы можете обратиться отдельно. Не к наше-
му.

— Я пока к врачу обращаюсь, — ответила Оксана.
Дина опустила глаза. На правой руке Оксаны была полос-

ка йогурта, она вытерла её салфеткой и смяла салфетку в
кулак. Всё получалось с задержкой: открыть, достать, удер-
жать. Никто не мог сказать, сколько будет длиться эта новая
медленная жизнь. Дина приехала на двадцать минут, а Окса-



 
 
 

не предлагалось остаться здесь со своими решениями и ещё
найти правильного юриста.

— Я могу оплатить консультацию. Без условий.
Оксана не ответила сразу. Потом спросила:
— Из ваших денег или из его?
Дина подумала о двух банковских приложениях на теле-

фоне, общей карте для покупок, накопительном счёте, кото-
рый они называли «на чёрный день». День уже был чёрным,
но деньги по-прежнему лежали под привычным названием,
словно ждали чего-то другого.

— Из моих. Личных.
— Вы же вместе.
— Всё равно. Я не буду знать, что вы там обсуждаете.
Оксана повернулась к окну. С улицы падал серый свет, в

нём кожа на её лице казалась особенно тонкой. Дина впервые
увидела у неё маленький шрам под нижней губой. На рабо-
те она всегда смотрела на руки, волосы под сеткой, чистоту
формы; лицо оставалось тем же, знакомым, и не требовало
внимания.

— Вы в понедельник сказали, что он разберётся, — про-
изнесла Оксана.

— Да.
— Я вам показывала. Вы сами посмотрели, как не сраба-

тывает.
Дина почувствовала, что стул под ней слишком низкий.

Хотелось встать, ответить стоя, занять привычное положе-



 
 
 

ние у рабочего стола, где она могла ясно объяснить, что от-
носится к её работе и что — нет. Она осталась сидеть.

— Я видела, что было замечание. И поговорила с ним.
— Не только замечание. Я вас позвала. Вы стояли рядом.
Дина вспомнила. Она не забыла этого совсем — просто в

её памяти с вечера удерживалась подпись, аккуратная черта
на странице. А между подписью и разговором с мужем бы-
ло ещё несколько минут у машины. Оксана позвала её, пока-
зала, сказала: «Так нельзя». Дина ответила: «Я сейчас Эди-
ку скажу». Потом зазвонил телефон, пришли образцы муки,
подошла Нина с возвратом, и всё сложилось в историю о том,
что она сообщила руководителю.

— Я стояла рядом, — сказала Дина. — Вы правы.
Оксана посмотрела на неё. Не с облегчением. Скорее про-

веряя, будет ли следом объяснение, которое отменит первые
слова.

— Я не потребовала остановить работу, — добавила Дина.
В палате зашуршало одеяло. Соседка повернулась на дру-

гой бок, телевизор показывал людей за длинным столом. Ди-
на почувствовала, как ей жарко под свитером. Не от сты-
да за чужое давление, которым ещё можно было гордиться:
она увидела, она не такая. От собственного поступка, для
которого пока не придумала ни одного слова, делавшего его
меньше.

— Я не хочу, чтобы вы из-за меня… — начала Оксана и
оборвала себя. — Нет. Я хочу руку обратно. А остальное не



 
 
 

знаю пока.
Дина кивнула.
— Не надо сейчас знать.
— Ему надо. Он говорит, чем раньше договоримся, тем

быстрее всё закончится.
— Я поговорю с ним.
— Вы уже говорили.
Сказано было без нажима. Дина услышала это хуже крика.

В её помощи опять оказалось то же самое действие: сходить
к мужу, попросить, получить ответ, вернуться с обещанием.
Оксана имела право не ждать другого результата.

Дина достала телефон. Не стала сразу открывать банков-
ское приложение. Спросила, можно ли прислать контакт
юриста, если найдёт человека, который не связан с пекарней.
Оксана сказала: присылайте, посмотрю. Не согласилась на
оплату и не отказалась; этого было достаточно, чтобы Дина
перестала добиваться ответа сегодня.

Когда она поднялась, Оксана попросила подвинуть сумку
ближе. Из сумки торчал светлый ремешок часов. Они верну-
лись к хозяйке, но надеть их на привычную руку она пока не
могла. Дина пододвинула сумку и не стала говорить о часах.

В коридоре она написала Эдуарду: «Я была у Оксаны. Ви-
дела объяснение». Он позвонил сразу.

— Ты зачем туда поехала без меня?
— Она разрешила.
— Я не про разрешила. Мы должны понимать, что гово-



 
 
 

рим человеку.
Дина стояла возле окна, под которым сушились вымытые

пластиковые тапочки. Одни были детские, с потёртыми на-
клейками. Она смотрела на них, чтобы не закрыть глаза.

— Зачем там отказ от претензий?
— Потому что я не могу перечислить просто так двести

тысяч. Нужно основание.
— Основание для денег или для того, что она виновата

сама?
— Ты сейчас повторяешь чьи слова?
— Свои.
Он выдохнул в трубку. Дина слышала, как рядом с ним

хлопнула дверца машины.
— Я пытаюсь договориться. Нормально, без войны. Ты хо-

чешь, чтобы она год по судам ходила? У неё сегодня денег
нет. Сегодня, Дина. Не через год.

— Она не должна покупать эти деньги объяснением.
Эдуард помолчал. Дина поняла, что сказала слишком

гладко; эта фраза подходила для письма, а не для их разго-
вора. Он наверняка так и услышал — чужая подготовленная
формула, которую жена принесла против него. Она загово-
рила снова, уже тише:

— Она мне показала лист. Она боится, что без подписи
ты не поможешь. И она помнит, что я стояла возле машины
в понедельник. Я стояла, Эдик.

— Я помню.



 
 
 

— Ты мне сказал, мастер утром приедет.
— Он должен был приехать.
— Но работа началась.
— Мы это уже обсуждали.
Дина ждала. Впервые за разговор ей было важно не ска-

зать следующую фразу, а дать мужу ответить на предыду-
щую. За окном проехала машина с пустым прицепом. Он
ещё раз выдохнул, потом сказал:

— Приезжай домой. Здесь не разговор для телефона.
Она не согласилась и не отказалась. Убрала телефон в

сумку, спустилась вниз и только в гардеробе обнаружила, что
оставила пакет с бананами в палате, как и собиралась. Обыч-
но она проверяла себя по три раза. Сегодня хотя бы одно
простое действие оказалось закончено и не требовало воз-
вращения.



 
 
 

 
Глава 5. Нижняя полка

 
В пятницу вечером Эдуард приехал домой с двумя паке-

тами продуктов. Дина услышала, как он поставил их в кори-
доре и выругался вполголоса: лопнул пакет с молоком. Она
вышла с тряпкой, он отодвинул её рукой.

— Я сам. Не наступи.
Они убирали молоко с пола вместе. Из-под тумбы при-

шлось выдвинуть коробку с обувью Филиппа, вытереть ниж-
ний край, оставить сушиться у батареи. Эдуард снимал бо-
тинки, стоя на одной ноге, держался за дверной косяк. Было
в этом что-то до боли обычное: он принёс еду, она встрети-
ла, теперь вдвоём исправляли маленькую неприятность. Ди-
на поймала себя на желании не говорить больше ни о чём.
День можно было закончить здесь, между мокрой тряпкой и
открытым холодильником, если никто не напомнит, почему
они молчат.

В пакете лежала рыба, которую она любила, и упаковка
Филипповых пельменей. Эдуард положил их в морозилку и
спросил, придёт ли сын.

— Он у Артёма. Готовятся к защите.
— Ясно.
Он снял рубашку, надел домашнюю футболку, вернулся

на кухню. Дина уже разделывала рыбу. Нож шёл плохо: нуж-
но было точить, но она всегда забывала, пока не начинала



 
 
 

резать. Муж встал рядом, хотел взять нож, она отдала и ото-
шла к мойке.

— Я не собираюсь обманывать Оксану, — сказал он, не
оборачиваясь.

Дина выключила воду.
— Тогда убери из бумаги то, чего она не говорила.
— Я уберу бумагу совсем. Устроит? Пусть пишет сама,

потом разбирается сама. Я готов был заплатить, чтобы она
не осталась без денег. Это уже превратили в преступление.

— Я не превращала.
— А как это называется? Ты приезжаешь к человеку за

моей спиной и говоришь, чтобы она со мной не соглашалась.
Дина поставила чистую доску на стол. Муж разделил рыбу

на порции, аккуратные, почти одинаковые. Он любил, когда
куски прожаривались вместе, и раздражался, если один ока-
зывался толще другого.

— Я сказала, чтобы она не подписывала то, с чем не со-
гласна.

— И предложила ей юриста.
Она не спросила, откуда он знает. Оксана имела право

рассказать. Но всё равно почувствовала обиду — глупую,
непрошеную. Ей хотелось помочь тайно и остаться для Ок-
саны отдельным человеком; та вернула её слова туда, откуда
Дина пыталась выйти.

— Предложила.
— Оплатишь?



 
 
 

— Если попросит.
— Из каких денег?
— Из своих.
Эдуард положил нож. На лезвии осталось чешуйчатое

пятно.
— У нас уже свои?
— Эдик, не надо.
— Нет, ты сказала. У нас пятнадцать лет всё общее. Кре-

дит общий, аренда, люди. Как платить, так общее. Как ты
решила сделать красивый жест, у тебя свои деньги.

Дина не ответила. Пятнадцать лет назад они продали её
маленькую квартиру, доставшуюся от бабушки, и вложили
почти всё в первую печь, ремонт, витрину. Эдуард тогда про-
дал свою машину и ещё полгода ездил на старом отцовском
фургоне, который глох на каждом светофоре. Они по-разно-
му считали начало: она вспоминала пустую квартиру с обо-
ями в мелкий цветок, он — фургон, ночные поездки и руки
в мазуте. Раньше эти воспоминания складывались. Теперь
каждый мог предъявить своё отдельно.

— Я не собираюсь ничего забирать, — сказала она.
— А отдавать собираешься.
Он сел. Рыба осталась на доске, сковорода ещё не была

разогрета. Дина накрыла куски плёнкой и поставила в холо-
дильник. Ей стало легче, когда на столе не осталось еды, ко-
торую они должны были съесть вместе.

— Ты сказал Оксане работать в тот день?



 
 
 

Эдуард долго смотрел на скатерть. На ней было старое
пятно от красного вина, уже почти незаметное. Дина знала,
куда он смотрит, потому что сама всегда ставила туда хлеб-
ницу.

— Я сказал подготовить заказ. Раскатку должен был по-
смотреть мастер. Она знала.

— В журнале другое.
— Она написала, как услышала. Ты каждый день гово-

ришь «делайте», и никто не спрашивает, разрешаешь ли
ты нарушать инструкции. Почему мои слова теперь читают
именно так?

— Потому что машина была неисправна.
— Я не знал, что настолько.
Дина хотела спросить, до какой степени неисправность

была допустима. Вопрос уже сложился, но она услышала в
нём голос человека, который никогда не оставлял ничего на
потом. Она оставляла. Откладывала замену лотков, когда
они ещё не треснули до конца; принимала муку после допол-
нительной проверки, хотя поставщик привёз её без одного
документа; просила выйти на смену женщину, которая жа-
ловалась на усталость. Не всё это было одним и тем же. Но
сейчас, чтобы сказать мужу простую вещь, ей казалось необ-
ходимым сначала доказать собственную безупречность.

— Я тоже знала, — произнесла она.
Он поднял голову.
— Вот. Мы оба знали, что её надо посмотреть. Посмот-



 
 
 

реть, Дина. Не что у человека будет травма.
Он ухватился за её признание так быстро, что она не успе-

ла понять, для чего сама его сделала. Хотела перестать стоять
напротив? Хотела, чтобы он тоже признал? Теперь они опять
оказались по одну сторону, и муж говорил уже спокойнее.

— Нам нужно пережить это вместе. Не потому, что я те-
бя заставляю. Потому что иначе всё развалится. Ты знаешь,
сколько на счёте?

— Примерно.
— Не примерно. Я тебе покажу.
Он открыл телефон и положил перед ней. Дина посмотре-

ла на остаток, потом на список ближайших платежей. Арен-
да, зарплата, поставщики. Отдельно — возвраты. Она знала
эти цифры по частям, подписывала платёжные поручения,
обсуждала закупки, но собранные на одном экране они вы-
глядели иначе. Остановленная пекарня продолжала тратить
деньги с прежней уверенностью, будто утром обязательно
будет выручка.

— Мы запустим хлеб, — сказал Эдуард. — Без слоёного.
На другом оборудовании, как разрешат после всех проверок.
Люди не могут сидеть. Оксане заплатим, машину заменим.
Я не говорю, что ничего не случилось.

Дина смотрела на экран. В его плане было место всему,
кроме того, что Оксана могла не принять предложенную
роль. Муж не называл её виновной в разговоре с Диной. Он
просто строил порядок действий, в котором эта виновность



 
 
 

уже лежала под всеми остальными условиями и потому не
обсуждалась.

— А если она не подпишет?
— Значит, будем разбираться дальше.
— Помощь всё равно будет?
— Я сказал, что будет.
Дина вернула телефон. Он взял её руку, положил на свою

ладонь, большим пальцем провёл по костяшкам. Так делал
раньше в машине, когда они стояли на светофоре. Её рука
почти помнила, как нужно расслабиться.

— Не уходи от меня сейчас, — сказал он.
Она посмотрела на него. Эдуард не просил остаться в

квартире, не говорил о разводе. Он просил быть той Диной, с
которой можно было в десять вечера поехать за сломавшим-
ся водителем, открыть пекарню в четыре утра, занять денег
и никому не рассказывать, как страшно. Такая Дина всё ещё
существовала. Ей хотелось убрать с его лица усталость. Хо-
телось, чтобы он поел приготовленную рыбу, а потом лёг и
хотя бы пять часов не отвечал на звонки.

— Я здесь, — сказала она.
Он сжал её пальцы. И только когда отпустил, Дина поняла,

что он услышал больше, чем она обещала.
На следующий день она приехала в пекарню одна. Эдуард

уехал к бухгалтеру, Филипп спал после ночи у друга. Офи-
циально производство пока не возобновляли; Нина прихо-
дила принять возвраты, Сергей проверял оставшееся сырьё.



 
 
 

Дина открыла кабинет и включила сканер. Пока он прогре-
вался, из коридора донёсся Сергеев голос.

— Дина Викторовна, вы обещали посмотреть.
Она подошла. Сергей стоял возле холодильника с листом

в руке. Ничего не вынимал: переписал названия и сроки, хо-
тел сверить, что оставить, что нельзя дальше хранить, что
ещё можно вернуть поставщику на согласованных услови-
ях. Дина взяла лист и обнаружила, что не различает цифры.
Сняла очки, протёрла, надела снова. Стало лучше, но не на-
столько, чтобы дело было только в стёклах.

— Начнём сверху, — сказала она.
Они работали почти час. Сергей называл партии, Дина

сверяла упаковки и записи; там, где требовалось решение по
возврату, откладывала вопрос для мужа. Не всё можно бы-
ло спасти правильной отметкой. Поставщик согласился при-
нять часть нераспечатанного, но уже начатые остатки оста-
вались у них. Дина помнила цену каждого ведёрка, помни-
ла, сколько изделий должно было получиться. Сейчас циф-
ры нужно было считать без будущих покупателей.

— Жалко, — сказал Сергей, когда она отметила очеред-
ную позицию.

— Жалко.
Он закрыл дверь холодильника, послушал, плотно ли

встала. Дина собиралась уйти, но пекарь попросил минуту.
Снял очки, повесил на ворот футболки.

— Если хлеб запустим, я с Мишей могу. Он выходил у



 
 
 

нас по воскресеньям, помните? Вручную обычный. Без того
участка.

— Помню. Только пока ничего не обещайте ему от нас.
— Я просто спрашивал, свободен ли. У него жена работа-

ет, ему не горит. А мне надо.
Дина прислонила лист к столу, чтобы не держать его меж-

ду ними. О Сергеевом доме она знала набор коротких све-
дений: взрослый сын отдельно, жена лечит колено, на элек-
тричку приходится выходить задолго до смены. Эти вещи по-
являлись, когда нужно было переставить график. Никогда не
соединялись у неё в его утро.

— Я понимаю, — сказала она.
— Вы только Эдуарду Александровичу скажите, что я не

отказываюсь. Он вчера решил, будто я боюсь и больше не
выйду.

— Он вам предлагал?
— Про хлеб разговаривали. Я спросил, всё ли посмотрят.

Он сказал: если вы теперь всего боитесь, работать вообще
нельзя.

Сергей говорил без вызова, будто действительно хотел,
чтобы она перевела мужу неточно понятую просьбу. Дина
могла пойти в кабинет и позвонить: Сергей не против, про-
сто волнуется, давай не будем его торопить. Её прежняя ра-
бота часто состояла и в этом — объяснить одним, что другие
не имели в виду ничего плохого.

— Я не стану говорить, что вы не боитесь, — ответила она.



 
 
 

— Я сама боюсь. Если до запуска дойдёт, условия обсудим
с вами, не за вас.

Пекарь снова надел очки.
— Я не про страх. Мне с утра надо знать, что делать. А не

сначала замесить, потом выяснять.
— Да. Сначала решим, потом позовём на смену.
Дина записала его просьбу о порядке запуска. Только за-

писала, не выдала это за решённое. Сергей увидел и спросил,
что делать сегодня после остатков. Она начала перечислять
уборку, потом остановилась: он пришёл проверить сырьё, не
остаться до вечера по её привычному «заодно».

— Список закончите, и свободны. По времени отметим
как работали. Я сама здесь побуду.

— Я могу помочь.
— Сегодня не нужно.
Он задержался ещё на несколько минут, чтобы убрать ис-

пользованные весы и закрыть коробки, потом ушёл переоде-
ваться. Дина вернулась к столу и перечитала лист. Внизу
Сергей добавил карандашом: «Что делать с завтрашней по-
ставкой?» Она позвонила мужу. Он раздражённо ответил,
что уже отменил, прислал подтверждение, потом спросил,
чем она занята.

— Документами. И остатки посмотрела.
— Только не списывайте всё подряд от испуга.
— Не подряд.
Дина назвала три позиции и причины. Муж выслушал, со-



 
 
 

гласился с двумя, по третьей предложил уточнить у постав-
щика. Они ещё могли обсуждать продукт и срок так, что раз-
говор приводил к следующему действию. Она удержалась от
просьбы поговорить тем же голосом обо всём остальном.

Когда Сергей ушёл, в раздевалке осталась сушиться его
вымытая обувь. Сумку он взял с собой пустой. Дина заме-
тила это по звуку: она мягко ударилась о дверь, не стукну-
ла подошвами изнутри. До своего рабочего стола она дошла
медленно, остановилась на полпути, чтобы закрыть фраму-
гу. Сканер давно ждал.

Оксана утром прислала номер женщины-юриста: контакт
нашла её двоюродная сестра. «Она просит записи про маши-
ну, если можно. Мои хотя бы». Дина перечитала сообщение
несколько раз. Ей не поручали скрывать, просили то, что уже
существовало. Она могла отправить фотографию страницы
и не вступать ни в какие разговоры.

Она взяла мартовский журнал, отсканировала разворот
второго и третьего числа. На первой странице была её под-
пись. Дина подвинула лист на стекле так, чтобы край не обре-
зался, потом отсканировала ещё раз. Подпись оставила. Это
показалось ей важным: она не прячется, не вымарывает се-
бя. Передаёт как есть.

Январский журнал лежал на нижней полке. Дина увиде-
ла его, когда наклонилась за запасной бумагой. Достала, рас-
крыла на вложенном листе. Там были другие обстоятельства,
другая дата, между замечанием и аварией прошло больше



 
 
 

месяца. Возможно, январскую неисправность устранили, а
нынешняя была новой. Отправить без объяснения — значит,
заставить людей связать то, что пока не связано. Она не мог-
ла сама устанавливать причину.

Дина положила журнал обратно.
В письме юристу написала: «Направляю имеющиеся за-

писи о неисправности перед происшествием». Потом убра-
ла «имеющиеся», оставила «записи». Так было точнее. Ко-
пию отправила Оксане, попросила подтвердить, что всё от-
крылось. Ответ пришёл почти сразу: «Вижу. Спасибо».

На несколько минут ей стало легче. Она сделала то, чего
муж не хотел, и сделала не против него, а ради человека. Не
сказала о январе, потому что не знала, имеет ли он отноше-
ние. Не обязана же была складывать в одно письмо весь ар-
хив пекарни. Дина выключила сканер, протёрла стекло, по-
ставила журнал на прежнее место.

Позже, когда Алла Борисовна попросила прислать для ко-
миссии электронные копии замечаний об оборудовании, Ди-
на прикрепила тот же файл. Он уже был готов, аккуратно на-
зван, проверен на читаемость. В сопроводительном письме
добавила, что оригиналы журналов находятся в кабинете и
будут предоставлены. Это было правдой. Январский журнал
тоже находился там. Она не забрала его, не уничтожила, не
спрятала в сумку.

Только прежде, чем нажать «Отправить», Дина открыла
нижнюю дверцу шкафа и поставила перед журналами короб-



 
 
 

ку с расходными наклейками. Так она делала всегда, чтобы
не занимать рабочий стол. Коробка не была тайником, её
можно было снять одной рукой. Дина закрыла дверцу и от-
правила письмо.

Вечером муж спросил, успела ли она подготовить доку-
менты. Она сказала: да, отправила. Он поблагодарил и впер-
вые за несколько дней предложил посмотреть что-нибудь
вместе. Дина согласилась. Полчаса они сидели перед телеви-
зором, не понимая, кто из героев кому приходится. Потом
Эдуард заснул в кресле. Она укрыла его пледом и осталась
рядом, прислушиваясь к телефону, хотя звук был выключен.



 
 
 

 
Глава 6. Что вы сделали потом

 
В понедельник Дина привезла в пекарню коробку новых

папок. Купила по дороге, потому что старые расходились по
сгибам, а документы предстояло много раз перекладывать.
У кассы ей предложили одинаковые синие, но она взяла три
разных цвета. Дома ей казалось, что, если разделить бумаги,
будет легче объяснить и события: здесь оборудование, здесь
обучение, здесь производство. Теперь, выходя из машины,
она подумала, что новые папки могут выглядеть как попытка
привести прошлое в порядок перед чужим взглядом.

В кабинете уже ждали двое. Одного Дина видела при пер-
вом осмотре — государственного инспектора труда Павла
Андреевича Корнеева. Вторую женщину Эдуард представил
как представительницу страховщика. На столе лежал список
документов. Никаких папок им пока не понадобилось.

— Мы сначала поговорим с вами отдельно, — сказал Кор-
неев.

Дина поставила коробку у стены. Эдуард остался в дверях.
— Я могу пояснить по закупкам, там…
— По закупкам мы с вами поговорим. Сейчас Дина Вик-

торовна расскажет о своей работе.
Это прозвучало спокойно, почти буднично. Муж вышел,

не посмотрев на неё. Дина села на свой стул и неожидан-
но почувствовала себя в нём гостьей. Её чашку отодвину-



 
 
 

ли к принтеру, на место чашки положили диктофон и блок-
нот. Она спросила, будет ли запись, и получила ясный от-
вет. Никто не пытался поймать её на согласии, не требовал
немедленно подписать готовые слова. От этого стало не лег-
че: спрятаться за чужую несправедливость не удавалось.

Корнеев попросил описать, что входило в её обязанности.
Дина рассказала о рецептурах, качестве сырья, температуре,
технологических режимах. Говорила уверенно, временами
даже слишком подробно. О новом поставщике могла бы го-
ворить полчаса, о различии партий — ещё дольше. Инспек-
тор не перебивал, но когда она закончила, вернулся к долж-
ностной инструкции.

— Что вы должны были делать при обнаружении опасного
состояния оборудования?

Дина сказала, что сообщала директору. Он спросил не о
том, что она делала, а о том, что было предусмотрено. Ей
пришлось прочитать свой пункт вслух. Бумага дрожала едва
заметно, и она положила её на стол, чтобы не держать.

— Когда вы впервые узнали о неисправности, о которой
говорила Яровая?

— Второго марта. О последней — второго марта.
Корнеев поднял глаза.
— Были предыдущие?
Дина услышала собственное слово «последней» и поняла,

что уже не может вернуться к первой версии. Она начала с
января: было замечание, сообщили директору, после прихо-



 
 
 

дил мастер. Разделила известное и предполагаемое так, как
сама требовала от работников. Мастера лично не видела, о
выполненной работе знала со слов мужа. Акт нашла на за-
мену ремня. Проверку защиты отдельным документом под-
твердить не могла.

— Записи сохранились?
— Да. В журнале.
— В присланных копиях их нет.
— Я отправила мартовские. То, что непосредственно пе-

ред происшествием.
Представительница страховщика придвинула к себе спи-

сок, поставила отметку. Дина следила за движением ручки
и не могла понять, что именно отмечено. Ей хотелось загля-
нуть, но она осталась сидеть.

— Вас просили предоставить сведения о неисправностях,
— сказал Корнеев. — Не только за два дня. Принесите, по-
жалуйста, журнал.

Дина встала. До шкафа было три шага. Коробку с наклей-
ками пришлось переставить на пол. Она держала её двумя
руками, хотя коробка была лёгкой, и на мгновение ощутила
нелепое желание объяснить, что та всегда здесь стоит. Никто
не спрашивал.

Январский журнал раскрылся не сразу. Вложенный лист
прилип к странице; Дина поддела край ногтем, стараясь не
порвать. Положила перед инспектором. «Обсудить с серви-
сом» — её широкие карандашные буквы. В конце стояла



 
 
 

точка. Дина почему-то обрадовалась ей, словно законченная
фраза подтверждала, что и дело было закончено.

— Это ваша запись?
— Да.
— Что вы сделали потом?
Вопрос был короткий. Дина могла ответить длинно: по-

звонила мужу, попросила связаться с сервисом, потом забо-
лела, вернулась через три дня, увидела, что работают, услы-
шала, что всё сделали. Но короткий вопрос оставлял в длин-
ном ответе пустоту, которую нельзя было заполнить обстоя-
тельствами.

— Передала директору. Потом не проверила, что именно
устранили.

— Вы видели работу машины после этого?
— Да.
— Замечания от сотрудников поступали?
Дина стала вспоминать. Не всякий разговор доходил до

журнала. Оксана могла сказать на бегу, что опять ждут ма-
стера. Сергей — спросить, почему при остановке не сразу
понятно, что случилось. Дина не хотела превращать смутное
воспоминание в точный факт, но и фраза «не помню» теперь
казалась удобной дверью. Она сказала, что помнит отдель-
ные разговоры, однако даты назвать не сможет без проверки
переписки. Корнеев предложил проверить и дополнить объ-
яснение, не подставляя выдуманные числа.

— Я не механик, — произнесла Дина.



 
 
 

Он кивнул.
— Мы это учитываем. Я спрашиваю о ваших действиях в

пределах вашей работы.
Дина опустила глаза. Она знала, что он не обвиняет её во

всём случившемся. Знала, что сейчас собирают обстоятель-
ства и никто не выносит приговор в её кабинете. И всё рав-
но каждое уточнение отнимало у неё маленький участок, на
котором прежде можно было стоять: не видела запуска, не
управляла ремонтом, не выбирала запчасти. Под всем этим
оставалось: видела, сообщила, не добилась остановки, вер-
нулась к своему.

Они говорили почти два часа. Инспектор попросил пока-
зать переписку о ремонте, сохранить исходные сообщения и
предоставить их установленным способом, не ограничивать-
ся вырезанными фрагментами. Дина кивала. Её никто не то-
ропил, разрешали прочитать записанное, исправить неточ-
ность. Когда в тексте появилась фраза «считала оборудова-
ние исправным», она попросила заменить: считала, что во-
просом занимается директор. Это было хуже по смыслу, зато
точнее.

— Вы не считали исправным? — уточнил Корнеев.
— Я не проверяла. Поэтому не могу так написать.
Он внёс исправление. Дина расписалась после того, как

прочитала всё ещё раз. Подпись получилась короче обычно-
го. Она не стала обводить последнюю черту.

В коридоре ждал Эдуард. Он говорил по телефону, увидел



 
 
 

её и закончил разговор.
— Что так долго?
— Вопросы были.
— Какие?
Дина прошла к мойке. Ей хотелось вымыть руки, хотя они

были чистыми. Она остановилась возле крана и повернулась
к мужу.

— Про январское замечание тоже.
Эдуард посмотрел через её плечо на дверь кабинета.
— Ты же сказала, подготовила всё.
— Я отправила не всё.
— Что значит не всё?
Она рассказала про копии. Не упомянула письмо юристу

Оксаны, потому что разговор был о комиссии, и тут же услы-
шала, как ещё раз делит правду на подходящие части.

— И Оксаниному юристу отправила тот же разворот, —
добавила она.

Муж отступил на шаг. Дина видела, как он сжал челюсти,
но голос остался негромким.

— Ты передала документы постороннему человеку без
меня?

— Записи, которые касаются её травмы.
— Ты понимаешь вообще, что делаешь? У нас есть юрист.

У неё свой. А ты между ними бегаешь и всем раздаёшь кус-
ки.

Он был прав в одном: она действительно раздавала куски.



 
 
 

От этого остальное обвинение стало труднее выдержать. Ди-
на не могла сказать, что действовала открыто и последова-
тельно. Хотела защитить Оксану так, чтобы ни муж, ни ко-
миссия, ни она сама не увидели всего сразу.

— Теперь передам полностью, — сказала она.
— Сначала поговори с нашим юристом.
— С кем он работает? С тобой или с обществом?
— Какая разница, Дина?
Она не знала точного ответа. Разница существовала, но

произнести её юридически правильно не могла. Эдуард это
услышал и сразу продолжил:

— Ты начиталась за выходные. Теперь у тебя каждый во-
прос с подвохом. Я не враг тебе. Ты мне двадцать пять лет
жена.

Дина прислонилась спиной к холодной плитке. Двадцать
пять лет — почти вся её взрослая жизнь. Когда они пожени-
лись, ей было двадцать один, ему двадцать три. Она ещё не
умела вести дом, он ещё не умел не обещать того, чего не
мог исполнить. Они выучились многому, но некоторые при-
вычки просто состарились вместе с ними.

— Я не хочу, чтобы за меня отвечали, — сказала она.
— Никто не отвечает. Тебя просят не делать хуже.
Из кабинета вышла женщина от страховщика, попроси-

ла Эдуарда подойти. Он ушёл, оставив Дину у мойки. Она
включила воду и сразу выключила. Потом всё-таки вымыла
руки, долго смывая мыло между пальцами.



 
 
 

Домой в тот день она поехала на автобусе. Машину оста-
вила у пекарни: слишком устала, чтобы следить за дорогой.
В автобусе было жарко, люди держали мокрые пакеты на ко-
ленях. Дина стояла у окна, смотрела на знакомые повороты
и впервые за много лет считала, сколько остановок от рабо-
ты до дома без машины. Казалось, это знание могло понадо-
биться отдельно от всего остального.

Филипп позвонил, когда она шла от остановки.
— Мама, папа говорит, вы поругались.
— Мы разговаривали о документах.
— Он говорит, ты ему не доверяешь.
Дина остановилась у магазина. В витрине стояли готовые

салаты в одинаковых контейнерах. Можно было купить ужин
и не готовить. Она никогда не покупала здесь салаты: дорого
за простую еду, которую легко сделать самой. Сегодня слово
«легко» ничего не значило.

— Фил, я не хочу обсуждать это через тебя.
— Я не через меня. Я сам спрашиваю.
— Тогда спроси меня, что ты хочешь знать.
Он помолчал.
— У нас всё закроется?
Дина прислонилась плечом к стеклу. За стеклом продав-

щица переставляла ценники, аккуратно выравнивая белые
полоски.

— Не знаю.
— Ты можешь с ним хотя бы не ругаться, пока непонятно?



 
 
 

Ему и так…
Сын оборвал фразу, но она слышала продолжение. Ему и

так плохо. Ей тоже было плохо, только это не давало права
требовать от Филиппа выбрать её. Дина сказала, что любит
его, и он ответил торопливым «я тоже», словно они закон-
чили не тот разговор, который начали.

Дома она не открыла ноутбук мужа, где хранились контак-
ты общего юриста. Нашла визитку женщины, помогавшей её
знакомой с трудовым спором, и написала сама. Коротко: ра-
ботаю технологом, одновременно владею долей в предприя-
тии, произошла тяжёлая травма работницы, нужно обсудить
мои обязанности и объяснения. Прочитала сообщение, убра-
ла слова «я не виновата» — они появились почти автомати-
чески — и отправила.

Женщина ответила через час. Предложила время на сле-
дующий день, попросила принести документы о собствен-
ных обязанностях и то, что Дина уже подписала. Стоимость
консультации была ощутимой, но не такой, чтобы требовать
семейного совета.

Дина перевела оплату со своей зарплатной карты. В на-
значении не было слов о спасении брака, защите коллекти-
ва или поддержке Оксаны. Только консультация. Впервые за
эту неделю она сделала что-то, не выдавая это за помощь
другому человеку.



 
 
 

 
Глава 7. Отдельный человек

 
В приёмной пахло кофе и влажной бумагой. Дина пришла

на двадцать минут раньше и теперь жалела: нечем было за-
нять руки. Она достала папку, проверила, на месте ли ко-
пия объяснения, убрала обратно. На стене висели часы без
секундной стрелки. Время менялось сразу целой минутой, и
каждую минуту приходилось ждать заново.

Женщина, к которой она записалась, открыла дверь сама.
Марина Леонидовна Горина оказалась ровесницей Дины или
чуть старше, с негромким голосом и короткими ногтями. На
столе у неё лежала игрушечная машинка. Дина почему-то
посмотрела на неё дольше, чем на дипломы в рамках.

— Внук вчера оставил, — сказала Марина Леонидовна.
— Садитесь. Вы написали, что уже давали объяснение.

Дина положила папку на стол. Начала с Оксаны, с больни-
цы, с предложенной бумаги. Потом перешла к мужу, к пят-
надцати годам работы и к тому, что сама не видела запуска.
Она говорила быстро, боялась потратить оплаченный час на
несущественное и потому рассказывала всё подряд. Мари-
на Леонидовна остановила её только тогда, когда Дина стала
объяснять, почему они не могли купить новую машину зи-
мой.

— Сейчас нам нужно понять ваше положение. Я не пред-
ставляю Оксану и не представляю вашего мужа. Вы обрати-



 
 
 

лись по поводу себя.
Дина кивнула, но продолжила:
— Я не хочу, чтобы он думал, будто я…
— Его мнение мы не сможем оформить документом. Да-

вайте пока посмотрим то, что у нас есть.
Она раскрыла должностную инструкцию. Прочитала мед-

ленно, задала несколько вопросов о том, кто назначал ответ-
ственных, кто заключал договоры на обслуживание, могла
ли Дина приостанавливать конкретную операцию. Дина от-
вечала: на практике — да; по этой бумаге — в пределах пол-
номочий; отдельного приказа сейчас не помнит. Ей хотелось,
чтобы юрист нашла формулировку, после которой всё ста-
нет ясно. Но Марина Леонидовна не нашла. Попросила до-
полнительные документы и объяснила, какие вопросы пока
остаются открытыми.

— Вы можете помочь мне написать правильно? — спро-
сила Дина.

— Точно — да. Выгодно за счёт выдуманного — нет.
— Я не хочу выдумывать.
— Тогда не торопитесь назвать себя ни полностью винов-

ной, ни совершенно непричастной. Опишите действия, ко-
торые помните. Не заменяйте их оценками.

Дина посмотрела на свои руки. На указательном пальце
был мелкий порез от рыбьей кости. Она заклеила его утром
прозрачным пластырем, и теперь край отклеивался.

Марина Леонидовна отдельно поговорила с ней о праве



 
 
 

не свидетельствовать против себя и супруга, о помощи за-
щитника, о том, что разные процедуры нельзя сваливать в
одну. Дина слушала, не перебивая. Прежде ей казалось, что
выбор только один: либо честно всё сказать, либо стать та-
кой же, как муж. Теперь выяснилось, что у неё есть права,
и воспользоваться ими не значит подделать объяснение. Это
не избавляло от вопроса, что она сама готова сделать с из-
вестными ей фактами.

— Мне придётся решать отдельно? — спросила она.
— Да. И не в коридоре под чужим давлением. Сначала

разберёмся, где, в каком качестве вас спрашивают и о чём.
Я не буду обещать, что у вас не возникнет ответственности.
Но и чужую ответственность принимать на себя не нужно.

Дина вспомнила мужа на кухне: «Мы оба знали». Тогда
эти слова дали ему возможность перестать отвечать одному.
Ей тоже хотелось найти кого-то, кто скажет «мы» и избавит
от одиночества. Марина Леонидовна сидела напротив, гото-
вая помогать, но её «мы» означало работу с документами, а
не общую версию прошлого.

— Я в субботу отправила только две страницы, — сказала
Дина. — Январский лист оставила. Он сохранился. Вчера его
уже смотрели. Но я знала о нём, когда отправляла.

Юрист не изменилась в лице. Спросила, что именно было
запрошено и что написано в сопроводительном письме. Дина
показала телефон.

— Это нужно прояснить, — сказала Марина Леонидовна.



 
 
 

— Без новой попытки сделать красивее. Вы можете допол-
нить сведения и точно назвать, что не включили и почему.
Но сначала соберите всё, чтобы не дополнять каждую неде-
лю по ещё одному неприятному обстоятельству.

Дина невольно улыбнулась — не от веселья, а от облегче-
ния, что ей дали конкретную работу. Юрист заметила это.

— Собрать не значит отсортировать в пользу себя. Вы по-
нимаете?

— Теперь понимаю.
Когда консультация закончилась, Дина вышла на улицу и

обнаружила, что хочет есть. В соседнем дворе была малень-
кая столовая. Она знала её по вывеске, ни разу не заходила.
Внутри пахло капустой и жареным луком, женщина за при-
лавком громко спорила с поставщиком о количестве буты-
лок. Дина взяла гречку, котлету и компот, села у окна. Кот-
лета была чуть пересолена. Раньше она обязательно подума-
ла бы, что могла сделать лучше. Сегодня съела целиком и
почувствовала благодарность за то, что еду приготовил кто-
то другой.

На телефоне было три сообщения от Эдуарда. Первое:
«Ты где?» Второе — фотография счёта. Третье: «Надо ре-
шить сегодня». Она ответила, что будет в пекарне после
двух. Не написала, где находится. Потом добавила: «Была на
личной юридической консультации». Прочитала слово «лич-
ной» и оставила его.

Муж не позвонил. Это молчание оказалось тяжелее звон-



 
 
 

ка. Дина доела, отнесла поднос, долго искала в кармане но-
мерок от гардероба. Ей казалось, что все видят человека,
который впервые сообщил мужу нечто непредусмотренное.
Никто не смотрел. У людей остывал свой обед.

В пекарне Нина сидела за закрытой кассой и заполняла
заявление в другой магазин. Не прятала лист, когда Дина во-
шла.

— Я пока узнаю, — сказала она. — Не ухожу ещё. Но у
меня внучка, вы знаете.

— Знаю.
— Мне хотя бы понимать, до какого числа.
Дина не могла назвать число. Села рядом, посмотрела на

знакомый прилавок. За стеклом остались только упакован-
ные сухари. Раньше они ставили их в угол, потому что выгод-
нее было продать свежую выпечку. Теперь сухари занимали
почти всю полку, и в этом было что-то жалкое, чего Дина не
хотела показывать Нине.

— Я не буду просить вас ждать, если у вас есть работа, —
сказала она.

Нина отложила ручку.
— Эдуард Александрович просит.
— Тогда поговорите с ним. Но я не стану обещать срок,

которого не знаю.
Продавщица кивнула и вернулась к заявлению. Дине ста-

ло больно: пятнадцать лет они считали себя людьми, которые
дают работу, кормят, помогают. Теперь честный ответ мог



 
 
 

стоить им хорошего сотрудника, и никакой благодарности за
этот ответ не полагалось.

В кабинете Дина включила компьютер. Открыла рабочую
переписку за январь, потом февраль. Файлы хранились не в
одном месте: часть в почте, часть в общем чате, часть в лич-
ных сообщениях Эдуарду. Она составила список, сохраняя
оригиналы и отмечая, откуда взят каждый фрагмент. Не ста-
ла удалять бытовые сообщения между рабочими. Они меша-
ли видеть то, что она искала, зато показывали день таким,
каким он был.

В середине января: «Оксана опять жалуется на раскатку.
Ты заказал мастера?» Ответ мужа: «Да. В четверг». Потом
её: «Хорошо». Через два дня фотография Филипповой кви-
танции. На следующей неделе — просьба купить корм сосед-
ской кошке, пока соседка в больнице. Ещё ниже: «По маши-
не всё?» Ответ: «Разобрались». Дина тогда поставила значок
поднятого пальца.

Она смотрела на маленькую жёлтую руку и не могла
вспомнить, где находилась в ту минуту. Наверное, на даче:
дальше шло сообщение о замёрзшем кране. Она спросила,
получила ответ, вернулась к своей жизни. Теперь этот значок
казался слишком весёлым, почти непристойным. Но удалить
его значило бы опять оставить только ту Дину, которую лег-
че предъявить.

В феврале нашлось другое. Оксана писала в рабочий чат,
что машину надо остановить до осмотра. Эдуард ответил,



 
 
 

что график ремонта согласован, до конца смены перейти на
ручную подготовку, а дальше решат. Дина поставила отмет-
ку, что сообщение прочитано, и через полчаса отправила за-
дание на утро со слоёными изделиями. Она не помнила, что-
бы отдельно спросила, на чём их будут делать. Задание само
предполагало возвращение к прежнему порядку.

Дина откинулась на спинку стула. За окном проехал фур-
гон с их старым рекламным плакатом: водитель приехал за-
брать пустые ящики. На плакате были её руки, разламыва-
ющие хлеб. Лица не видно, только белые рукава и мякиш.
Они выбрали этот снимок, потому что он казался честным:
никакой выдуманной семьи за красивым столом, настоящая
работа.

Она вернулась к экрану. Сохранила февральское зада-
ние вместе с предыдущими сообщениями. Написала Марине
Леонидовне, что нашла ещё одно обстоятельство о собствен-
ных действиях. Нажать «Отправить» оказалось труднее, чем
написать Оксане про адвоката. Там она могла оставаться по-
могающей. Здесь отдавала чужому человеку доказательство
того, как удобно умела не уточнять.

Эдуард пришёл ближе к вечеру. Увидел открытый чат,
остановился возле стола.

— Ты всё решила без меня?
— Я собираю документы.
— Я про юриста.
— Мне нужна помощь отдельно.



 
 
 

Он присел на край стола, как делал раньше, когда хотел
поговорить по-домашнему среди рабочего дня. Дина смот-
рела на его руку возле клавиатуры. Он не трогал компьютер,
но ей всё равно захотелось закрыть крышку.

— Ты собираешься уйти?
— Я пока собираюсь закончить то, что должна была сде-

лать сразу.
— Это не ответ.
Она подняла глаза.
— Другого сейчас нет.
Эдуард встал. Спросил, поедет ли она с ним домой. Дина

вспомнила, что её машина со вчерашнего дня стоит у слу-
жебного входа, и сказала, что поедет сама. Он кивнул и вы-
шел. Через минуту вернулся, положил на стол ключи, кото-
рые она оставила в ящике, и снова ушёл.
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