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Аннотация
Восемь лет после развода Аделина и Кирилл обходились

без разговоров о том, почему расстались. Теперь их снова
сводит Калининградское побережье: умер общий друг, оставив
незаконченный путеводитель. Его сестра просит проверить
маршруты и подготовить книгу к печати.

Автобусы опаздывают, знакомые лестницы закрыты, старые
фотографии противоречат памяти. Вместе с дорогами
приходится проверять собственные объяснения. Аделина
уверена, что когда-то муж решил за двоих. Кирилл хочет
доказать, что его осудили несправедливо. Но в тетради друга
сохранилась история, в которой ни один из них не выглядит
безупречно.

До обратного рейса Аделины остаётся месяц. Достаточно,
чтобы закончить чужую книгу. А чтобы снова довериться друг
другу?
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Елена Ладина
Билет в обратную сторону

 
Глава 1. После всех

 
Аделина узнала Кирилла со спины, хотя за восемь лет он

успел поседеть. Он стоял возле калитки, чуть наклонив го-
лову к женщине в синем пальто, и держал чужую сумку. По
тому, как он прижимал её локтем к боку, Аделина поняла:
сумку дали ненадолго, попросили подержать, а теперь забы-
ли. Раньше она могла бы подойти и забрать. Теперь минова-
ла их обоих, не найдя подходящего выражения лица.

Светлана ждала у дорожки. В руках у неё была одна белая
гвоздика, оставшаяся без пары. Она поправляла бумажную
обёртку на стебле и смотрела на приближавшихся людей так,
словно должна была отметить каждого в списке. Аделина об-
няла её. Под ладонью оказалось не тёплое плечо, а скользкая
подкладка пальто: воротник вывернулся, и Светлана, долж-
но быть, давно этого не замечала.

— Я думала, ты не успеешь.
— Успела.
Не хотелось объяснять, что самолёт прилетел вчера, что

она ночевала в гостинице и утром дважды переставляла бу-
дильник, хотя уже не спала. Не к чему было говорить о соб-



 
 
 

ственном пути рядом с женщиной, которая последние три
дня выбирала гроб брату.

— Он был бы рад, — сказала Светлана и сразу отверну-
лась. — Пойдём.

Аделина пошла рядом, осторожно ступая по рыхлому
краю дорожки. Туфли оказались неподходящими: она взяла
единственные чёрные, не подумав, что придётся долго стоять
на земле. Андрей при виде этих туфель непременно предло-
жил бы заехать к нему за другой обувью. Он хранил у себя
вещи многих людей, давно переставших ездить с ним в экс-
педиции: ботинки, кепки, кружки. У каждой вещи имелся
хозяин и случай, по которому она могла понадобиться. Те-
перь неизвестно было, кому всё это вернуть.

У могилы она не сразу смогла посмотреть на фотографию.
На ней Андрей щурился от солнца и держал за плечо кого-то,
обрезанного рамкой. Аделина помнила этот снимок. Она са-
ма его сделала в тот год, когда ещё не научилась проверять,
кому именно улыбаются люди перед объективом. Светлана
увеличила лицо брата, и чужое плечо осталось в правом ниж-
нем углу — светлая куртка, край воротника. Куртка Кирил-
ла.

Короткая речь пожилого мужчины закончилась просьбой
не забывать Андрея. Потом говорили другие. Аделина слу-
шала слова «увлечённый», «неутомимый», «настоящий» и
ждала хоть одного, от которого он стал бы похож на себя.
Наконец женщина с красными веками рассказала, как он од-



 
 
 

нажды вернулся за её пакетом с лекарствами, оставленным в
автобусе, и из-за этого опоздал на встречу в администрации.
Он тогда всю дорогу сердился, сказала она, не на неё, а на
водителя, который не хотел остановиться; и потом ещё дол-
го сердился, потому что справку ему так и не дали. Несколь-
ко человек кивнули. Аделина впервые за утро почувствова-
ла, что находится на похоронах Андрея, а не слушает чужую
биографию.

Когда начали расходиться, Кирилл подошёл к Светлане
и спросил, кого отвезти. Голос у него почти не изменился.
Стал только ниже, будто он говорил после долгой простуды.
Аделина ожидала, что он обратится к ней, и заранее приго-
товила ответ про такси, но Кирилл не спросил. Он посмот-
рел ей в лицо, кивнул и пошёл к женщине в синем пальто,
всё ещё державшейся поблизости.

Ей стало обидно. Тут же — стыдно за эту обиду. Какое
имело значение, заговорит ли с ней бывший муж, если Ан-
дрей лежал теперь под цветами, а Светлана искала в кармане
бумажный платок и находила только квитанции.

— У меня есть, — сказала Аделина.
Она достала пачку из сумки, распечатала её зубами, пото-

му что тонкая клеевая полоска не поддавалась пальцам, и от-
дала целиком. Светлана взяла один платок, вернула осталь-
ное, потом всё-таки попросила оставить пачку.

На поминках они оказались за одним длинным столом,
но далеко друг от друга. Кирилл сидел у прохода, вставал,



 
 
 

пропускал людей, приносил воду. Аделина смотрела на его
руку, когда он передавал графин. Обручального кольца не
было; от прежнего кольца тоже не осталось заметного следа.
Она не собиралась этого выяснять. Поймав себя на том, что
выяснила, положила вилку и заставила себя съесть хлеб.

После еды Светлана попросила её не уходить. Аделина по-
думала, что нужна помощь с квартирой, билетами, чьими-то
вещами. Это даже принесло облегчение: ей хотелось полу-
чить простое поручение, которое можно выполнить сегодня
и потом увезти с собой память о том, что она хоть чем-то
пригодилась.

Они вернулись в Андрееву квартиру ближе к четырём.
Кирилл приехал отдельно, с коробкой посуды из кафе. Дверь
ему открыла Светлана, не спрашивая, кто там. На кухне он
поставил коробку возле холодильника и остался в коридоре
с курткой на руке. Аделина уже сняла пальто. Из-за этого
ей показалось, что она здесь по-прежнему своя, а он пришёл
ненадолго.

В квартире пахло пылью и яблоками. На подоконнике ле-
жали три яблока, одно сморщилось с того бока, который был
обращён к батарее. Чашка Андрея стояла в сушилке. Свет-
лана взяла её, подумала и убрала в шкаф, не предложив ни-
кому чай.

— Я вас обоих попросила, — сказала она. — Потому что
потом опять начнутся ваши дела, и я не поймаю.

— Я здесь, Свет, — ответил Кирилл.



 
 
 

— Я знаю, что ты здесь.
Он повесил куртку. Аделина заняла стул у окна, тот, на

котором обычно сидела раньше. Кирилл остался стоять, по-
ка Светлана не вытащила из-под стола ещё один. Сели они
боком друг к другу, оставив между собой угол с потёртой
клеёнкой.

Папка была обычная, зелёная, с тугими завязками. Свет-
лана развязала верхнюю, но нижняя затянулась узлом. Ки-
рилл протянул руку.

— Не надо, я сама.
Светлана ковырнула узел ногтем. Несколько секунд они

смотрели, как она с ним справляется. Потом папка раскры-
лась, и наружу выскользнул снимок автобусной остановки.
Над скамейкой виднелась надпись, которую Аделина помни-
ла: две буквы были выведены поверх старых, более светлой
краской. Она не могла вспомнить название посёлка, но пом-
нила, что именно здесь Андрей потерял колпачок объектива
и заставил их искать в траве.

— Он доделывал путеводитель, — сказала Светлана. —
Не тот прежний. То есть начало оттуда, но сейчас совсем
другой. Для тех, кто без машины. По берегу, с остановками,
где можно остаться, где не надо лезть напрямик. Хотел вы-
пустить маленькой книгой.

Аделина подняла глаза на Кирилла. Он смотрел в папку.
— Я знаю, — сказал он.
Она не знала. В последнем их разговоре Андрей спраши-



 
 
 

вал о переводе подписи на старой открытке. Она обещала
посмотреть и посмотрела; прислала ему несколько вариан-
тов, объяснила разницу. Он поблагодарил. О книге не сказал
ни слова.

— С издателем уже договорились, — продолжала Светла-
на. — Вадим просит проверить маршрут. Андрей зимой хо-
дил, но после зимы всё меняется. Где-то лестницу закрыли,
где-то кафе откроется только в июне. Ему нужен май.

— Света, — тихо сказал Кирилл, — тебе сейчас необяза-
тельно это делать.

— Мне вообще теперь ничего необязательно.
Он отвёл взгляд. Светлана взяла снимок, который вы-

скользнул из папки, и вернула его на место, выравнивая с
другими бумагами.

— Простите. Я не хотела. Просто я утром встаю и не по-
нимаю, что делать с днём. А это понимаю. Есть книга. В ней
можно что-то проверить. Вы были в первой поездке. Вы зна-
ете, что он хотел.

Аделина коснулась пальцем угла страницы. На ней мел-
ким почерком было написано: «Выход к морю — уточнить
после шторма». Ни даты, ни окончательной формулировки.
Так он всегда и работал: оставлял себе поручения в тех ме-
стах, где другой уже решил бы, что готово.

— Сколько времени? — спросила она.
— До конца месяца. Не каждый день. Вадим даст список.

Он просил людей, которые смогут не только по карте посмот-



 
 
 

реть.
— Я не могу обещать месяц.
Сказав это, Аделина почувствовала привычное облегче-

ние от точности. Не «не хочу», не «не поеду с Кириллом», а
объективное ограничение: работа, сроки. В Петербурге у неё
лежала половина переведённого каталога, и на двадцать тре-
тье была назначена встреча с заказчиком. Но встречу мож-
но было перенести в видеозвонок, а каталог — переводить
здесь. Она уже знала это и продолжала держаться за фразу.

— Тогда скажи, сколько можешь, — ответила Светлана.
Кирилл не помог ей отказать. Прежде он часто делал это:

объяснял за обоих, что они устали, опаздывают, не смогут
приехать. Потом Аделина злилась на него за эти объяснения.
Сейчас она ждала такого же движения — и злилась заранее,
хотя он сидел молча.

— Мне нужно понять работу. И где жить.
— Гостиницу оплатят. Скромную. Я могу часть…
— Света, не надо, — перебила она. — Я не об этом.
Наступила пауза. Кирилл поднял глаза, и ей пришлось

сказать при нём, без удобного посредничества:
— У нас должны быть отдельные номера. На всём марш-

руте.
Светлана кивнула слишком быстро.
— Конечно.
— Я не думал иначе, — сказал Кирилл.
Это было сказано ровно, без упрёка. Аделина всё равно



 
 
 

услышала упрёк и от этого рассердилась сильнее, чем если
бы он позволил себе усмешку. Ей было сорок три года, она
восемь лет жила одна, сама покупала билеты, договаривалась
о работе, лечилась, меняла замки. Она имела право огово-
рить отдельную комнату, не чувствуя себя человеком, кото-
рый слишком много о себе вообразил.

Светлана вынула из папки лист с телефоном редактора.
— Позвоните ему завтра. Пожалуйста. Он всё объяснит

лучше меня.
Аделина забрала лист. Кирилл сфотографировал номер.

Их руки на секунду оказались рядом над столом, и она заме-
тила на его большом пальце старый шрам. Помнила порез,
аптеку, зелёную коробку с пластырем. Могла бы сейчас ска-
зать, чем именно он порезался, и не знала, кому он звонит
вечерами.

Уходили они вместе. Светлана закрыла дверь прежде, чем
лифт дошёл до этажа, и за дверью сразу стало тихо. В лифте
Кирилл спросил:

— Тебя отвезти?
— Я вызвала.
— Хорошо.
Она ещё не вызывала. Нажала на экран телефона, увиде-

ла своё отражение в чёрном стекле и только потом откры-
ла приложение. На улице Кирилл остановился рядом, пока
она ждала машину. Не загораживал от ветра, не предлагал
куртку, не пытался говорить. От этой осторожности ей за-



 
 
 

хотелось задать какой-нибудь простой вопрос о его жизни,
чтобы они наконец перестали стоять, как незнакомые люди,
которым зачем-то сообщили об общем прошлом.

— Ты давно знал про книгу?
— С осени.
— Он часто тебе звонил?
Кирилл посмотрел на освещённое окно пятого этажа.
— Иногда. Я ему помогал с поездками.
— Понятно.
Она услышала собственное «понятно» и пожалела: ничего

понятного в этом слове не было. Было удивление, что жизнь
Андрея продолжалась без её участия, и неприятное желание
немедленно выяснить, насколько близки они остались с Ки-
риллом. Машина подъехала к другому подъезду. Аделина
махнула водителю, попрощалась и пошла, стараясь не сту-
пать на каблук слишком сильно.

В гостиничном холле её остановила администратор. Нуж-
но было уточнить, не потребуется ли продление после зав-
трашнего дня: на следующие даты уже имелись брони. Аде-
лина вспомнила свой обратный билет, купленный на вечер
четвёртого, и невнятно сказала, что, возможно, задержится.

— Тогда продление не сюда, — ответила администратор.
— Есть другой номер. Я могу показать утром.

Она повернула к Аделине лист с ценами. Разница была
небольшой за одну ночь и существенной за три недели. Аде-
лина уже хотела спросить, дадут ли скидку, если остаться на-



 
 
 

долго, но рядом поставил чемодан мужчина, ждавший засе-
ления. Она отошла к дивану и открыла письмо с билетом.

Перенос требовал доплаты. Не непосильной; просто день-
ги предназначались на другое. В апреле она заказала новые
очки, оплатила часть лечения зуба, собиралась заменить рас-
шатавшееся кресло. Теперь перечисляла расходы про себя с
почти постыдным удовольствием: они позволяли не решать,
хочет ли она провести здесь месяц. Достаточно было обна-
ружить, что остаться невозможно.

Из сумки торчал угол листа с телефоном редактора. Свет-
лана не назначила ни оплату, ни первый выезд. Пока Адели-
не предлагали только узнать подробности. Она закрыла стра-
ницу билета, не меняя ничего, и поднялась к себе.

Нина позвонила, когда она снимала пальто.
— Добралась? Я весь день думаю, звонить или не трогать.
— Уже в номере.
— Тебя завтра встречать?
Аделина села на стул, не расстегнув туфли.
— Пока не знаю, когда прилечу. Тут есть работа. По Ан-

дреевой книге.
Нина спросила, что за книга. Аделина объяснила про пу-

теводитель, весеннюю проверку, издателя. Рассказала всё
довольно связно, и только на вопрос, с кем она будет ездить,
сделала паузу.

— С Кириллом. Света нас обоих попросила.
— Понятно.



 
 
 

— Там не то, что ты думаешь.
— Я пока про растения думаю. Если ты не завтра, надо

зайти полить.
Аделина опустила голову. В самом деле, у Нины был её

запасной ключ; перед отлётом они говорили о горшке на сол-
нечном подоконнике. Не о бывшем муже.

— Прости. Я сегодня всё время слышу не то.
— Не извиняйся. Скажи только, когда будет ясно. На

неделе могу после работы.
Аделина попросила зайти. Объяснила, какой цветок не

стоит поливать вместе с остальными, где лежит небольшая
лейка. На этих словах впервые за день представила собствен-
ную кухню без себя. Там оставалась вчерашняя чашка возле
раковины, и на стуле висело полотенце, которое она не успе-
ла убрать. Три дня отсутствия ничего не меняли. Месяц тре-
бовал, чтобы кто-то вошёл и сделал несколько привычных
движений за неё.

— Ты как? — спросила Нина, когда они договорились.
— Я его почти не увидела.
Слова вышли сами. Нина подождала.
— На фотографии. Я всё время смотрела на край куртки.

На чужое плечо. На что угодно, кроме лица. А потом крышку
уже закрыли.

— Ты до этого с ним разговаривала?
— Недавно. Про открытку. Обычный разговор.
Нина тихо сказала, что ей жаль. Аделина услышала за её



 
 
 

голосом шум воды: подруга, наверное, готовила ужин. Ей за-
хотелось остаться на связи и слушать эти звуки, но говорить
больше было не о чем.

— Ты готовишь?
— Мою рис. Могу потом перезвонить.
— Нет, не надо. Просто не клади минуту.
Нина не положила. Аделина расстегнула туфлю, потом

вторую, поставила обе под стул. Слушала, как подруга убав-
ляет воду и двигает кастрюлю. За окном номера проехал ав-
тобус. Она не заплакала и не почувствовала облегчения, но
смогла наконец снять пальто.

После звонка Аделина развернула лист Светланы. На об-
ратной стороне были заметки Андрея. Он писал каранда-
шом, нажимая так, что на бумаге оставались бороздки.

«Не делать маршрут для человека, который никогда не
устаёт».

Аделина положила лист рядом с ноутбуком. Открыла ра-
бочий файл, перевела два предложения и вернулась к нача-
лу первого: смысл был верен, но получалась чужая, неудоб-
ная русская речь. Она закрыла компьютер и наклонилась по-
смотреть пятку. На правой лопнула кожа; пока она ходила,
боли почти не было.



 
 
 

 
Глава 2. На прежнем месте

 
Утром Кирилл открыл мастерскую раньше обычного. Ма-

шина на подъёмнике оставалась со вчерашнего дня; хозяин
согласился подождать до вечера, но Кирилл всё равно чув-
ствовал, будто заставляет его ждать дольше, чем обещал. Он
переоделся, убрал со стула пакет с чистой рубашкой и ми-
нуту стоял перед открытым шкафчиком. Рубашку следовало
отнести домой. Вместо этого он повесил её на гвоздь рядом
с рабочей курткой.

В мастерской было холодно. Пока нагревался чайник, он
проверил коробку с деталями и написал напарнику, что се-
годня нужно будет отлучиться. Саша ответил не сразу. По-
том прислал: «На сколько?» Кирилл посмотрел на телефон
редактора, сохранённый вчера, и написал: «Сначала на пару
часов. Потом поговорим».

Нельзя было исчезнуть на месяц только потому, что умер
друг. Две машины ждали ремонта, на следующую неделю за-
писались ещё три человека. У Саши ребёнок недавно вышел
из больницы, и вечерами он уходил без задержек. Кирилл
мог закрыть свою запись, потерять деньги, оплатить чужие
часы. Это было неприятно, но понятно. Непонятно было, как
сообщить Аделине, что он согласился ещё вчера, не превра-
щая согласие в приглашение к ней.

Он надеялся, что она откажется. Надеялся и на противо-



 
 
 

положное, с такой же силой, и из-за этого не мог нормаль-
но обдумать предстоящую работу. В памяти стояла её рука
над зелёной папкой: тонкая кожа у костяшек, короткие ног-
ти без лака. Когда-то он угадывал настроение Аделины по
тому, как она держала ручку. Вчера она смотрела на него, а
он не мог понять даже, больно ли ей стоять в этих туфлях.

Саша пришёл в половине девятого. Снял шапку, стряхнул
с неё мелкие капли и спросил, как всё прошло. Кирилл от-
ветил, что нормально, потом поправился:

— Не знаю. Светка одна осталась.
— У неё кто-нибудь есть?
— Сын в Казани. Приехал, на этой неделе уезжает. Работа.
Саша налил себе чай. Он не знал Андрея, встречал только

несколько раз, когда тот приезжал забрать Кирилла. Мог по-
этому спросить о простых вещах, не оглядываясь на то, что
положено чувствовать.

— С квартирой помощь нужна?
— С книгой.
Кирилл объяснил, стараясь не удлинять. Маршрут, авто-

бусные остановки, расстояния. Может быть, до конца мая.
Не каждый день. Он вернётся к ремонту, когда будут пере-
рывы, и возьмёт на себя аренду за этот месяц полностью.

— Не обещай, что вернёшься между делом, — сказал Са-
ша. — Я тогда людей запишу. Лучше скажи, что тебя нет.

Кирилл кивнул. Это было разумно и почему-то задело.
Ему нравилось думать, что он успеет и здесь, и там; что от-



 
 
 

сутствие можно заранее возместить работой, и никто не по-
лучит права на него сердиться.

— До конца месяца меня нет. Если освободятся дни, по-
могу. Но ты на них не рассчитывай.

— Вот так понятнее.
Они постояли возле машины. Потом Саша принёс за-

каз-наряд, и разговор закончился. Кирилл был благодарен,
что напарник не спросил, с кем он собирается ездить. Сам
он тоже не сказал.

Прежде чем звонить редактору, Кирилл открыл тетрадь
записи клиентов. Саша придвинул себе калькулятор. Они си-
дели у верстака, на котором лежал снятый кожух, и считали,
какие работы можно оставить одному человеку. На некото-
рых Кирилл поставил крестики, потом зачеркнул собствен-
ные крестики: клиент не обязан был понять, что этим знач-
ком обозначено его отсутствие, а не отменённый ремонт.

— Я Григорьеву сам наберу, — сказал он. — Он ко мне
записывался.

— Набери. Только не говори, что я посмотрю вместо тебя
в тот же день. Там уже занято.

Кирилл провёл пальцем по записи. Работа, которую он
считал передаваемой, занимала не только его часы. Саша
уже принял машины, рассчитывая на свободный подъёмник.
Чтобы оставить всё как прежде, потребовалось бы добавить
к помещению ещё одно помещение и нанять человека, кото-
рого у них не было.



 
 
 

Первый клиент ответил раздражённо. Он подстраивал под
ремонт поездку за город, договорился, что его заберут, и те-
перь должен был передоговориться. Кирилл объяснил, какие
даты возможны, предложил забрать заказанную деталь и об-
ратиться в другую мастерскую. Мужчина выбрал более позд-
ний день. Никаких соболезнований не последовало: Кирилл
не говорил, почему меняется запись.

На втором звонке он всё-таки сказал про похороны. Полу-
чил сочувствие и разрешение не торопиться. От этого стало
неловко перед первым клиентом, которого пришлось убеж-
дать одними сроками. Кирилл закрыл тетрадь, не дойдя до
конца списка.

Саша поднялся к чайнику.
— Аренду переведёшь сегодня?
— Да.
Кирилл достал телефон, нашёл реквизиты. Сумма за дво-

их уменьшила остаток заметнее, чем он ожидал. Он копил на
замену оборудования, откладывая каждый месяц понемно-
гу; теперь часть отложенного уходила на то, чтобы его ме-
сто просто простояло свободным. Саша смотрел в сторону
ворот и не предлагал разделить расходы. Кирилл сам назвал
условие, и всё же на секунду ему захотелось, чтобы напарник
возразил.

Он подтвердил перевод.
— Отправил.
Саша проверил сообщение от банка и убрал телефон. По-



 
 
 

том достал из сумки маленькую пластиковую коробку, в ко-
торой лежало несколько цветных заколок.

— Дочь оставила. Вчера в машине собирала, я обещал
привезти до вечера. Если забуду, напомни.

Кирилл переставил коробку подальше от железа. Он знал
Сашу столько лет, а почти не мог представить, как тот вече-
ром выбирает с дочерью заколку. Видел только последствия:
ему нельзя задержаться, нужно съездить, надо ответить на
звонок. И каждый раз незаметно прикидывал, сколько рабо-
ты из-за этого останется ему.

— Сегодня успеешь забрать её?
— Если выдачу закончим к пяти.
— Эту машину сделаю до встречи. Остальное завтра об-

судим.
Саша открыл заказ-наряд, вернулся к делу. Кирилл ещё

раз посмотрел на остаток денег, прежде чем убрать телефон.
Он мог позволить себе этот месяц. Ему просто придётся от-
казаться от покупки, на которую рассчитывал, и никто не бу-
дет обязан замечать отказ.

Редактор ответил со второго звонка. Говорил быстро, но
без спешки в голосе, будто заранее знал, какие вопросы ему
зададут. Назвал адрес, предложил приехать после двух и
уточнил, будет ли Аделина. Кирилл сказал, что не знает.

— Она написала мне утром. Спросила, можно ли прислать
материалы до встречи. Я отправил оглавление.

Конечно, она уже написала. Кирилл посмотрел на часы и



 
 
 

вспомнил, сколько раз раньше начинал разговор с Аделиной,
а оказывалось, что она успела выяснить половину нужного.
Он принимал это за недоверие к себе. Иногда так и было;
иногда она просто просыпалась раньше.

— Приеду в два, — сказал он.
До обеда он закончил с машиной. Хозяин приехал с доче-

рью лет пяти, и девочка не хотела выходить из-за его ноги,
пока Кирилл объяснял, что заменили. В конце она спроси-
ла, можно ли потрогать старую деталь. Кирилл показал чи-
стый край, отец взял её на руки. Ничего особенного не про-
изошло. Но, закрыв за ними ворота, он ещё некоторое вре-
мя думал, что такие пять минут Андрей обязательно описал
бы — не ребёнка и не ремонт, а то, как незнакомый человек
старается понять устройство чужого дня.

К половине второго Кирилл вымыл руки, переоделся в ру-
башку, висевшую на гвозде, и понял, что в ней слишком по-
хоже на вчерашнее. Снял её, надел свитер. От этого стало
ещё глупее. Он закрыл шкафчик и ушёл, оставив рубашку
там, где она висела.

Редакция занимала две комнаты над магазином. На лест-
нице пахло свежим хлебом, и Кирилл вспомнил, что не обе-
дал. У двери Аделины ещё не было. Вадим оказался моло-
же, чем представлялось по телефону: тонкая шея, быстрое
лицо, большой шрам на подбородке, который он трогал, ко-
гда слушал.

— Садитесь. Аделина минут через десять подойдёт.



 
 
 

— Можно я пока про работу?
— Конечно.
Вадим разложил перед ним распечатку маршрута. Не

непрерывная линия, а отдельные выходы к берегу, переходы
между остановками, места, куда можно доехать и вернуть-
ся без ночёвки на улице. Кирилл провёл пальцем по одному
участку.

— Здесь после зимы надо смотреть.
— Вот это мне и нужно. Не заверить, что Андрей молодец.

Установить, куда человек действительно попадёт.
Кирилл поднял глаза.
— Он не писал непроверенного.
— Писал незавершённое. Это разные вещи.
Вадим выдержал его взгляд. Не спорил из уважения к по-

койному и не соглашался из той же причины. Кирилл почув-
ствовал, что начинает злиться не на него. На Андрея, кото-
рый теперь оставил им возможность разговаривать о себе в
прошедшем времени и не мог вмешаться.

— Он просил проверить весной, — сказал Кирилл.
— Да. И я хочу выполнить его просьбу. Но у меня неболь-

шое издательство, денег на бесконечную экспедицию нет.
Оплатим согласованные поездки и жильё. Работа будет по
договору, результат по списку. Если окажется, что половину
надо проверять заново, будем сокращать книгу или тираж. Я
не обещаю успеть к началу лета.

Кирилл кивнул. Ему нравилась эта непривлекательная



 
 
 

честность. На столе лежала тонкая папка с обложкой буду-
щей книги — пока просто название и фотография останов-
ки. Не памятник, не громкое посвящение. Книга, которую
мог купить человек, стоящий перед незнакомым расписани-
ем.

Аделина вошла без стука: дверь была приоткрыта. На ней
были светлые кроссовки, и Кирилл сразу отвёл взгляд от её
ног. Она поздоровалась, села рядом, но придвинула стул так,
чтобы смотреть на Вадима.

— Я прочитала оглавление. Там есть раздел с воспомина-
ниями о первой поездке. Он обязателен?

Вадим не сразу ответил.
— Андрей хотел оставить. Мне кажется, без него книга

беднее. Но я ещё не решил, как его редактировать.
— Просто путеводитель и личные записи — разные вещи.
— Да.
— И читатель будет ждать скорее маршрут.
Кирилл смотрел на её руки. Она положила телефон экра-

ном вниз и выровняла его по краю блокнота. Значит, спор
был для неё важен. Он знал это движение и не хотел знать.

— Сначала прочитаем, — сказал он.
Аделина повернулась к нему.
— Я и не предлагаю ничего решать сейчас.
Он мог бы ответить, что именно это она и делает, только

осторожными словами. Не ответил. На стене за её плечом
висела карта области; Андрей когда-то показывал ему похо-



 
 
 

жую и раздражался, что берег на ней выглядит прямым. Ки-
рилл посмотрел на карту, потом снова на Аделину.

— Хорошо. Тогда прочитаем.
Вадим подтянул папку к себе и начал объяснять, что уже

готово. Кирилл слушал, отмечая даты и адреса, но часть вни-
мания оставалась на женщине рядом. Они впервые за восемь
лет обсуждали общую работу. Аделина время от времени на-
клонялась над распечаткой, и тогда до него доходил запах её
крема — незнакомый, терпкий. Всё остальное он пока узна-
вал слишком легко.



 
 
 

 
Глава 3. Чужая строка

 
Аделина привыкла отличать черновик от текста, который

автор уже перестал слышать. В черновике оставались вопро-
сы, случайные повторы, раздражённые замечания самому се-
бе. В окончательном тексте всё это исчезало, иногда вместе
с живым голосом. Папка Андрея была ещё полной вопросов.
На полях он писал: «Спросить, почему закрыли», «Здесь не
обещать», «Не у всех есть машина». Она читала и постепен-
но переставала следить, как близко к ней сидит Кирилл.

Вадим принёс чай в разных кружках. На её кружке был
выцветший рисунок корабля, на Кирилловой — название
типографии. Он поставил свою подальше от бумаг. Раньше
Аделина сама отодвигала чашки, потому что муж считал сво-
бодными все места, где ещё можно было разместить ладонь.
Она заметила это изменение с досадной нежностью.

— Оригиналы у Светланы, — сказал Вадим. — Здесь ко-
пии. Электронные файлы я вам открою отдельно. Рабочую
папку не пересылать дальше и ничего оттуда не выкладывать.

— Конечно.
— Говорю всем. После смерти автора особенно быстро

появляются люди, которые хотят помочь публикацией.
Он говорил без подозрения, и всё же Аделина выпрями-

лась. Ей не понравилось оказаться среди «всех», кому нуж-
но объяснять, что нельзя публиковать чужие бумаги. В сле-



 
 
 

дующую секунду она подумала, что сама собиралась вчера
сфотографировать заметку Андрея и отправить знакомой.
Не публично, только показать. Где для неё проходила грани-
ца, она не успела решить.

— Со Светланой права оформлены? — спросила она.
Вадим кивнул.
— Андрей ещё при жизни передал ей исключительное

право на этот путеводитель по письменному безвозмездно-
му договору. Мы проверяем приложение, состав рукописи и
всё, что он добавил позже. До печати там ещё работа. Она не
просто принесла папку и разрешила издавать всё подряд.

— А записи о людях?
— Отдельно. Часть вообще не для книги. И права на его

текст не означают, что мы можем без разбора печатать чу-
жие письма или чужую личную жизнь. Я это со Светланой
обсуждаю.

Кирилл взял один из листов. Аделина увидела в верхнем
углу дату восьмилетней давности и отвела глаза прежде, чем
успела прочитать строку. Она не боялась того, что Андрей
мог написать. Вернее, не должна была бояться: он знал их
обоих, видел, как всё случилось, разговаривал с ней после
развода. Если бы считал её виноватой, вряд ли продолжал бы
присылать открытки.

Последнюю открытку она вспомнила точно. На ней был
пустой пляж и два человека у самой воды, снятые со спины.
Андрей написал: «Тут стало тише. Или я выбираю другое



 
 
 

время». Аделина ответила фотографией дождя за своим ок-
ном. Нормальная переписка двух старых знакомых. Почему
теперь ей понадобилось использовать её как доказательство,
что он ни на что не обижался?

— Я хочу понимать, что от нас требуется по личной ча-
сти, — сказала она. — Проверить факты или написать вос-
поминания?

— Факты. Если ваши воспоминания расходятся с его —
отметить. Дальше будем разбираться. Я не собираюсь назна-
чать судью.

— И мы не собираемся, — ответил Кирилл.
Вадим посмотрел на него, потом на Аделину.
— Тогда давайте о маршруте.
Они договорились о первой поездке на послезавтра. Бал-

тийск; переправа, если работает; если нет — не пытаться за-
менить её неизвестным катером, а проверить материковую
часть и вернуться позже. Затем отдельные выезды в При-
морск, Янтарный и другие посёлки. Аделина записывала не
названия, а вопросы: где ждать автобус под дождём, можно
ли оставить вещи, сколько времени занимает возвращение
к остановке с берега. Андрей смотрел на поездку изнутри
усталого человека. Ей это нравилось больше, чем обещания
«открыть край заново», которыми обычно заполнялись при-
сылаемые на перевод буклеты.

Вадим предложил небольшую оплату за работу, преду-
предил о пределе расходов. Кирилл согласился сразу. Аде-



 
 
 

лина попросила прислать условия письменно. Он не посмот-
рел на неё, и она не стала оправдываться.

Уходя, они задержались на лестнице. Внизу ещё работал
магазин, и Кирилл спросил, не хочет ли она купить что-ни-
будь поесть. Аделина собиралась вернуться в гостиницу, за-
казать суп и сесть за перевод, но теперь ей не захотелось ухо-
дить сразу.

— Можно. Я с утра только кофе.
— Я тоже толком не ел.
Он сказал это без прежнего упрёка, который она когда-то

слышала во всяком его признании голода, усталости или бо-
ли. Тогда ей казалось, что от неё ждут немедленного исправ-
ления. Сейчас он просто был голоден.

Они купили по пирожку и воду. За соседним столиком
женщина разбирала с ребёнком урок; мальчик рисовал в тет-
ради поля шире, чем требовалось, и мать каждый раз воз-
вращала его к началу строки. Аделина наблюдала за ними,
пока Кирилл снимал крышку с бутылки. Он поставил воду
перед ней, а себе открыл другую.

— Как ты живёшь? — спросила она.
Он ответил не сразу.
— Работаю. Мастерская теперь моя с напарником. Не в

том месте, где раньше.
— Я помню, ты говорил, что переедете.
— В итоге переехали.
Она поняла, что помнит разговор девятилетней давности.



 
 
 

Для него за этой фразой стояли аренда, ремонт, переезд, лю-
ди; для неё — всё ещё обещание будущего, которое не со-
стоялось рядом с ней.

— Квартира та же?
— Нет. Продал после мамы. Сейчас в другом районе.
О смерти матери она знала. Тогда написала соболезнова-

ние, Кирилл ответил «спасибо», и больше они не разговари-
вали. Теперь ей захотелось спросить, долго ли он разбирал
вещи, что сделал с большим столом в гостиной, остался ли у
него сервиз, который его мать никому не позволяла исполь-
зовать. Вопросы были слишком домашними для их осторож-
ного обеда.

— А ты? — спросил он.
— В Петербурге. Всё там же.
— Работа?
— Переводы. В основном каталоги, документация. Ино-

гда музейные тексты.
— Тебе нравится?
Она готовилась к другому вопросу: сколько платят, труд-

но ли находить заказы, удобно ли работать из дома. Вопрос
о том, нравится ли, застал её без готовой короткой фразы.

— Иногда. Когда дают время. И когда текст вообще что-
то сообщает.

Кирилл кивнул, будто этого было достаточно. Он не по-
просил объяснить, зачем переводить текст, который ниче-
го не сообщает. Она вспомнила, как раньше он слушал её



 
 
 

жалобы на заказчиков, и вдруг не смогла восстановить, что
именно отвечал. Помнила собственное раздражение, помни-
ла, что он не понимал. Самих слов не осталось.

— Ты куда потом? — спросил он.
— В гостиницу. Надо поработать.
— Я провожу до остановки.
— Здесь близко.
— Я знаю.
Аделина посмотрела на него. Он сидел спокойно, держа в

руках бумажный пакет, и не пытался сделать свою помощь
необходимой. Можно было отказаться. Можно было согла-
ситься, ничего не обещая.

— Пойдём.
Они дошли до остановки, не разговаривая. У дороги ле-

жали срезанные ветки; несколько свежих листьев прилипли
к мокрому асфальту. Кирилл остановился рядом с расписа-
нием и дал ей самой посмотреть нужный автобус. Только ко-
гда она спросила, верно ли поняла направление, подтвердил.

В гостинице Аделина попросила показать другой номер.
Администратор провела её на этаж выше, открыла дверь и
сразу предупредила: окна выходят к проезду, утром быва-
ет шумно. Аделина подошла к столу. Он был узким, лампа
стояла далеко, но под крышкой хотя бы помещались колени.
После последних дней она не хотела искать другую гостини-
цу.

— До конца месяца получится?



 
 
 

— Сейчас посмотрим.
Они вернулись к стойке. Пока администратор проверяла

брони, Аделина написала Вадиму. Не стала сообщать, что
жильё уже выбрано: перечислила стоимость и спросила, ка-
кие ночи он может подтвердить. Ответ пришёл короткий: по-
ка до десятого, дальше они уедут по маршруту; остальное
только после плана поездок. Она попросила оставить новый
номер до этой даты.

— Оплачивать сейчас?
— Первую. Остальное утром уточните.
Аделина приложила карту. Женщина отдала чек, и вдруг

обнаружилось, что никакого человека, который знает за неё,
когда нужно возвращаться домой, рядом не будет. Редактор
согласует расходы, Светлана даст бумаги, Кирилл поедет на
автобусе. Обратный билет всё равно предстояло менять са-
мой.

В номере она позвонила заказчице. Та слушала с дороги:
за голосом время от времени щёлкал указатель поворота.

— Видеосвязь двадцать третьего меня устроит, — сказала
она. — Но мне нужен полный каталог к встрече. Не образцы
страниц.

— Я пришлю основную часть заранее. По приложениям
есть вопрос к исходнику, его ещё не ответили.

— Сейчас остановлюсь, подождите.
Аделина ждала, глядя на сумку. Заказчица не спорила с

её причинами остаться, но это не делало май свободным ме-



 
 
 

сяцем. Они сверили, что именно будет готово, кто отвеча-
ет на вопросы по подписям, когда подключится дизайнер. В
календаре Аделины появилось несколько занятых утр. Она
уже могла представить, как просит Кирилла не назначать на
них выезды, и заранее почувствовала потребность доказать,
что эти часы действительно нужны.

Закончив разговор, она записала время работы на отдель-
ном листе. Не для предъявления Кириллу. Для себя: поездка
занимала всё внимание и грозила оставить от перевода толь-
ко поздние вечера.

Билет она перенесла на тридцать первое. Доплата была
той же, что вчера. На экране появилось подтверждение, и
Аделина некоторое время ждала тревоги, которую связыва-
ла с этим нажатием. Пришла усталость. Теперь требовалось
перенести вещи этажом выше, запастись пластырем и сооб-
щить Нине, что одного визита к растениям не хватит.

Она написала подруге. Нина прислала фотографию её ок-
на: цветок, из-за которого обе беспокоились, стоял в ши-
роком блюдце. «Его уже поливала? Земля сырая». Аделина
вспомнила, как перед отъездом полила все горшки подряд,
и попросила пока ничего не делать с этим. Успела дать ука-
зание и тут же сама его исправила.

Наконец она включила чайник, потом сняла обувь. Пят-
ка болела меньше. Открыла присланные файлы, нашла пап-
ку с маршрутами и другую, названную просто «Люди». В
ней лежало несколько документов. Один назывался «Первый



 
 
 

круг».
Аделина нажала на него и увидела своё имя в третьем аб-

заце.
«Аделина тогда сказала, что не может позволить себе ещё

одну неоплаченную правду».
Она перечитала строку. Так она не говорила. Не могла

сказать настолько жестоко и настолько красиво. Это было
Андреево выражение, его способ подвести итог разговору.
Она помнила, как просила дать ей время, как объясняла, что
договор уже подписан, что невозможно одним письмом раз-
рушить полгода работы. Он не записал этих объяснений ря-
дом.

Аделина прокрутила документ вниз, но следующего абза-
ца почти не увидела. Вернулась к строке, выделила её мы-
шью, сняла выделение. Захотелось немедленно написать Ва-
диму: здесь не цитата, здесь чужой пересказ. Она даже от-
крыла письмо и ввела несколько слов.

Потом остановилась. Если она отправит это сегодня, Ва-
дим получит её первое замечание к книге: не неверный ад-
рес, не закрытый проход, а требование защитить её от одной
строки.

Она сохранила письмо в черновиках и вернулась к пере-
воду каталога. Чужие предложения были трудными, зато к
ним существовал оригинал, с которым можно было сверить-
ся.



 
 
 

 
Глава 4. Этот берег

 
На автовокзал Кирилл пришёл за двадцать минут до

отправления. Аделина уже стояла у нужной площадки, с
небольшим рюкзаком и бумажным стаканом кофе. Он уви-
дел её раньше, чем она его, и успел заметить, как она чита-
ет что-то в телефоне: хмурится, возвращается к началу, при-
жимает стакан к груди. На нём был тёмный след, где кофе
перелился через крышку.

— Привет.
Она подняла голову.
— Я тебе взяла, но он уже остыл.
Второй стакан стоял на плоском выступе стены. Кирилл

взял его, поблагодарил. Кофе был тёплым, без сахара. Он не
знал, помнила ли Аделина, как он пьёт, или просто купила
такой же, как себе. Спрашивать не стал.

В автобусе они сели рядом, потому что только там оста-
вались два свободных места. Кирилл убрал рюкзак наверх,
Аделина оставила свой на коленях. Он хотел сказать, что в
ногах будет неудобно, но промолчал. Дорога начиналась с
маленьких отказов от привычки распоряжаться чужим удоб-
ством.

Аделина смотрела в окно. Время от времени открывала
блокнот и записывала, сколько заняла посадка, где объяви-
ли остановку, хорошо ли слышно водителя. Кирилл следил



 
 
 

за дорогой. Ему было странно не вести машину: ноги иска-
ли работу, рука на поворотах напрягалась, хотя держать бы-
ло нечего. Андрей настоял бы на автобусе. Нельзя обещать
человеку поездку без машины, если сам проверяешь её с ба-
гажником, запасом воды и возможностью уехать в любую ми-
нуту.

— Ты читал личные главы? — спросила Аделина, не по-
ворачиваясь.

— Не все.
— Я начала после встречи с Вадимом.
Он подождал. Она провела пальцем по запотевшему краю

окна и убрала руку.
— Там есть неточные цитаты.
— Он не писал под диктовку.
— Я понимаю. Поэтому и нужно обозначить, что это его

память.
Кирилл посмотрел на её профиль. Она заранее подобрала

правильное слово — «обозначить», — и теперь ожидала, что
он либо согласится, либо выступит против очевидной точ-
ности. Ему было знакомо это устройство разговора. Но он
и сам умел устроить разговор так, чтобы Аделина оказалась
виноватой ещё до ответа.

— Покажешь, что именно?
Она повернулась к нему.
— Позже. Я не хочу сейчас.
— Хорошо.



 
 
 

Он выпил остаток кофе. На дне было холоднее, чем ожи-
далось. Аделина взяла у него пустой стакан и сунула в свой,
чтобы удобнее было выбросить после приезда. Сделала это
не глядя, как раньше забирала из его рук билеты, когда он
доставал сумки. Кирилл отвернулся к проходу.

У переправы они поняли, что сегодня план придётся ме-
нять. Люди стояли небольшими группами и смотрели не
столько на воду, сколько на закрытую кассу и объявление.
Кирилл уточнил у сотрудника, будет ли рейс позже. Тот от-
ветил, что определённого времени нет: условия не позволя-
ют обещать, нужно следить за сообщениями перевозчика.

Аделина записала ответ почти дословно. Потом спросила,
где удобнее проверить информацию человеку, который ещё
не выехал из Калининграда. Сотрудник показал на телефоне
страницу. Она сфотографировала название, поблагодарила
и отошла, освобождая место другим.

Ветер шёл с воды неровными порывами. Кирилл ви-
дел, как Аделина старается удержать блокнот раскрытым, и
предложил встать за угол здания. Там она дописала время
проверки и подчеркнула: «Не обещать ежедневную доступ-
ность».

— Значит, на косу сегодня не попадаем, — сказала она.
— Не попадаем.
— У Андрея дальше старый пеший участок.
— На том берегу. Сегодня его не проверим.
Она кивнула. Он не стал объяснять ещё раз, будто она не



 
 
 

понимала, что перед ними пролив. На карте соединение вы-
глядело тонкой чертой, но вода двигалась поперёк этой чер-
ты, тяжёлая, с белыми краями волн.

Они отошли к скамейке, где можно было разложить бу-
маги. Вадим ответил на звонок не сразу. Кирилл рассказал
о переправе, предложил остаться на материковой стороне и
проверить городской выход к берегу, отмеченный в другой
главе. Потом вернуться автобусом; поездку на косу назна-
чить отдельно, когда будет подтверждена работа переправы.

— Только не пытайтесь сегодня закрыть всё сразу, — ска-
зал Вадим. — Запишите, что не проверено. Мне нужна чест-
ная пустая клетка.

Кирилл повторил это Аделине. Она впервые за утро улыб-
нулась — едва заметно, не ему, а самой формулировке.

— Хороший редактор.
Прежде чем уйти от переправы, они проверили, не оста-

лось ли в бумагах ещё одного обещания: вернуться с косы
к определённому автобусу. Кирилл нашёл его на следующем
листе, обвёл. Аделина держала остальные страницы под ла-
донью. Ветер пытался вывернуть угол, и она прижала его пу-
стым кофейным стаканом, пока Кирилл убирал телефон.

— У вас расписание? — спросил мужчина, остановив-
шийся рядом.

Кирилл поднял голову. Мужчина был с большой дорож-
ной сумкой и свёрнутой курткой. Он решил, что они зна-
ют больше остальных, потому что сидят с бумагами. Кирилл



 
 
 

объяснил: у них только старое описание, рейс сегодня не под-
тверждают. Мужчина выругался вполголоса и отступил, что-
бы не мешать.

— Мне не гулять туда, — сказал он. — Меня там ждут.
Кирилл не знал, что ответить. Аделина показала ему, где

проверяла информацию. Мужчина посмотрел, кивнул, но те-
лефон доставать не стал. Из его сумки торчала упаковка ка-
кой-то длинной детали. Он осторожно поправил её и пошёл
к кассе задать тот же вопрос самому.

Кирилл проводил его взглядом. Им с Аделиной было до-
садно, что сорвался план работы. Можно было выбрать дру-
гую главу, поесть, вернуться вечером. У этого человека, судя
по лицу, другая глава не предусматривалась. Кирилл сунул
обведённый лист под верхний, чтобы не намок, и поднялся.

Возле объявления стояла пожилая пара. Женщина чита-
ла текст вслух, мужчина прижимал к груди прозрачную пап-
ку с распечатками. Услышав, что они уходят, спросил, дале-
ко ли обратный автобус. Аделина начала объяснять и запну-
лась на названии улицы. Кирилл достал карту, показал путь.
До нужной остановки можно было дойти по обычным город-
ским улицам, не возвращаясь к краю воды. Пара решила ид-
ти сейчас, не ждать неизвестного рейса.

Они прошли вместе до первого перекрёстка. Мужчина
рассказал, что приехали ненадолго и не хотят проводить весь
день у закрытой кассы. Жена возразила: не весь день, они
прождали меньше часа. Он ответил, что час тоже жалко. Ки-



 
 
 

рилл слушал, всё время ожидая вопроса, на который придёт-
ся отвечать за город или за море, но вопроса не было. Люди
спорили между собой, как спорили бы возле собственного
дома.

У перехода Аделина остановилась, поправила лямку рюк-
зака. Мужчина с папкой ушёл вперёд, женщина позвала его
подождать. Кирилл видел, как тот раздражённо обернулся и
всё-таки вернулся на несколько шагов. Ему стало неловко за
своё внимание к ним. Он отвернулся, проверил, на месте ли
в боковом кармане аптечка. Взял утром машинально; теперь
радовался, что не нужно искать повод, куда деть руки.

После перекрёстка пути разошлись. Пара поблагодарила,
женщина махнула Аделине. Кирилл спросил, не хочет ли та
перед началом новой проверки зайти погреться.

— Позже. Я пока нормально.
Она сказала это без раздражения. Он принял ответ, хотя

ему самому уже хотелось горячего чая. Решил, что попросит
об остановке, когда понадобится, а не станет ждать, пока она
замёрзнет достаточно для общего решения.

Они пошли по городу. Никакого похода по дикому бере-
гу в этот день не получилось: улицы, переходы, остановка,
с которой следовало начинать другой маршрут. Кирилл про-
верял названия, Аделина спрашивала у женщины в киоске,
можно ли купить воду раньше десяти. Женщина объяснила,
что работает одна и иногда открывается позже, если надо от-
везти мать к врачу. Аделина не стала записывать обещанное



 
 
 

время как твёрдое. Вместо этого отметила ближайший мага-
зин.

Постепенно ему стало легче. Они делали конкретное дело,
и в нём не требовалось угадывать чужие намерения. Если
лестница закрыта — она закрыта. Если дорога до остановки
занимает больше, чем написано, можно засечь время заново.
Людей это раздражало меньше, чем проверка воспоминаний.

Возле спуска к берегу Аделина остановилась. Внизу шу-
мела вода, наверху ветер срывал капюшон. Она посмотрела
на ступени и тихо выдохнула.

— Пятка?
— Натёрла на похоронах. Ничего.
Кирилл достал из бокового кармана рюкзака небольшую

аптечку.
— Тут пластырь. Если нужен.
— У меня есть.
— Тогда хорошо.
Он убрал аптечку. Через несколько шагов она сказала:
— Мой отклеился. Можно всё-таки твой?
Сели на низкий бордюр в стороне от прохода. Аделина

сняла кроссовку, стянула носок с пятки и поморщилась. Ки-
рилл отвернулся к дороге, держал раскрытую аптечку на ла-
дони. Она взяла салфетку, потом пластырь. Долго пыталась
отлепить защитную бумагу, и он спросил:

— Помочь?
— Только открыть.



 
 
 

Он открыл упаковку и отдал ей. Никакой нежности в этом
не должно было быть: аптечка, ссадина, холодный ветер. Но
он слишком хорошо помнил её ступню, косточку у щиколот-
ки, привычку ставить снятую обувь носками в одну сторону.
Память о теле оказалась спокойной и оттого почти невыно-
симой. Ему захотелось положить ладонь ей на плечо. Он за-
стегнул аптечку обеими руками.

— Я могу спуститься один, — сказал он. — Ты подо-
ждёшь.

— Мне нужно понять, как там идти.
— Тогда медленно.
Аделина поднялась, проверила, не натирает ли край пла-

стыря. Они спустились вместе. Кирилл шёл на одну ступень
ниже, но руки не подавал, пока она сама не взяла его за пред-
плечье на узком участке. Через несколько секунд отпустила.
Он продолжал чувствовать давление её пальцев и старался
смотреть под ноги.

У воды было громче. Аделина остановилась на безопас-
ном расстоянии от мокрого края и долго смотрела вдоль бе-
рега. Кирилл ничего не сказал. Андрей любил приходить к
морю, когда другие уже хотели в кафе; утверждал, что толь-
ко тогда человек начинает замечать, куда приехал. Кирилл
раньше считал это красивым оправданием его медлительно-
сти. Сейчас впервые не торопился.

— Он ведь и один сюда ездил, — сказала Аделина.
— Часто.



 
 
 

— Я всё думаю о нашей поездке. А у него их были десят-
ки.

Кирилл кивнул.
Ему хотелось сказать, что Андрей жил не только их ссо-

рой. Что последние годы у него были друзья, работа, женщи-
на, с которой он расстался без участия Кирилла и Аделины;
что он мог радоваться хорошему супу и злиться на сорван-
ную встречу, не сверяясь с тем, что случилось восемь лет на-
зад. Но Аделина, кажется, сама только что это поняла. Он не
стал отнимать у неё эту мысль объяснением.

На обратном пути они зашли поесть. Стол возле окна ша-
тался, и Кирилл машинально придерживал его коленом, по-
ка Аделина писала. Она заметила, перестала и закрыла блок-
нот.

— Давай сначала поедим.
Он согласился. Суп был горячим, хлеб свежим, и они оба

проголодались сильнее, чем думали. Несколько минут раз-
говора не требовалось. Кирилл ел, слушал, как Аделина раз-
мешивает чай, и чувствовал усталость в ногах, непривычную
после работы в мастерской. День получился не таким, как
планировали, но он был прожит. Вечером можно было вер-
нуться каждый к себе, не объясняя этого другому.

Когда они вышли к остановке, Аделина спросила:
— Ты бы тогда поехал, если бы я не попросила остаться?
Кирилл остановился. Мимо прошла женщина с пакетом,

задела его рюкзак и извинилась. Он отступил, пропуская её,



 
 
 

и только потом посмотрел на Аделину.
— К Андрею?
— Да.
Он мог ответить «конечно». Этот ответ годами был при-

готовлен у него, достаточно было достать. Но рядом стояла
Аделина, не прежняя, а сегодняшняя, с мокрым краем брюк
и больной пяткой, и Кирилл вдруг понял, что хочет сказать
правду хотя бы в том размере, который сейчас выдержит.

— Не знаю. Я и сам не хотел ехать на тот разговор.
Автобус показался из-за поворота. Аделина кивнула, буд-

то записала ещё один факт, и пошла к краю площадки. Ки-
рилл последовал за ней, не зная, услышала ли она в его от-
вете то, что он наконец сумел произнести.



 
 
 

 
Глава 5. Вещи для дороги

 
В автобусе Аделина заснула. Не собиралась: хотела запи-

сать, сколько времени занял обратный путь, сверить замеча-
ния, наконец показать Кириллу спорную строку. Но тепло
постепенно добралось до ног, автобус покачивало, и она пе-
рестала различать отдельные звуки. Проснулась от того, что
голова соскользнула набок.

Кирилл сидел рядом неподвижно. Между ними лежал её
рюкзак, который она, должно быть, сама сняла с колен, хотя
не помнила этого. Он смотрел вперёд и держал в руке теле-
фон с выключенным экраном.

— Долго я спала?
— Минут двадцать.
— Надо было разбудить.
— Зачем?
Она не ответила. Никакой причины не было, кроме при-

вычного желания сохранить себя собранной рядом с ним.
Аделина взяла рюкзак, проверила, закрыта ли молния. В нём
всё оставалось на месте: блокнот, кошелёк, запасная кофта,
сложенный лист с телефонами. Она вдруг почувствовала, до
какой степени устала за последние дни. Не от ходьбы. От то-
го, что приходилось одновременно помнить умершего друга,
разговаривать с бывшим мужем и работать так, будто ничего
из этого не происходило.



 
 
 

Возле автовокзала они попрощались. Кирилл спросил, на-
пишет ли она Вадиму про доступ к информации о перепра-
ве; она сказала, что напишет вечером. Затем он постоял ещё
секунду, как будто хотел спросить о чём-то другом, и ушёл
к остановке. Аделина смотрела ему вслед, пока не заставила
себя повернуться.

В гостинице она долго не могла снять рюкзак: в одной ру-
ке была карточка от номера, в другой — пакет с купленны-
ми по дороге продуктами. Пакет поставила на пол, карточ-
ку уронила следом и рассердилась так сильно, что села на
кровать, не разуваясь. Потом всё-таки сняла кроссовки. Пла-
стырь держался.

Номер был достаточно удобным для ночёвки и совершен-
но неудобным для жизни. Стол узкий, лампа слишком да-
леко, розетка за тумбой; чтобы зарядить ноутбук, приходи-
лось передвинуть стул и протянуть провод поперёк прохода.
В Петербурге она знала каждую мелочь своей квартиры: где
не скрипит пол, какая чашка помещается под краном, куда
поставить хлеб, чтобы не высох. Здесь всё требовало неболь-
шого решения. Она привыкла считать себя человеком, кото-
рому легко менять места, и теперь понимала, что давно это-
го не проверяла.

Рабочее письмо пришло ещё днём. Заказчица спрашива-
ла, сможет ли Аделина раньше отдать первую часть каталога:
дизайнер освободился на несколько дней. Вопрос был веж-
ливым, просьба разумной. Обычно Аделина ответила бы,



 
 
 

что постарается, а затем работала ночью, сердясь на то, что
на неё опять давят. Сейчас она посмотрела на свои грязные
брюки, на пакет у двери и написала: «Смогу прислать гото-
вые страницы в согласованный срок. Раньше — только часть,
ещё не вычитанную. Для верстки её брать не советую».

Ответ пришёл через пять минут: «Тогда ждём по плану.
Спасибо, что предупредили».

Аделина перечитала его несколько раз. Ничего не рухну-
ло. Её не заменили, не обвинили в непрофессионализме. Это
не доказывало, что восемь лет назад случилось бы так же.
Тогда контракт был другим, люди были другими, на счету
оставались совсем другие деньги. И всё же ей стало неприят-
но от того, с какой готовностью она начала искать различия.

Светлана позвонила, когда Аделина уже разложила еду на
гостиничной тарелке.

— Вы вернулись?
— Да. Не переправились, но проверили часть на этом бе-

регу. Кирилл тебе не писал?
— Писал. Я хотела услышать.
Аделина отложила вилку.
— Всё нормально. Мы не стали ждать неизвестно сколько.

Вадим согласовал.
— Я не проверяю вас, Ада.
Так её называли только несколько человек. Андрей — все-

гда; Светлана — когда забывала об осторожности. От этого
короткого имени номер на секунду перестал быть чужим.



 
 
 

— Я знаю.
— Завтра у меня сын уезжает. Потом можно тебя попро-

сить зайти? Не обязательно надолго.
— Конечно. Во сколько?
Светлана сказала, что после обеда. Нужно разобрать ве-

щи для поездок: Вадим просит старые карты, а она никак
не найдёт. Аделина пообещала прийти и ещё некоторое вре-
мя держала телефон в руке после окончания разговора. Ей
хотелось, чтобы Светлана позвала её не только потому, что
нужна помощь. И стыдно было желать подтверждения люб-
ви от человека, потерявшего брата.

На следующий день она отработала утро, отправила пе-
реведённые страницы коллеге на обычную сверку терминов
и поехала к Андрею. Дверь открыла Светлана в домашней
кофте. Без пальто она казалась ниже. В коридоре стоял рас-
крытый чемодан сына; он уже уехал, чемодан оставил матери
— сказал, что пригодится, когда соберётся приехать к нему.

— Я пока не могу, — сказала Светлана, заметив её взгляд.
— Он понимает. Просто оставил.

Аделина сняла обувь. В комнате возле книжного шкафа
стояли три коробки. На одной было написано «Не отдавать»,
на другой — «Спросить», третья оставалась без надписи.
Они сели на пол, и Светлана вытащила из первой коробки
моток верёвки, ржавый карабин, старый дождевик.

— Вот это всё куда? Он говорил, ещё хорошее.
Аделина взяла дождевик. В одном месте прозрачная ткань



 
 
 

побелела от сгиба, возле кнопки была маленькая дырка.
— Можно оставить для грязной работы.
— Для какой?
Они посмотрели друг на друга. Аделина положила дожде-

вик обратно.
— Не знаю. Я сейчас просто не хочу выбрасывать.
Светлана кивнула.
— Я тоже.
В дверь позвонили. Светлана вытерла руки о колени, по-

шла открывать. Вошёл незнакомый мужчина с плоской тка-
невой сумкой. Сказал, что договаривался забрать штатив, и
сразу добавил: не обязательно сегодня, он просто был рядом.

Аделина поднялась, освобождая проход между коробка-
ми. Штатив стоял за шкафом, она заметила его раньше, но
мужчина, которого Светлана назвала Виктором, указал на
чёрный чехол у стены.

— Тот Андреев. Мой меньше.
Он расстегнул чехол, показал Светлане потёртую наклей-

ку на ножке. Объяснял тщательно, как будто его подозрева-
ли в краже, хотя никто ничего подобного не сказал. Светлана
попросила подождать и раскрыла блокнот.

— Андрей писал, что тебе надо вернуть. Только здесь ещё
удлинитель.

— Удлинитель не мой. Это я ему принёс насовсем.
Светлана зачеркнула строку, не отрывая от неё взгляда.

Виктор убрал штатив в чехол. Он явно торопился, но уйти



 
 
 

сразу после получения вещи было неудобно. Спросил, нуж-
на ли помощь, и Аделина уже хотела сказать, что они справ-
ляются. Светлана ответила раньше:

— Внизу две коробки с газетами. Если можешь, донеси
до контейнера. Там точно ничего не нужно.

Виктор снял куртку, прислонил штатив к стене и понёс
первую коробку. Аделина взяла вторую. На лестнице он
предложил перехватить её ношу, но она попросила только
открыть дверь. Картон прогибался снизу, приходилось дер-
жать обеими руками.

На улице Виктор сказал:
— Я ему этот штатив полгода собирался напомнить. Всё

думал: надо будет мне, тогда и заберу.
Аделина ждала воспоминания об Андрее, а он продол-

жил про поездку, на которую теперь собирался, про съёмку
школьного выступления внучки. Штатив понадобился для
живых людей, уже назначивших время и место. Виктор обо-
рвал себя на слове «выступление».

— Извините. Не о том я.
— О том, — сказала Аделина. — Он бы отдал.
Она не знала, зачем решила за Андрея; просто захотела

снять с мужчины эту неловкость. Виктор кивнул, сложил пу-
стую коробку и повёз её ребром в прорезь контейнера. Вто-
рую пришлось надорвать по шву. Аделина придержала мок-
рый картон, испачкала ладонь и не стала вытирать её о брю-
ки.



 
 
 

Наверху они вымыли руки. Светлана предложила чай,
Виктор отказался: его ждали. У порога он ещё раз спросил,
может ли зайти на следующей неделе за оставшимися газета-
ми. Светлана сказала, что позвонит, если понадобятся руки.

Когда дверь закрылась, Аделина увидела рядом со шка-
фом пустое место, которое только что считала занятым Ан-
дреевой вещью.

— Я бы, наверное, никому ничего не отдала, — сказала
она.

— Я сегодня утром хотела попросить его оставить до лета.
Зачем — не знаю. Это даже не братово.

Светлана свернула чехол от старого дождевика. Потом
развернула, вложила дождевик внутрь и положила в коробку
без надписи. Аделина села рядом с ней на пол. За то время,
пока они относили газеты, солнце ушло с ковра, и на этом
месте стало прохладно.

После этого стало легче. Они перестали делать вид, что
существует правильный способ быстро разобрать чужую
жизнь. Оставляли то, с чем не могли расстаться, откладыва-
ли сомнительное, выбрасывали только очевидный мусор. В
одном кармане нашёлся чек за батарейки, в другом — фан-
тик, сплющенный до толщины бумаги. Аделина разгладила
его, узнала конфеты, которые Андрей покупал в дорогу, и
неожиданно заплакала.

Светлана не обняла её сразу. Подвинула коробку, чтобы
можно было поставить ноги удобнее, и села рядом. Адели-



 
 
 

на плакала без мысли о том, как выглядит. У неё текло из
носа, и она вытирала лицо бумажной салфеткой, пока та не
начала расползаться. Всё, что на похоронах осталось недо-
ступным за чужими словами и необходимостью держаться,
пришло теперь из мятого фантика.

— Он мне осенью звонил, — сказала она, когда смогла го-
ворить. — Хотел приехать. Я сказала, у меня ремонт в ван-
ной. Потом ремонт закончился, а я так и не позвала.

Светлана смотрела на её руки.
— Он собирался ко многим. Не ко всем доехал.
— Я могла позвонить.
— Могла.
Аделина ждала продолжения: что не надо себя винить, что

никто не знал. Светлана не продолжила. Это было больно,
но после не требовалось спорить с утешением, которому всё
равно не веришь.

Они посидели молча. Потом Светлана встала, принесла
воду и новую пачку салфеток. Карты нашлись в нижнем ящи-
ке стола, под скатертью и запасными наволочками. Андрей
убирал их туда, чтобы большие листы не сгибались. Между
картами лежала тонкая тетрадь в клетку, исписанная каран-
дашом.

— Это можно? — спросила Аделина.
Светлана посмотрела первую страницу.
— Рабочая. Возьми пока. Только сфотографируй перед

тем, как понесёшь, чтобы ничего не потерялось.



 
 
 

Они сняли каждую страницу на телефон Светланы и от-
правили копии Вадиму в закрытую рабочую папку. Аделина
помнила его предупреждение. Оригинал положила в отдель-
ный прозрачный пакет, который нашёлся у Светланы в ящи-
ке. На обложке стояло название маршрута и год их первой
поездки.

Уже у двери Светлана спросила:
— Вам трудно вместе?
Аделина держала тетрадь под мышкой и не могла спрятать

руки в карманы.
— Иногда. Пока не так, как я думала.
— Я не хотела вас сводить.
— Я знаю.
— Правда. Мне не до этого.
Аделина кивнула. Светлана имела право не интересовать-

ся их возможным счастьем, и от этого её просьба стала по-
нятнее, спокойнее. Не последняя воля Андрея, не хитрое
устройство судьбы. Работа, которую два живых человека
могли сделать, если захотят.

На улице Аделина написала Кириллу, что нашла старую
тетрадь. Он ответил: «Завтра посмотрим?» Она написала:
«Да» — и не стала добавлять объяснений. Впереди была го-
стиница, ещё несколько страниц перевода и ужин, который
следовало купить до того, как она снова устанет. Аделина
убрала телефон и пошла к магазину. Тетрадь в рюкзаке лежа-
ла между ноутбуком и кофтой; впервые за эти дни она точно



 
 
 

знала, что несёт с собой.



 
 
 

 
Глава 6. На полях

 
Кирилл нашёл их старую фотографию между страницами

тетради. Точнее, полоску фотографии: Андрей обрезал сни-
мок, оставив три фигуры у автобусной остановки. Аделина
стояла в середине, держала бутылку воды и смотрела на Ки-
рилла. Он был занят чем-то за пределами кадра. Андрей, вы-
тянув руку с камерой, попал в снимок только наполовину.

— Не помню, чтобы он это печатал, — сказала Аделина.
Они сидели в кафе рядом с её гостиницей. Кирилл при-

ехал на полчаса раньше договорённого и уже успел выпить
кофе. Теперь заказал второй, чтобы не сидеть с пустыми ру-
ками, пока она завтракает. Аделина принесла тетрадь в про-
зрачном пакете и сначала спросила у официантки, можно
ли протереть стол насухо. Официантка принесла салфетку и
больше не подходила.

На первых страницах были расходы: билеты, вода, ночёв-
ка. Кирилл узнавал суммы, хотя давно забыл, сколько то-
гда что стоило. Дальше шли зарисовки остановок, телефоны
людей, обещавших открыть музейную комнату или показать
старый спуск. Возле имени Надежды Лавровой Андрей на-
рисовал маленькую звёздочку.

— Она ещё там? — спросила Аделина.
— Кажется, да. Андрей с ней разговаривал зимой.
— Нужно позвонить.



 
 
 

Кирилл сфотографировал номер. Потом перевернул стра-
ницу и увидел запись, которую помнил раньше, чем прочи-
тал.

«К. забрал снимки. Сказал, пока не будем обострять. А.
просила её не упоминать. Мне предложено отвечать одному
за то, что видели втроём».

Аделина перестала есть. Он чувствовал её взгляд и не под-
нимал головы. Почерк у Андрея был злой: сильный нажим,
строчки уходили вверх. Кирилл помнил этот вечер. Они си-
дели в тесном номере, из окна тянуло влажным воздухом,
Аделина разговаривала по телефону, повернувшись к ним
спиной. У неё на следующий день должна была быть встре-
ча с представителем компании, которая заказала ей большой
перевод. Кирилл забрал карту памяти из фотоаппарата и ска-
зал Андрею, что вернёт утром. Утром не вернул.

На снимках был закрытый спуск, поваленное ограждение
и размытая тропа. Коммерческий организатор всё равно хо-
тел оставить участок в рекламной схеме. Не для самостоя-
тельного прохода, говорил он, там потом будет проводник.
Андрей требовал убрать обещание уже сейчас: проводника
ещё не было, ограждение не восстановили, а буклет собира-
лись отдавать в печать. Разговор сначала шёл о безопасно-
сти, потом — о деньгах, затем быстро превратился в спор о
том, кто имеет право задерживать чужую работу.

Кирилл тогда думал, что можно переждать. Отдать сним-
ки позже, когда у Аделины будет подписано дополнение к



 
 
 

договору и она получит аванс. Никто не обязан был постра-
дать из-за двух дней молчания. Он до сих пор мог восстано-
вить это рассуждение целиком, вместе с той уверенностью,
с которой оно показалось ему разумным.

— Ты забрал снимки? — спросила Аделина.
— Да.
— Я думала, он сам не отправил.
Кирилл поднял глаза.
— Я тебе говорил.
— Ты говорил, что договорился.
— Это и было…
Он остановился. Официантка прошла мимо с подносом;

рядом кто-то двигал стул. Кирилл подождал, пока шум утих-
нет, хотя он не мешал говорить. Нужно было время, чтобы
не закончить фразу привычным образом.

— Я забрал карту, — повторил он. — Хотел отдать после
твоей встречи. Андрей требовал её сразу. Мы поссорились.

Аделина отодвинула тарелку.
— Почему ты не сказал мне именно так?
— Потому что ты сказала, что не выдержишь ещё одного

разговора с ним.
Он увидел, как изменилось её лицо, и сразу понял, что

опять сделал: нашёл точное чужое действие и поставил перед
своим. Теперь можно было ждать, что она начнёт оправды-
ваться, и спор пойдёт по знакомому кругу.

— Это не ответ, — сказал он прежде, чем она успела за-



 
 
 

говорить. — Я не сказал, потому что не хотел. Хотел, чтобы
всё уже закончилось.

Аделина смотрела в тетрадь. На полях Андрей дописал
другое число, номер автобуса, какую-то фамилию. Жизнь на
странице не остановилась возле обвинения; он писал даль-
ше. Кириллу от этого было хуже, чем от самой строки.

— А потом ты вернул?
— Через неделю. Копию. Оригинал карты оставил у себя.
— Он мне сказал, что материал не успели приложить.
— Да.
Она закрыла тетрадь, но пальцем оставила нужную стра-

ницу.
— Я помню иначе.
— Я тоже многое помнил иначе.
Кирилл не сказал, что её собственная фраза записана там

рядом. Не хотел сейчас пользоваться ею. Вчера вечером, ко-
гда Аделина написала о тетради, он испытал почти радость:
найдётся что-то, что подтвердит его версию. Теперь подтвер-
ждение лежало перед ним, и лучшего человека из него не
делало.

Они ещё долго сидели в кафе. Аделина доела остывший
завтрак, Кирилл выпил кофе. Разговор не возобновлялся, но
никто не пытался уйти первым. Когда пришёл счёт, каждый
заплатил за себя. Он не предложил оплатить всё, хотя рань-
ше сделал бы это машинально — как будто деньгам полага-
лось исправлять неудобство, созданное словами.



 
 
 

На улице Аделина спросила, сохранились ли у него фото-
графии. Он сказал, что посмотрит дома.

— Только не выбирай сам, какие нам нужны.
Кирилл почувствовал раздражение. Хотел ответить, что

не собирается ничего скрывать, что она могла бы хотя бы
теперь не говорить с ним таким тоном. Вместо этого кивнул.

— Пришлю папку целиком. Если найду.
После кафе они должны были ехать в Приморск. Аделина

предложила перенести поездку на завтра: ей нужно закон-
чить рабочий фрагмент и позвонить Надежде. Кирилл согла-
сился. Он мог бы настоять на плане, но понял, что тоже не
сможет сегодня спокойно ходить рядом и делать вид, будто
между ними выяснилась только техническая подробность.

Дома он достал с верхней полки старый ноутбук. Заряд-
ное устройство нашлось в коробке с проводами; компьютер
долго не включался, потом зашумел так громко, что Кирилл
присел рядом, прислушиваясь. На рабочем столе оставались
папки, которые он не открывал несколько лет. В одной бы-
ла музыка Аделины. В другой — документы на проданную
квартиру. Он искал фотографии по датам и старался не на-
жимать лишнего.

Нужная папка нашлась на внешнем диске. Снимков было
больше, чем он помнил. Не только спуск и ограждение: Аде-
лина в автобусе, Андрей с пакетом черешни, тёмное окно
комнаты, в которой они прожили три ночи. Кирилл открыл
один снимок. Аделина сидела на кровати, поджав ногу, и чи-



 
 
 

тала распечатку перевода. Рука держала лист у самого края,
чтобы не закрыть текст; на запястье был след от резинки для
волос. Он помнил, как хотел тогда к ней подойти. Помнил,
что не подошёл, потому что она работала. Потом обижался,
что она не заметила, как он оставил её в покое.

Он закрыл фотографию. Создал копию всей папки, от-
дельно отметил, что в ней есть личные снимки и их не сле-
дует передавать в редакционную часть без обсуждения. Аде-
лине отправил доступ к полной копии. Вадиму — только со-
общение, что нашлись материалы прежней проверки, кото-
рые они сначала разберут по принадлежности и назначению.

После отправки он не закрыл папку сразу. Проверил, не
попала ли в неё ещё одна копия тех же снимков, сделал себе
короткую запись, откуда что взял. Восстановление дат тре-
бовало скучной осторожности: время копирования не было
временем съёмки, название папки могло относиться ко всей
поездке, а не к отдельному дню. Кирилл помнил, что пере-
ставлял файлы с компьютера на компьютер. Память об этом
была надёжнее памяти о том, какую дату поставил.

Среди кадров нашлась короткая последовательность у
остановки. Андрей наводил камеру на стенд, Кирилл попал
в край снимка, потом на следующем уже смотрел в объектив.
Между двумя кадрами, вероятно, прозвучала шутка: на вто-
ром он улыбался широко, запрокинув голову. Он увеличил
лицо и почти сразу уменьшил обратно. Неприятно было ви-
деть себя таким беззаботным в день, который давно вспоми-



 
 
 

нал только через спор.
Кирилл встал, налил воды. Старый ноутбук шумел, на

экране тянулась полоска завершения копирования. Он до-
ждался конца, проверил число файлов. От этого подсчёта не
становилось легче, но хотя бы можно было закончить кон-
кретное действие и больше не сомневаться, всё ли отправле-
но.

В другой папке лежали фотографии мастерской того вре-
мени: первое помещение, старая вывеска, Саша возле вер-
стака. Кирилл остановился на снимке, где они вдвоём дер-
жали тяжёлый стол. Третий человек снимал, значит, помо-
гать ему не приходилось; Кирилл попытался вспомнить кто.
Не смог. На стене позади них висел календарь, из которого
можно было установить месяц. Он посмотрел на него и за-
метил, что исследует собственную жизнь так же, как Андрей
собирал чужие рассказы: по фону, по случайно оставленно-
му предмету.

Снимок мастерской он отправил Саше отдельно, не добав-
ляя объяснений про утренний разговор. Напарник ответил
минут через десять: «Стол тот ещё жив. А вот спина уже не
та».

Кирилл засмеялся. Потом Саша позвонил.
— Ты чего архив разбираешь?
— Фотографии понадобились. По книге.
— Нашёл?
— Да.



 
 
 

— На том снимке нас Вера снимала. Помнишь, она ещё
сказала, что мы стол неправильно несём?

Кирилл вспомнил голос, но не фразу. Саша рассказал: они
не хотели снимать ящики, считали, что это дольше. Один вы-
двинулся на лестнице, стол чуть не выронили. На фотогра-
фии всё выглядело аккуратно, почти торжественно. За кад-
ром лежал вытащенный наконец ящик.

— Пришли ещё, если есть. Только не сегодня все подряд,
я работаю.

— Вечером посмотрю.
Саша попрощался, не спросив про Аделину. Кирилл оста-

вил снимок на экране. Всякий раз, когда он вспоминал на-
чало мастерской, там были деньги, которых не хватало, ра-
бота по вечерам, собственное упрямство. Саша помнил вы-
движной ящик и жену с фотоаппаратом. Оба рассказа поме-
щались в один день, не отменяя друг друга.

Он выбрал ещё два кадра для напарника и отложил от-
правку до вечера. Вернулся к папке поездки. От Аделины
пришло короткое подтверждение, что копия открылась. Ки-
рилл ответил: «Хорошо». Не спросил, что она уже посмотре-
ла. Сесть рядом и следить, как она открывает каждую фото-
графию, было бы невозможно; телефон давал такую же воз-
можность на расстоянии, и он убрал его экраном вниз.

Затем Кирилл позвонил Светлане. Она спросила, поел ли
он, и он неожиданно ответил честно: нет, только пил кофе.

— У меня суп, — сказала она. — Если хочешь, приезжай.



 
 
 

Он хотел отказаться, чтобы не нагружать её. Потом вспом-
нил, что Светлана сидит в квартире брата одна и, возможно,
зовёт его не из обязанности кормить. Купил хлеб по дороге
и приехал.

Они ели на кухне. Светлана не спросила про Аделину.
Рассказала, что сын добрался, что одну коробку с книгами
заберёт библиотека, а остальные пока остаются. Кирилл слу-
шал и подливал ей воду из чайника. После еды он вымыл
посуду, а она вытерла стол. Простая работа заняла немного
времени; ни у кого от неё не стало меньше горя, но вечер
перестал быть пустым.



 
 
 

 
Глава 7. У открытого окна

 
Надежда Лаврова попросила прийти не к двенадцати, а к

одиннадцати. Аделина увидела сообщение уже в автобусе и
сначала решила, что они не успеют. Потом посмотрела вре-
мя прибытия, пересчитала путь от остановки и поняла, что
успеют, если не станут искать место для кофе. Раньше она
предложила бы Кириллу поторопиться ещё до того, как воз-
никла необходимость; теперь просто показала сообщение.

— Дойдём, — сказал он.
В Приморске они вышли с другими пассажирами и неко-

торое время стояли у дороги, сверяясь с адресом. Дом На-
дежды оказался не там, где Аделина его помнила. Тогда они
встречались в небольшой комнате при библиотеке; сейчас
женщина принимала у себя и заранее предупредила, что ни-
чего специально показывать не будет — только бумаги, ко-
торые успеет достать.

Дверь открылась прежде, чем Кирилл нажал на звонок.
Надежда была в брюках и белой блузке, поверх которой на-
кинула старую кофту. В одной руке держала очки, другой
придерживала дверь.

— Заходите. Только обувь можно не снимать, я всё равно
мыть буду.

Аделина сняла. Кирилл последовал её примеру. В комна-
те у окна стоял стол с папками, а на полу — две дорожные



 
 
 

сумки. Надежда заметила, куда смотрит Аделина.
— Дочь приезжала. Завтра за сумками вернётся. У меня

теперь всё по частям: сначала люди, потом вещи.
Она не улыбнулась, и Аделина не стала отвечать улыбкой.

В голосе была усталость человека, которого часто считают
свободным только потому, что он вышел на пенсию.

Чай Надежда предложила сразу, но предупредила, что в
половине второго уйдёт. У неё запись, переносить не будет.
Они согласились. Кирилл достал блокнот, Аделина — Ан-
дрееву тетрадь. Увидев её, Надежда провела пальцем по об-
ложке.

— Он всё ещё этим пользовался?
— Светлана нашла среди карт.
— У него записано, что здесь была лавка с навесом. Уже

нет. Убрали в прошлом году. Так что если он советует там
ждать дождь, исправьте.

Надежда раздвинула папки, чтобы освободить середи-
ну стола. Из одной выпал лист с напечатанными крупным
шрифтом именами. Она быстро перевернула его и убрала
под обложку.

— Это не ваше. Про людей, которых ещё можно спросить.
Я собирала для другой работы.

Аделина убрала телефон: уже потянулась снимать стол
вместе с разложенными бумагами. Надежда заметила движе-
ние, но ничего не сказала. Достала фотографии здания, о ко-
тором они спрашивали, и положила перед ними ровно три.



 
 
 

На первом снимке возле входа стояла группа женщин.
Аделина узнала молодую Надежду, хотя та тогда носила ко-
роткую стрижку. В руках у неё была широкая стопка книг,
прижатая к животу.

— Это вы?
— Я. После переезда библиотеки. Андрей приезжал по-

мочь, но в тот день до нас не добрался. Машина у него сло-
малась.

Кирилл поднял голову, будто хотел уточнить, какая. На-
дежда продолжила, не давая рассказу свернуть к отсутству-
ющему мужчине:

— Мы сами всё перенесли. Потом у него в заметке по-
явилось, что жители охотно откликнулись. Жители отклик-
нулись, только никто им не объяснил, сколько там коробок.
Мы до ночи носили.

— Это нужно исправить? — спросила Аделина.
— А он оставил?
Она нашла абзац в рабочей копии, повернула экран. На-

дежда читала медленно, наклоняясь ближе, потом попросила
увеличить буквы. Аделина увеличила. В тексте переезд за-
нимал два предложения. Ни одно не было прямо неверным,
но несколько женщин, которые виднелись на снимке с мок-
рыми от работы волосами, исчезли за словом «помощь».

— Я его об этом просила, — сказала Надежда. — Он от-
вечал: не могу же я перечислить всех. А я не всех просила.
Хотя бы сказать, что библиотекари сами перевозили фонд, а



 
 
 

не только дверь открыли.
Аделина записала её замечание. Поймала себя на желании

немедленно предложить хороший вариант фразы, который
устроит всех. Но Надежда не просила её исправить Андрея
за одну минуту.

— Вы покажете это Вадиму?
— Да. Сначала сверим, не сделал ли Андрей другой вари-

ант. Потом редактор пришлёт вам, что получилось.
Надежда посмотрела на фотографию, поправила угол.
— Я, может, опять сержусь из-за давнего. Он мне столько

помогал потом. Но каждый раз вспоминаю, как мы с Галиной
не могли шкаф сдвинуть, а он по телефону говорит: найдите
мужчин.

Кирилл ничего не ответил. Аделина тоже промолчала. На
снимке рядом с Надеждой женщина в светлом платье дер-
жала дверь плечом, освобождая другим проход. Аделина не
стала спрашивать, Галина ли это: для подписи личные имена
пока не требовались.

В соседней комнате зазвонил телефон. Надежда вышла,
закрыв за собой дверь не до конца. Слышно было, как она
отказывается отвезти оставленные сумки: дочь обещала за-
брать сама, теперь пусть приезжает после работы. Разговор
продолжался долго, с паузами. Аделина отвела глаза от па-
пок, посмотрела в окно. До половины второго оставалось всё
меньше времени, и ей хотелось мысленно вычесть этот зво-
нок из чужого дня.



 
 
 

Надежда вернулась и снова села за стол.
— Продолжим. Что вам нужно сначала?
Аделина подвинула к ней список, отметила три самых

важных вопроса. Не стала просить отвечать быстрее. Кирилл
убрал со стола свою сумку, чтобы хозяйке не приходилось
каждый раз тянуться через неё к снимкам.

Они начали с простых вещей. Как попасть от остановки к
нужному повороту, где безопаснее перейти дорогу, что оста-
лось от старого здания, которое Андрей описывал в черно-
вике. Надежда показывала снимки и спорила с отдельными
подписями. Не всё, что он рассказывал, было верно. В одном
месте перепутал год, в другом приписал семье историю сосе-
дей. Аделина записывала замечания и чувствовала странное
облегчение: Андрея можно было поправлять. Его смерть не
превращала каждый лист в неприкосновенную истину.

— Вы ему говорили? — спросила она про неверную под-
пись.

— Конечно. Он обещал исправить. Может, исправил в
другом файле. У него всегда было по три начала.

Кирилл отложил один снимок отдельно.
— Вадиму покажем. Не станем править по памяти.
Надежда кивнула и вышла поставить чайник. Аделина по-

смотрела в открытое окно. Во дворе мужчина снимал с ве-
рёвки бельё, складывая каждую вещь прежде, чем положить
в таз. Из соседней комнаты доносилось негромкое радио.
Здесь продолжался обычный день, и её прежняя поездка бы-



 
 
 

ла только одной из многих историй хозяйки.
— Я тогда думала, что она нас запомнила навсегда, — ска-

зала Аделина.
Кирилл посмотрел на неё.
— Почему?
— Не знаю. Мы приехали, Андрей всех познакомил…

Мне казалось, мы делаем что-то большое.
— Для нас делали.
Надежда вернулась с чашками. Поставила сахар, печенье,

тарелку нарезанного сыра. Аделина начала помогать и чуть
не пролила кипяток, потому что взяла чайник за горячую
часть ручки. Кирилл придержал блюдце, на которое она то-
ропливо поставила чашку. Надежда отодвинула бумаги по-
дальше.

— Андрей тут однажды чай на всю карту вылил, — ска-
зала она. — Потом сушил на верёвке. Я ему говорю: копию
сделаем. Он: там карандашом важное. Так и висело у меня,
пока не высохло.

Аделина вспомнила волнистый край одной из карт в ящи-
ке. У этой неровности оказалась обычная причина, не буря,
не поход, не отчаянная работа в тяжёлых условиях. Она по-
чему-то была рада этому больше, чем красивому воспоми-
нанию.

Разговор вернулся к старой поездке, когда Надежда доста-
ла папку с печатными материалами. Среди листов лежал тон-
кий буклет компании «Западный маршрут». Аделина узна-



 
 
 

ла макет раньше, чем прочитала название: широкие белые
поля, зелёная линия вдоль берега, две колонки русского и
немецкого текста.

Её перевод.
На обороте стояло имя координатора, рядом — благодар-

ность участникам подготовки. Андрея в списке не было. Имя
Аделины было.

— Я думала, это так и не вышло, — сказала она.
Надежда посмотрела на неё поверх очков.
— Небольшую партию печатали. Потом переделали. Мне

дали несколько штук на встрече.
Кирилл взял буклет, раскрыл на середине. Аделина зна-

ла, что он ищет. Тот самый участок был обозначен общей
линией, без объяснения, как пройти. В немецком тексте сто-
яло слово, которое она выбрала после долгого спора с коор-
динатором: «прибрежная прогулка». Не «тропа», не обеща-
ние свободного прохода. Она добилась этой мягкой форму-
лировки и считала, что сделала всё возможное.

После фотографий закрытого спуска, которые прислал
Кирилл, мягкость слова выглядела иначе.

— Андрей просил не печатать этот разворот, — сказала
Надежда.

— Я знаю, — ответил Кирилл.
Аделина перевела взгляд на него. Он не смотрел на неё и

не торжествовал. Просто держал буклет двумя руками, что-
бы не порвать уже надломленный сгиб.



 
 
 

— Он потом принёс мне свои замечания, — продолжала
Надежда. — Хотел, чтобы я отвезла на собрание. Я отвезла.
Но его там уже ждали как человека, который опять всё за-
держивает.

— Кто ждал?
Надежда назвала несколько фамилий. Аделина помнила

одну: координатор проекта, от которого зависел её контракт.
Он говорил спокойно, всегда находил возможность похва-
лить её перевод перед тем, как попросить убрать неудобную
оговорку. Она не считала его плохим человеком. Он и сей-
час, возможно, не был плохим во всём. Это только мешало
понять собственное поведение.

— Вы выступили? — спросила она.
— Я передала бумаги. Выступать за него не могла: я на

том участке не была. И сказала это сразу.
Надежда убрала очки в футляр, затем снова достала:

ещё нужно было найти страницу. Время подходило к часу.
Аделине хотелось попросить её остаться, отложить запись,
вспомнить всё подробно, но она видела собранную сумку на
стуле и понимала, что их прошлое не даёт права занять весь
чужой день.

— Можно снять буклет? Для сверки, не для публикации.
— Можно. Только подписи потом не отрежьте, когда бу-

дете сравнивать. А то получится, будто никто ничего не де-
лал.

Аделина сфотографировала все развороты, включая по-



 
 
 

следний. На экране её имя оказалось мелким, но отчётли-
вым. Она проверила резкость и сохранила снимок.

Перед уходом Надежда сказала, что у неё должны быть
письма по тому проекту. В папке или на старой почте; сразу
не найдёт. Если понадобится, посмотрит на следующей неде-
ле.

— Не специально для нас, — начала Аделина.
— Специально и посмотрю. Иначе зачем мне туда лезть?

Только не завтра.
На улице они некоторое время шли молча. Кирилл пред-

ложил сперва проверить остановку и переход, раз уж они
здесь. Аделина согласилась. Дело помогало двигаться, но не
избавляло от мыслей. Она смотрела на дорогу, отмечала, где
неудобно с сумкой, и одновременно видела зелёную линию
на развороте. Сколько раз за эти годы она рассказывала о
старой работе так, будто отказалась от неё вместе с Андре-
ем? Не прямо лгала. Просто говорила: «Проект развалился».
Это было правдой. Только её перевод успел выйти раньше,
чем всё развалилось окончательно.

У остановки Кирилл спросил, хочет ли она посидеть.
— Я не из-за пятки молчу.
— Я понимаю.
— Ты видел этот буклет раньше?
— Нет. Андрей говорил, что они что-то напечатали. Я не

искал.
— Почему?



 
 
 

Он посмотрел на дорогу, по которой должен был прийти
автобус.

— Потому что не хотел ещё раз с ним об этом говорить.
Аделина села. Ветер тянул бумажный край расписания,

и она придержала его ладонью, пока Кирилл делал снимок.
Они всё ещё могли работать вместе. Это не означало, что
между ними стало проще.



 
 
 

 
Глава 8. Недостаточно данных

 
Кирилл отправил Вадиму снимки старого спуска и дол-

го смотрел на последнее сообщение перед нажатием кнопки.
«Фотографии были у меня». Можно было написать «сохра-
нились у меня», и тогда фраза рассказывала бы о полезной
находке, а не о том, почему Андрей не получил их вовремя.
Кирилл оставил первый вариант.

Вадим позвонил вечером. Спросил, какие именно мате-
риалы имелись к дате несостоявшегося обсуждения. Кирилл
объяснил: снимки уже были, часть замеров — тоже, сам он
там прошёл вместе с Андреем. Аделина видела закрытый
участок, но не участвовала в измерениях. Никто из них не
был специалистом, который мог официально объявить склон
безопасным или опасным; Андрей и не пытался. Он тре-
бовал не обещать читателю проход там, где существующее
ограждение запрещало идти.

— Тогда формулировку придётся менять, — сказал Ва-
дим.

— Какую?
— Я набросал вводный абзац к личной главе. Что первый

вариант книги не состоялся из-за разногласий и недостатка
проверенных данных. По материалам, которые у меня были,
это выглядело так.

Кирилл стоял у своего кухонного окна. На подоконнике



 
 
 

сохли две чашки, одна с отколотой ручкой. Он давно соби-
рался её выбросить и всё время оставлял для чего-нибудь.
Теперь взял её, поставил на стол, не понимая, зачем понадо-
билось движение.

— Данных хватало, чтобы убрать участок из рекламы.
— Для всего маршрута — не хватало.
— Для этого хватало.
Вадим помолчал.
— Мне не нужен в путеводителе большой спор о старой

компании. Она вообще ещё существует?
— Не знаю.
— Вот. Я не могу отдавать место непроверенным обвине-

ниям. У нас книга о поездках, а не расследование.
— Тогда не пиши, что он не собрал данные.
Кирилл услышал собственный голос: резкий, слишком

громкий для пустой кухни. Вадим не ответил сразу, и он за-
ставил себя продолжить тише.

— Я понимаю, что ты не можешь. Я тоже не хочу обвине-
ний на пять страниц. Но если написать так, получится, Ан-
дрей опять не успел. А он успел. Я не дал ему фотографии.

Слова наконец вышли целиком. Никого рядом не было,
можно было смотреть куда угодно. Кирилл смотрел на тре-
щину в чашке.

— Почему? — спросил Вадим.
— Это уже личное. Но к недостатку данных отношения

не имеет.



 
 
 

— Хорошо. Пришли последовательность с датами. Где не
уверен — так и напиши. Я сверю с тетрадью. Ничего из на-
шего разговора автоматически в книгу не пойдёт.

Кирилл поблагодарил. После звонка он несколько минут
ходил по кухне, убрал хлеб, вытер стол, потом достал ноут-
бук. Даты приходилось восстанавливать по файлам и пись-
мам, не по памяти. В одной он ошибся на день. В другой —
на три. От этого собственная уверенность в давней истории
стала менее приятной, зато появилась возможность что-то
уточнить.

Аделине он написал позже: Вадим просит сверить хроно-
логию. Она ответила, что сделает утром. Потом добавила:
«Спасибо, что отправил снимки целиком». Кирилл прочи-
тал сообщение и почувствовал желание немедленно расска-
зать, как отказался подтвердить неверный абзац. Хотел, что-
бы она знала: он на этот раз не промолчал. Но сообщение
получилось бы просьбой оценить его. Он убрал телефон.

На следующий день они ехали в Янтарный с двумя но-
чёвками. Раздельные комнаты подтвердили заранее. Кирилл
взял сменную одежду и всё равно несколько раз проверил
рюкзак, будто собирался далеко и надолго. Дома оставались
посуда, рабочая куртка, пакет мусора, который он вынес уже
на пути к остановке. В этом коротком отъезде почему-то бы-
ло больше волнения, чем в поездках, которые он совершал
один за последние годы.

Аделина встретила его возле автобуса. Волосы собраны,



 
 
 

лицо усталое, в руках пакет с булочками. Одну она протяну-
ла ему.

— Я купила две. Не знала, завтракал ли ты.
— Завтракал. Потом съем.
Он убрал булочку в рюкзак. Не стал есть сразу только ради

того, чтобы порадовать её. И она не обиделась — во всяком
случае, не показала.

Дорога была спокойной. Аделина работала в телефоне,
иногда записывала что-то в блокнот. Кирилл смотрел на по-
ля и редкие дома. Он давно не ездил здесь пассажиром и ви-
дел места иначе: не поворот, на котором нужно снизить ско-
рость, а женщину, несущую две сумки; не покрытие дороги,
а сад за забором. Андрей умел так смотреть всегда. Кириллу
для этого пришлось оставить машину.

У гостевого дома их встретила хозяйка, женщина пример-
но его возраста с мокрыми после уборки руками. Она пока-
зала комнаты по разные стороны коридора и попросила не
оставлять обувь с песком на ковре.

— Завтрак с восьми. Если раньше уходите, скажите сего-
дня.

Аделина уточнила, есть ли место, где можно вечером по-
работать, не сидя на кровати. Хозяйка показала общий стол
внизу. Кирилл предложил принести из его комнаты второй
стул, потому что у Аделины стоял низкий табурет. Она ска-
зала, что сначала посмотрит, удобно ли за столом.

Свою комнату он освоил за минуту: рюкзак на полку, за-



 
 
 

рядка к розетке, окно приоткрыть. Потом сел на кровать и
услышал, как за стеной кто-то передвигает мебель. Он не
знал, Аделина это или другой гость. Всё равно прислушался.

После обеда они вышли к берегу. Проверяли доступный
благоустроенный участок, расстояние до остановки, место,
где в тексте Андрея начиналась отдельная прогулка. Ника-
кой необходимости спешить не было. Кирилл шёл медлен-
нее, чем обычно, сначала из-за её пятки, потом потому, что
сам не хотел заканчивать день быстро.

— Ты вчера говорил с Вадимом? — спросила Аделина.
— Да.
— Он прислал мне свой абзац. Сказал, ты не согласен.
Кирилл остановился у ограждения, чтобы пропустить се-

мью с коляской.
— Там было неверно про данные.
— Я видела.
Она смотрела на море, и он не мог прочитать её лицо.

Раньше ему казалось, что если Аделина не спорит, то соглас-
на. Потом выяснялось, что она просто не хочет продолжать
разговор при людях или считает спор бессмысленным. Сей-
час он спросил:

— Ты думаешь, надо было оставить?
— Нет. Но я боюсь, что мы совсем уйдём от книги. Будем

доказывать, кто тогда что сделал.
— Мы и так это делаем. Только каждый про себя.
Аделина повернулась к нему. Он пожалел о фразе: слиш-



 
 
 

ком законченная, будто заранее придумал. Но она не стала
спорить.

— Да, — сказала она. — Наверное.
Они пошли дальше. Внизу на песке мальчик пытался под-

нять большую плоскую доску; взрослый рядом не помогал,
пока ребёнок сам не позвал. Кирилл смотрел на них и думал,
что иногда ждать чужой просьбы труднее, чем сразу подхва-
тить тяжёлое. С Аделиной он чаще подхватывал — и потом
требовал благодарности за то, о чём она не просила.
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