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Аннотация
Автомеханик Олег внезапно погибает на перекрёстке и

просыпается тем же утром. Он останавливает неисправный
самосвал, спасает людей, но день начинается заново.
Таинственное бюро предлагает выход: подписать договор и
передать последствия другому. Цена свободы скрыта в ранце
мальчика, который давно не знает своего возраста. Чтобы
разорвать петлю, Олегу придётся отказаться от удобной лжи и
принять будущее без гарантий. Но можно ли вернуть себе жизнь,
не переложив её тяжесть на чужие плечи?
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Глава 1. Семнадцать минут

 
За семнадцать минут до смерти Олег успел купить хлеб.
Потом эта подробность мучила его сильнее прочих. Не

внезапная тишина перед ударом, не лицо водителя за лобо-
вым стеклом, даже не боль — её как раз не было. Мучил ба-
тон в прозрачном пакете. Он лежал на пассажирском сиде-
нье, ещё тёплый, и Олег, ожидая зелёного, отломил корочку.
Крошки упали на рабочие брюки.

На светофоре горело 07:43.
У перехода стоял мальчик с красным ранцем. Одна лямка

перекрутилась. Мальчик пытался её поправить и поэтому не
смотрел на дорогу.

Олег опустил стекло.
— Стой пока, — сказал он.
Мальчик поднял голову. За ним, на углу, старуха с вед-

ром белила нижнюю часть фонарного столба. В ноябре. Под
мелким дождём. Это было настолько нелепо, что Олег успел
подумать: вот на что уходят городские деньги.

Из переулка справа вылетел самосвал.
Олег узнал его раньше, чем увидел номер. У машины был

заменён левый подкрылок — серый вместо жёлтого. Неделю
назад он сам держал эту деталь, пока помощник наживлял
болты.

Самосвал не тормозил.



 
 
 

Олег повернул руль, перекрывая переход своим фурго-
ном. Последнее, что он услышал, был треск пакета с хлебом.

Он проснулся от стука в дверь.
На столе рядом с кроватью стояли две чашки. В одной —

засохший чай, в другой — гайки. Календарь над плитой по-
казывал двенадцатое ноября. Среда.

— Олег Сергеевич! Открывайте, вода идёт!
Он вскочил, ударился коленом о табурет, нащупал кран

под раковиной. Вентиль прокрутился в ладони. Олег пере-
крыл стояк разводным ключом, который всегда держал на
холодильнике.

За дверью ждала соседка снизу, Зоя Павловна. Её тапочки
промокли по носкам.

— Сколько можно? — сказала она.
Он знал ответ. Так начиналось его вчерашнее утро.
На кухонных часах было 06:18.
Олег провёл ладонью по груди. Ни крови, ни боли. Он по-

дошёл к окну. Под фонарём темнел его фургон — целый, с
вмятиной на задней двери, которую он собирался выправить
уже третий год.

— Вам плохо? — спросила соседка.
— Какой сегодня день?
— Тот самый, когда вы наконец вызовете сантехника.
Он отдал ей деньги на побелку, оделся и вышел на улицу

без завтрака. На лестнице пахло жареным луком. Хотя до се-
ми утра оставалось сорок минут, за стеной на третьем этаже



 
 
 

кто-то сверлил.
Всё совпадало.
Он остановился у машины и позвонил дочери.
— Пап, я на занятиях, — ответила Нина шёпотом.
— Ты говорила вчера, что только к девяти.
— Я вчера тебе вообще не звонила.
Семь месяцев назад она переехала к матери. Не после

скандала, а после его обычного «сейчас некогда». Олег со-
бирался починить чужую коробку передач и не приехал на
её выступление. Это был третий случай за год. На четвёртый
она уже не пригласила.

— Просто хотел услышать тебя, — сказал он.
Нина помолчала.
— Ты выпил?
— Нет.
— Тогда вечером позвони. Мне правда надо идти.
Вчера она сказала то же самое. С той же паузой перед «ве-

чером».
Олег убрал телефон и пошёл к магазину. Купил хлеб. Кас-

сирша уронила монету, выругалась вполголоса; из подсобки
кто-то крикнул, что холодильник опять течёт. Он попросил
чек. На чеке стояло двенадцатое ноября.

В 07:39 Олег припарковался у перекрёстка.
Старуха появилась первой. Согнутая, в синем плаще. По-

ставила ведро возле столба, подняла кисть.
Олег вышел из машины.



 
 
 

— Вы зачем красите под дождём?
— Чтобы не ржавело.
— Это известь. От неё не поможет.
Старуха посмотрела на кисть, словно видела её впервые.
— Вот и я думаю, — сказала она. — А велели белить.
По тротуару шёл мальчик с красным ранцем.
Олег бросился к нему, схватил за плечи, оттащил от бор-

дюра. Мальчик вскрикнул. Из переулка донёсся тяжёлый
гул. Самосвал пролетел перекрёсток, задел пустой фургон,
перевернул его и врезался в аптеку.

Стёкла посыпались на асфальт. Завыла сигнализация.
Олег держал мальчика, а тот бил его кулаком в предпле-

чье.
— Пусти! Мне больно!
Он отпустил. На дороге лежал водитель самосвала. Его

выбросило через разбитую кабину. У самой руки останови-
лось колесо детской коляски: женщина на тротуаре успела
отпрянуть в последний миг.

Олег набрал скорую. Голос диспетчера был ровным и по-
чти домашним.

— Адрес происшествия?
Он назвал улицу. Присел рядом с водителем, узнал Рус-

лана, младшего из их смены. На куртке темнело пятно. Олег
снял свою куртку, прижал к ране.

— Держись. Слышишь? Уже едут.
Руслан смотрел мимо него.



 
 
 

— Ты же подписал, — прошептал он.
Светофор погас.
Весь город сделал вдох и не выдохнул.
Олег снова услышал стук в дверь.
— Олег Сергеевич! Открывайте, вода идёт!
На часах было 06:18.



 
 
 

 
Глава 2. Подпись

 
Во второй раз он не пошёл к перекрёстку.
Олег сел на край кровати и дождался, пока соседка пере-

станет стучать. Вода капала под мойкой. Он слышал каждую
каплю отдельно и считал до ста. На семьдесят второй в дверь
ударили ногой.

Тогда он поднялся и перекрыл стояк.
Ему хотелось найти простое объяснение: отравился, уснул

за рулём, лежит под наркозом. Но синяк на колене, получен-
ный в это утро, болел с каждым повторением заново. Старо-
го синяка не было. Телефон не сохранял вчерашних вызо-
вов. Купленный хлеб исчезал.

Сохранялась только память.
И ещё одно: слова Руслана.
«Ты же подписал».
Олег работал в ремонтной службе транспортного пред-

приятия двадцать один год. Умел услышать разрушающий-
ся подшипник сквозь шум соседнего двигателя. Мог опре-
делить подсос воздуха по тому, как машина набирала оборо-
ты. За это его ценили. За другую способность — промолчать
вовремя — ценили ещё больше.

Накануне, если это слово ещё имело смысл, начальник
участка Вадим Аркадьевич принёс ему путевой лист на ма-
шину с серым подкрылком.



 
 
 

— Надо закрыть выпуск.
Олег показал на строку о тормозной системе.
— У неё давление уходит. Я оставлял заявку.
— Знаю. Шланг уже заказан.
— Тогда пусть стоит.
Начальник положил на стол лист с расчётом премии. Олег

был должен за ремонт квартиры матери. Ещё у него просро-
чился платёж по кредиту, который он взял для бывшего на-
парника. Напарник исчез вместе с деньгами.

— Она до карьера и обратно. Пустая. Руслан опытный.
Олег подписал. Перед этим сказал:
— Только на один рейс.
Как будто количество рейсов могло изменить смысл под-

писи.
В 06:52 он вошёл в ремонтный бокс. Руслан сидел на сту-

пеньке кабины, ел пирожок из салфетки.
— Ключи дай, — сказал Олег.
— Я через десять минут выезжаю.
— Не выезжаешь.
Он открыл аккумуляторный ящик, снял клемму, убрал

перемычку в карман и повесил на руль бирку о запрете экс-
плуатации. Руслан посмотрел на него с облегчением, кото-
рого даже не пытался скрыть.

— Я вчера тоже говорил, что педаль странная.
Олег ничего не ответил.
Вадим Аркадьевич пришёл через пять минут.



 
 
 

— Ты чего устроил?
— Машина неисправна.
— Вчера была исправна. Вот бумага.
Начальник держал лист двумя пальцами. Подпись Олега

выглядела чужой: короткая петля, росчерк вправо.
— Вчера я ошибся.
— Письменно объяснишь.
Олег взял чистый бланк. Написал про утечку, про отсут-

ствие запчасти, про запрет выпуска. Внизу поставил новую
подпись, медленную и угловатую.

В 07:43 ничего не произошло.
Он сидел в раздевалке, смотрел на экран телефона. Про-

шла минута. Другая. За стеной включили компрессор. Олег
засмеялся, неожиданно и громко. Слесарь у соседнего шкаф-
чика испуганно обернулся.

В 08:06 пришло сообщение от Нины: «Вечером не за-
будь».

Олег хотел ответить, но дверь открылась.
На пороге стоял мужчина в сухом сером пальто. На улице

шёл дождь, а на его плечах не было ни одной капли. В руках
он держал картонную папку без надписей.

— Хорошо, что вы остались на работе, Олег Сергеевич.
— Вы из управления?
— В известном смысле.
Мужчина сел напротив. Не спросил разрешения, но сде-

лал это так буднично, будто они много раз встречались.



 
 
 

— Меня зовут Лев. Я занимаюсь повторными случаями.
Олег почувствовал, как холодеют пальцы.
— Какими случаями?
— Когда человек меняет обстоятельства и оставляет ре-

шение прежним. Город другой, работа другая, жена другая.
В конце всё равно знакомая комната.

— Я остановил машину.
— Да. И теперь хотите, чтобы вам за это вернули утро.
Лев открыл папку. Внутри лежала фотография кухонного

стола. Две чашки. В одной чай, в другой гайки.
Олег вскочил.
— Ты был у меня дома?
— Сядьте. Вы можете уйти. Но сегодня вы всё равно вер-

нётесь сюда.
За дверью что-то металлически звякнуло. Вадим Арка-

дьевич крикнул, чтобы убрали ноги из прохода.
Лев положил перед Олегом тонкую белую карточку.
«Бюро повторных обращений. Переулок Мельничный, 8».
— До полуночи, — сказал он. — Потом всё начнётся сна-

чала.
Олег вышвырнул карточку в урну.
Весь день он работал. Переставил самосвал на ремонт-

ную площадку, дважды звонил поставщику, сам проверил
остальные машины. Вечером поехал к Нине. Купил пирож-
ные и час просидел у музыкального училища, пока она не
вышла.
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