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ПРОЛОГ

 
За шесть дней до исчезновения
Кира Мельник ненавидела пустые свадебные залы.
В них всегда оставалось что-то от чужого счастья: забытая шпилька под стулом, блёстки

на тёмном паркете, липкие следы шампанского у сцены. Но сегодня в банкетном комплексе
«Атриум» не было ни шпилек, ни блёсток. Последняя настоящая свадьба прошла здесь почти
месяц назад.

И всё же по документам зал работал каждую пятницу и субботу.
— Сорок семь, — выдохнула Кира, проводя ногтем по краю распечатки. — Зачем ему

понадобилось столько?
За окнами чёрным зеркалом лежала река. В полутёмном помещении гудели холодиль-

ники служебной кухни. Огромная люстра над танцевальной площадкой отражалась в окнах,
словно там, на другой стороне, существовал ещё один пустой зал.

В папке значились сорок семь фиктивных свадебных торжеств. У каждого были номер
договора, дата, список подрядчиков, аванс и итоговый акт. Фамилии в документах принадле-
жали настоящим людям — когда-то Кира собирала их данные для заказов, рекламных съёмок
и договоров аренды. Но свадеб, указанных в этой папке, не было. Кира никогда не видела пол-
ного перечня: часть записей Гордеев подделал задним числом, используя архив агентства.

Она думала, всё закончится на трёх подложных договорах. Кира сама внесла их в отчёт,
надеясь убедить арендодателя, что у агентства достаточно будущих заказов для отсрочки пла-
тежа. Она обещала себе исправить ложь, когда появятся настоящие клиенты. Но за выдуман-
ными свадьбами не стояло ни выручки, ни права пользоваться чужими именами.

Потом появился Павел Гордеев.
Гордеев быстро понял, на чём её можно поймать. Он получил доступ к архиву и стал

оформлять десятки чужих заказов как уже проведённые мероприятия своей сети. В этих бума-
гах перемешались поддельные акты, реальные платежи и деньги настоящих клиентов. Он твер-
дил, что Даша слишком доверчива, чтобы заметить происходящее. А Кира слишком глубоко
увязла, чтобы просто уйти.

Кира заметила.
Слишком поздно.
Она перелистнула последнюю страницу и наткнулась на знакомое имя.
Максим Серов.
В графе «невеста» стояло: Софья Елагина.
Кира медленно выпрямилась.
Это был не просто номер в таблице. Это был мужчина, за которого через полтора месяца

собиралась выйти её лучшая подруга. Договор датировали прошлым ноябрём. Кира уже видела
ранний вариант этого договора: два месяца назад Максим прислал ей файл и потребовал уда-
лить его личные данные. Тогда она отговорилась рекламным шаблоном и обещала всё испра-
вить. Теперь перед ней лежал документ, который Гордеев включил задним числом в список
якобы состоявшихся свадеб.

— Нашла что-то интересное?
Кира резко обернулась.
В дверях стоял Павел Гордеев. На нём были светлое пальто и безупречно чистые ботинки.

Он всегда выглядел так, будто случайно забрёл в чужую грязную историю и совершенно не
понимал, почему в ней оказался.

— Ты говорил, что больше не будешь использовать личные данные наших знакомых.
— Я говорил, что буду осторожен.
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— Это жених Дарьи.
— И что?
Кира не нашла слов. Гордеев спокойно подошёл к столу и положил рядом с папкой теле-

фон.
— Мне нужен полный доступ к новым материалам вашего агентства до конца недели.
— Нет.
Он даже не повысил голос.
— Не надо драматизировать. Ты уже дала мне достаточно, чтобы закончить начатое. Я

прошу только не мешать.
— Ты использовал подпись Даши.
— В документах есть подписи. Кому они принадлежат — другой вопрос.
Кира почувствовала холод под рёбрами.
— Она ничего не знала.
— Значит, ей будет трудно объяснить, почему документы оформлены от имени компа-

нии, где она директор.
Он открыл на телефоне фотографию. На ней младшая сестра Киры, Соня, выходила из

музыкального училища с футляром скрипки за плечом. Снимок был сделан сегодня.
— Не приближайся к ней, — выдохнула Кира.
— Я и не собираюсь. Если мы все останемся благоразумными.
Кира поняла: если сейчас броситься на него, поддельные документы не исчезнут, долги

не спишутся, а людям не вернутся деньги. И Соня от этого не станет безопаснее.
Кира закрыла папку.
— Я хочу забрать рабочие материалы.
— Забирай. Только не забывай, что у любой истории есть несколько версий.
Он ушёл первым.
Кира подождала, пока за ним закроется дверь, и вытащила из прозрачного кармана

последнюю схему рассадки гостей. На ней от руки было написано: «Стол № 0». Нумерация
гостевых столов начиналась с единицы. Нулевого стола в зале не существовало.

Эту пометку Кира придумала сама. На обороте схемы она записала номера от 001 до 047.
Те же номера оставила в углах макетов приглашений и на копиях приложений к договорам:
бумажные совпадения могли помочь проверить, какие заказы подменены. Одной записи «Стол
№ 0» для доказательств было недостаточно.

Теперь схема была подсказкой к спрятанному архиву, а не готовым ответом. Чтобы под-
твердить обман, Даше всё равно понадобятся выписки, подлинники и свидетельства.

Кира сложила схему вчетверо и вложила в узкий карман под плотной вкладкой с образ-
цами картона. Туда же спрятала копии нескольких актов, которые успела забрать из папки Гор-
деева. На корешке альбома поставила маленькую надпись «Стол № 0»: указатель на то, что
внутри лежат не только образцы бумаги для красивых свадеб. По правилам работы весь ком-
плект из «Атриума» должны были вернуть на склад агентства. Кира надеялась, что там его
однажды найдёт Люба, привыкшая хранить даже неудачные макеты.

В зеркальной стене мелькнуло её отражение: женщина в дорогом пальто, с аккуратной
причёской и лицом, которому больше никто не должен был верить.

— Прости меня, Дашка, — сказала она пустому залу.
И не знала, хватит ли одного признания, чтобы исправить то, что натворила.
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ГЛАВА 1. ЧУЖАЯ НЕВЕСТА

 
В нашем свадебном агентстве всегда пахло цветами, кофе и свежей бумагой.
В понедельник к этим запахам добавился страх.
Сначала я его не узнала. Мне показалось, что в помещении просто холодно: октябрьский

ветер тянул из плохо закрытого окна, а отопление снова работало по собственным правилам.
Я поставила сумку на стойку, сняла шарф и пошла к термостату.

На рабочем столе Киры лежала открытая папка. Рядом стоял её недопитый стакан с чаем.
На поверхности плавала тонкая плёнка, а лимон потемнел по краям.

Кира никогда не оставляла чай на ночь. Она вообще терпеть не могла беспорядок.
Я посмотрела на часы. Восемь часов семь минут.
— Кир? — позвала я.
Никто не ответил.
Я пожала плечами. Может, она пришла раньше и спустилась за кофе. В последние недели

мы обе работали слишком много: впереди были две большие свадьбы, зимняя выставка и моя
собственная церемония, которую я всё никак не могла организовать. Ирония ситуации забав-
ляла всех, кроме меня.

Я умела подобрать правильный оттенок скатертей для совершенно незнакомой пары, но
не могла решить, какие цветы хочу видеть на собственной свадьбе.

— Только не пионы, — говорил Максим. — Ты с нашего знакомства жалуешься на них
после каждой фотосессии.

— А ты с нашего знакомства советуешь заказать пиццу вместо банкета.
— Пицца не вянет на второй день.
Я улыбнулась этому воспоминанию и включила чайник.
На телефоне было два пропущенных звонка от незнакомого номера и сообщение от

поставщика ткани: «Дарья, срочно свяжитесь. Отгрузку сегодня не подтверждаем».
Я нахмурилась.
В прошлую пятницу Кира говорила, что счета оплачены. Я лично утвердила материалы:

белый муслин, серо-зелёная органза, плотный шёлк для оформления выездной регистрации.
Мы делали свадьбу для пары, которая два года откладывала деньги на праздник и хотела, чтобы
всё выглядело просто, а не дёшево.

Я набрала поставщику.
— Доброе утро, это Дарья Лебедева, «Тихая церемония».
— Доброе? — женщина на другом конце провода коротко рассмеялась. — Я со среды

не могу дозвониться до вашей Киры.
— Что случилось?
— Счёт просрочен. Причём не один. Пока не закроете задолженность, материалов не

будет.
Я прислонилась к стойке.
— Наверное, какая-то ошибка. Кира показала мне подтверждение аванса ещё в среду.
— Мне ничего не пришло.
— Я проверю и перезвоню вам в течение часа.
— Очень на это надеюсь, Дарья. Иначе будем решать вопрос официально.
Я положила телефон экраном вниз. Неприятный холод в животе стал сильнее.
Пока я открывала банковское приложение компании, в дверь почти вбежала Люба —

наша помощница по декору. На плече у неё висела сумка с рулонами ленты, а в руках была
коробка с восковыми цветами.

— Даша, доброе утро. Я вам написала ещё ночью, вы видели?
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— Нет. Что произошло?
Она остановилась посреди комнаты и взглянула на стол Киры.
— А Кира где?
— Не знаю. Может, в кофейне.
— Я была там. Её нет.
— Тогда скоро придёт.
Люба поставила коробку и достала телефон.
— Вчера мне позвонила невеста из «Жемчужной гавани». Она сказала, что её свадьбу

отменили, хотя сама она ничего не отменяла.
— Какую невесту?
— Наталью Громову. Я проверила календарь: у нас действительно стоит её заказ. Только

я её никогда не видела.
— Возможно, он у Киры. Она ведёт договоры.
Люба помолчала.
— Даш, там ещё страннее. Наталья говорит, что перевела нам деньги за аренду площадки,

декор и фотографа. А фотограф не знает о заказе.
Я медленно опустила телефон.
— Сколько денег?
Люба назвала сумму.
Я попросила повторить.
Сумма была больше, чем выручка нашего агентства за хороший месяц.
— Так не бывает, — сказала я.
И тут же поняла, как жалко прозвучали мои слова.
За десять лет работы в свадебной индустрии я видела многое: невесту, сбежавшую за час

до церемонии; жениха, перепутавшего кольца; мать, которая уволила ведущего без согласия
молодых. Но никто ещё не перечислял нам столько денег за заказ, о котором я не слышала.

— Покажи календарь, — попросила я.
Мы открыли общую базу.
В таблице были отмечены десятки мероприятий. Рядом с некоторыми фамилиями стояли

маленькие серые кружки — внутренний знак Киры, который она называла «резервами».
— Это новые? — спросила я.
Люба покачала головой.
— Записи добавлены в разные месяцы. Просто я раньше не открывала этот раздел.
Я кликнула по первой фамилии. Договор на проведение праздника в «Атриуме». Дата.

Подрядчики. Аванс. Акты выполненных работ.
Фамилия ничего мне не говорила.
Вторая запись — то же самое.
Третья.
Четвёртая.
Я открывала документы всё быстрее. Среди них находились настоящие заказы, над кото-

рыми работала наша команда. Но другие выглядели так, будто кто-то скопировал знакомую
форму и наполнил её чужими именами.

— Люба, — попросила я, — принеси блокнот.
— Какой?
— Любой. И пока никому ничего не отправляй. Ни подтверждений, ни отказов. Нам

нужно понять, что произошло.
Она кивнула, но не ушла.
— Даша, у нас проблемы?
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Я посмотрела на неё. Любе было двадцать четыре, она работала с нами всего девять меся-
цев, но относилась к каждому заказу так, будто готовила свадьбу собственной сестры.

— Пока не знаю, — ответила я. — И не хочу тебя пугать раньше времени.
— Я уже испугалась.
— Тогда будем бояться и разбираться одновременно.
У неё дрогнули губы. Кажется, она хотела улыбнуться, но передумала.
Я позвонила Кире.
Один гудок.
Второй.
Потом механический голос сообщил, что абонент недоступен.
«Ничего страшного», — сказала я себе. Можно забыть зарядить телефон. Можно заснуть

у знакомых. Можно просто устать от всех и выключить связь. Я сама мечтала об этом каждую
пятницу.

Но Кира никогда не исчезала без предупреждения.
Одиннадцать лет назад мы познакомились на подготовительных курсах. Я уронила папку

с рисунками прямо в лужу возле остановки и села на бордюр, решив, что жизнь окончена. Кира
молча собрала листы, привела меня в ближайшую кофейню и полчаса сушила мокрую бумагу
салфетками.

— Художник из тебя, может, и получится, — сказала она тогда. — Но папку купи нор-
мальную.

С тех пор она покупала папки, а я рисовала всё остальное.
Когда мы открыли агентство, Кира взяла на себя договоры, аренду, бухгалтерию, работу

с площадками. Я занималась людьми, цветами, светом и мечтами. Наше партнёрство казалось
идеальным, потому что мы никогда не пытались делать работу друг друга.

Теперь, глядя на чужие фамилии на экране, я впервые задумалась, насколько ошибочным
было это решение.

— Даша, — позвала Люба.
На стойке лежал курьерский конверт.
— Его только что принесли. На ваше имя.
Я разорвала плотную бумагу. Внутри находилось официальное требование вернуть круп-

ную задолженность по договору, о существовании которого я ничего не знала.
Моё имя было напечатано на первой странице.
Моя должность — на второй.
А на последней стояла подпись, похожая на мою.
Не моя. Похожая.
Сердце стукнуло так сильно, что я почувствовала это в горле.
— Люба, позвони Анне Сергеевне из бухгалтерии. Скажи, что нам срочно нужен список

всех операций за последние полгода. И сохрани копии каждого документа, который найдёшь.
— Хорошо.
— А ещё ничего не удаляй в базе. Даже если попадётся явная ошибка.
— Поняла.
Я сфотографировала страницы письма, отложила оригинал и набрала номер юриста, с

которым мы когда-то консультировались по аренде. Он не ответил. Я оставила короткое сооб-
щение и попросила перезвонить.

Потом снова открыла таблицу.
Чем дольше я смотрела, тем яснее понимала: здесь не могло быть простой бухгалтерской

ошибки. В документах фигурировали разные площадки и подрядчики. Где-то стояли несуще-
ствующие номера заказов; в других случаях договоры были оформлены на реальных людей,
но даты не совпадали с календарём мероприятий.
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И почти в каждом подозрительном файле значилась отметка Киры.
Мне захотелось закрыть ноутбук и уйти домой.
Вместо этого я продолжила проверять.
К половине десятого я отметила сорок семь подозрительных заказов. Проверить их

достоверность за один час было невозможно. Но у всех обнаружилось одно тревожное сход-
ство: в документах значились оплаченные услуги, а команда не помнила ни подготовки, ни
самих церемоний.

Сорок семь свадеб.
Сорок семь историй, в которых кто-то обещал кому-то долгую счастливую жизнь.
И я всё сильнее боялась, что ни один из этих праздников на самом деле не состоялся.
— Я не понимаю, — тихо сказала Люба. — Если свадеб не было, зачем оформлять

столько документов?
— Я тоже пока не понимаю.
Это была не вся правда. Я понимала достаточно, чтобы испугаться, но не настолько,

чтобы объяснить происходящее.
Телефон завибрировал.
Сообщение от Максима.
*«Ты сегодня свободна после шести? Хочу показать площадку, которую нашёл для нас».*
Я посмотрела на экран и невольно улыбнулась. Всего на секунду. Его сообщения всегда

начинались с каких-нибудь практичных вещей: нашёл место, купил хлеб, заменил перегорев-
шую лампу. Максим не умел красиво говорить о любви, зато помнил, что у меня болит голова
от резкого света и что я забываю обедать, когда работаю.

Мы должны были пожениться через шесть недель.
Я уже выбрала платье — простое, цвета слоновой кости, без бесконечных слоёв кружева.

Он обещал не спорить насчёт музыки, а я — не превращать нашу свадьбу в очередную рабочую
смену.

*«У нас в агентстве серьёзные проблемы»,* — написала я.
Он ответил сразу:
*«Что случилось?»*
Я посмотрела на разбросанные бумаги.
*«Пока сама не знаю. Кира не выходит на связь. Приходи, когда сможешь».*
*«Через час буду».*
Я убрала телефон и открыла очередной договор.
Номер 047.
Банкетный зал «Атриум».
Сумма — почти два миллиона рублей.
Дата — ноябрь прошлого года.
Жених: Максим Серов.
Невеста: Софья Елагина.
Я прочитала запись снова.
Потом ещё раз.
Буквы не менялись.
Люба что-то спрашивала, но я не слышала. Я открыла приложенный акт и увидела под

сканом подписи знакомые инициалы. В графе контактов был указан телефон, который закан-
чивался теми же цифрами, что номер Максима.

В ноябре прошлого года он ездил в командировку. Помню, как поздно ночью мы разго-
варивали по видеосвязи и я жаловалась, что снова проспала встречу с флористом. Он показал
мне гостиничный номер и обещал вернуться к выходным.

Значит ли это, что командировка была ложью?
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Я попыталась представить его у алтаря рядом с другой женщиной.
Не получилось.
Мы познакомились два года назад на выставке свадебного оборудования. Он работал

с освещением и смеялся над моей попыткой объяснить техникам, почему «тёплый белый»
недостаточно тёплый. Я назвала его занудой. Он пригласил меня на кофе. Потом ещё на один.
А через год сказал, что не представляет, с кем ещё хотел бы просыпаться по утрам.

Я вспомнила, как он выбирал кольцо, как нервничал перед разговором с моей мамой,
как в день предложения спросил не «ты выйдешь за меня?», а «ты будешь со мной, даже когда
мы оба станем ужасно скучными?».

Неужели всё это было игрой?
— Даша?
Люба стояла возле стола, прижав к груди блокнот.
— Что с вами?
Я перевернула ноутбук экраном к ней.
Она прочитала фамилию жениха. На её лице отразилось то же недоумение, которое,

наверное, было сейчас на моём.
— Может, это другой Максим Серов?
— И телефон у него случайно тот же?
Люба села.
— Но вы же...
— Да, — ответила я. — Мы собираемся пожениться.
Я произнесла это вслух и вдруг почувствовала, насколько хрупким стало слово «собира-

емся».
Мы не стали делать никаких выводов. Я сохранила отдельную копию файла, записала

номер договора и попросила Любу пока не обсуждать его с коллегами — но ничего не удалять и
не менять в базе. Не потому, что хотела спрятать правду. Одно неподтверждённое подозрение
могло разрушить человеку жизнь, а я всё ещё надеялась найти объяснение.

В одиннадцать дверь агентства открылась.
Максим вошёл без привычной улыбки. Снял тёмную куртку, поставил на пол сумку с

ноутбуком и сразу заметил бумаги на стойке.
— Даша, что произошло?
Я не обняла его.
Не спросила, как добрался.
Просто повернула экран.
Он посмотрел на договор.
И побледнел.
Это длилось меньше секунды. Но я слишком хорошо знала его лицо, чтобы не заметить.
— Откуда это у тебя? — спросил он.
Не «что это?».
Не «кто такая Софья?».
Откуда это у тебя.
Я медленно встала.
— Ты знаешь, что это за документ?
Максим посмотрел на Любу, потом снова на меня.
— Давай поговорим без посторонних.
Люба поднялась так быстро, что стул скрипнул по полу.
— Я пойду проверю доставку цветов, — пробормотала она и вышла в соседнюю комнату.
Мы остались вдвоём.
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За окном проехал трамвай. Его колёса заскрежетали на повороте. Раньше этот звук раз-
дражал меня. Теперь я была ему благодарна: он заполнял паузу, в которой мой жених не мог
найти слов.

— Максим, — произнесла я. — Кто такая Софья Елагина?
Он опустился на стул.
— Я не знаю её лично.
— Тогда почему ты указан её женихом?
Он провёл ладонью по лицу.
— Потому что кто-то воспользовался моими документами.
Я почувствовала облегчение — короткое, почти болезненное.
— Когда ты об этом узнал?
Максим замолчал.
Вот тогда облегчение исчезло.
— Макс. Когда?
— Два месяца назад.
Я смотрела на него и ждала продолжения.
Невозможного. Такого, после которого всё снова станет понятным.
Но он лишь добавил:
— Я собирался тебе рассказать.
И впервые за два года я поняла, что совершенно не знаю мужчину, за которого собиралась

замуж.
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ГЛАВА 2. ЦЕНА ОТМЕНЁННОГО ПРАЗДНИКА

 
— Два месяца назад, — повторила я.
Максим сидел напротив, положив ладони на колени, будто пришёл не к собственной неве-

сте, а на собеседование, где от правильного ответа зависело его будущее.
— Даша, дай мне объяснить.
— Ты уже объяснил самую важную часть. Ты знал.
— Я видел файл. Не этот, в таблице, а отдельный PDF. Кира сказала, что это макет для

рекламной презентации. Я потребовал убрать моё имя.
— И решил мне не говорить?
— Да.
Он не пытался украсить ответ. Наверное, я должна была оценить его честность. Вместо

этого мне захотелось швырнуть в стену вазу с бумажными ветками, которую я сделала сама.
— Сколько раз за эти два месяца ты спрашивал меня, как идут дела в агентстве? —

произнесла я. — Сколько раз говорил, что мы не должны ничего скрывать друг от друга?
— Много.
— А сам молчал.
Максим посмотрел на стеклянную дверь за моей спиной. В соседнем помещении Люба

переставляла коробки и изо всех сил старалась не слушать.
— Я думал, это нелепая ошибка, — сказал он. — Думал, Кира исправила её.
— Ты не проверил.
— Не проверил.
Я медленно выдохнула. Если бы он начал спорить, стало бы легче злиться. Но он при-

знавал каждый факт, а боль от этого никуда не исчезала.
— Мне нужна вся ваша переписка, — сказала я.
— Покажу.
— Не сейчас. Сейчас у меня клиенты, которым кто-то отменяет свадьбы без их ведома.
Я развернула к себе ноутбук. Максим поднялся.
— Чем помочь?
— Пока — ничем. Пожалуйста, уходи.
Он побледнел, но не приблизился.
— Позвони, когда сможешь разговаривать.
— Я позвоню, когда захочу разговаривать. Это разные вещи.
Максим кивнул и вышел. Дверь закрылась тихо. Влюблённые люди в фильмах после

подобных сцен бросаются друг за другом по лестнице. Я осталась проверять номер договора.
Через пять минут позвонила Наталья Громова.
— Вы руководитель? — спросила она без приветствия.
— Да. Дарья Лебедева.
— Отлично. Тогда объясните, кто отменил мою свадьбу.
Я зажмурилась. На стене напротив висела рамка с нашим первым рекламным слоганом:

«Ни одной лишней тревоги в ваш день».
— Наталья, я не хочу вас обманывать. Мы обнаружили ошибки в документах и сейчас

проверяем каждую запись. Я не вижу вашего заявления об отмене.
— Потому что я его не подавала! У меня гости едут из трёх городов. Площадка сказала,

что бронирования нет. Фотограф пишет, что аванс ему не поступал. А ваша Кира вчера не
отвечала. Сегодня уже телефон отключён.

Я взяла чистый лист.
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— Можно уточнить, куда и когда вы перечисляли деньги? Не присылайте мне пароли и
ничего подобного. Мне понадобится только копия платежного подтверждения, которое вы уже
получили в банке.

— Вы хотите сказать, что сами не знаете, где мои деньги?
— Сейчас — не знаю. Мне очень жаль. Я выясню, какие именно платежи прошли по

нашим счетам, и дам вам письменный ответ. И сразу предупреждаю: я не могу обещать возврат
сегодня, не разобравшись с документами.

На другом конце провода раздался короткий всхлип. Потом женщина взяла себя в руки.
— Мне тридцать пять, Дарья. Я три года копила на эту свадьбу. Не ради фотографии.

Ради того, чтобы моя мама приехала и увидела, как я выхожу замуж. Она тяжело болеет. Я не
могу просто перенести всё на следующий год.

Мне нечего было ответить.
— Я понимаю, — сказала я наконец.
— Нет. Пока не понимаете.
Связь оборвалась.
Люба вошла с двумя стаканами воды. Один поставила передо мной, сама не села.
— Я слышала, как вы говорили.
— Я тоже слышала, как говорила. И ненавижу каждое слово.
— Даша, мы правда ничего не можем сделать?
Я посмотрела на неё. Раньше хороший ответ находился у Киры. Она могла за час дого-

вориться о рассрочке, уговорить поставщика, вернуть бронь. Я отвечала за красоту. Кира —
за то, чтобы эта красота вообще стала возможной.

Теперь её стул пустовал.
Я открыла папку с платежами и впервые внимательно посмотрела на графу «оплачено».

Там стояли суммы с шестью нулями. Справа — сканы актов, в которых якобы всё уже выпол-
нено. Но банковская выгрузка, доступная мне как директору, выглядела совсем иначе: среди
реальных поступлений и переводов не находилось однозначных пар к большинству записей.

— Если здесь написано «оплачено», это ещё не значит, что деньги действительно были,
— произнесла я.

Люба наклонилась к экрану.
— А если деньги были, но ушли не нам?
— Тогда нам придётся выяснить, кому именно.
Около полудня перезвонил юрист, с которым мы консультировались при заключении

договора аренды. Его звали Роман Астахов. Я помнила его по привычке не обнадёживать кли-
ента прежде, чем он прочитает документы.

— Добрый день, Дарья. Вы говорили об обнаруженных подписях и неучтённых догово-
рах. Расскажите по порядку, — попросил он.

Мне потребовалось почти двадцать минут. Роман не перебивал, иногда уточнял номера,
даты и мои полномочия. Когда я закончила, он произнёс:

— Во-первых, не удаляйте ни одного файла и не исправляйте договоры задним числом.
Во-вторых, обеспечьте сохранность рабочих документов и зафиксируйте, кто сейчас имеет
доступ к системам. В-третьих, любые ответы пострадавшим давайте письменно, с подтвер-
ждёнными фактами. И не берите на себя обещания вернуть сумму, которую ещё не установили.

— Но я директор. Значит, это моя ответственность.
— Управленческую ответственность мы будем разбирать отдельно. Если подпись подде-

лана, это другой вопрос. Нельзя сейчас ни снимать с себя все обязательства, ни признавать за
собой чужие действия без проверки.

Я стиснула ручку.
— Кира пропала. Может быть, с ней что-то случилось.
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— Вы уже обращались по поводу её исчезновения?
— Нет. Только звонила.
— Поговорите с родственниками, сохраните сообщения. Если есть признаки угроз или

обстоятельства вызывают опасения, сообщите об этом правоохранителям. А с документами
приезжайте ко мне сегодня. Возьмите копии, оригиналы храните отдельно.

После разговора я узнала, что несколько сотрудников до сих пор входили в общий архив
по старому паролю. Мы с Любой вызвали нашего специалиста по обслуживанию техники,
чтобы он помог упорядочить доступ и сохранить журналы действий, не уничтожая старые
записи.

В час дня доставили письмо от площадки «Жемчужная гавань». Там сообщали, что бронь
Натальи Громовой не подтверждена, а документ с печатью агентства, который она предъявляла,
площадка не выдавала.

Я положила письмо рядом с записанным от руки именем Натальи.
Сегодня утром я боялась, что потеряю бизнес.
Теперь стало ясно: люди могли потерять гораздо больше, чем я.
В пять часов мы с Любой распечатали перечень реальных свадеб, до которых оставалось

меньше месяца. Их было четыре. Рядом с каждой я написала, кто из подрядчиков подтвердил
бронь, кому уже заплачено и где ещё нужно проверять.

— А наши сорок семь? — спросила Люба.
— Пока не наши. Пока просто записи. Мы даже не знаем, сколько в них реальных денег.
Вечером я отправила Наталье короткое письмо: её заказ находится на проверке; отмену с

её стороны мы не подтверждаем; подтверждения платежей и бронирования нужно сопоставить;
завтра я свяжусь с площадкой при её согласии.

Палец завис над кнопкой «Отправить».
Всё, что мне хотелось написать на самом деле: «Пожалуйста, не думайте, что я такая же,

как тот, кто это сделал».
Но это были слова для меня, не для неё.
Я отправила письмо без оправданий.
Через минуту на экране появился ответ неизвестного адресата.
«Даша, не трогай старые договоры. Ты не знаешь, кто за ними стоит».
Подписи не было.
Я перечитала сообщение трижды. А потом переслала его юристу и сохранила вместе с

остальной перепиской.
Больше всего я боялась не угрозы.
Больше всего — того, что, возможно, впервые за одиннадцать лет меня предупреждала

собственная лучшая подруга.
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ГЛАВА 3. НЕЗНАКОМЫЕ ИМЕНА

 
Во вторник офис выглядел как помещение после небольшой, но очень организованной

катастрофы.
На полу стояли подписанные коробки. На столах лежали папки с реальными свадьбами,

копии писем и распечатки из календаря. Люба принесла три цвета стикеров: зелёный — под-
тверждено, жёлтый — требует проверки, красный — запись не совпадает с фактами.

— Не перепутать бы смысл, — заметила она. — А то я вчера случайно приклеила крас-
ный на наш чайник.

— Он тоже вызывает сомнения, — ответила я. — Последний раз нормально работал в
августе.

Люба впервые с понедельника засмеялась.
Звук получился короткий, почти виноватый.
— А вы спали? — спросила она.
— Да.
— Сколько?
— Врать будешь ты, а я пока помолчу.
Она поставила передо мной бумажный стакан с кофе.
Мы начали не с вымышленных торжеств, а с настоящих.
Это было важно. Ближайшая свадьба, до которой оставалось десять дней, принадлежала

Лене и Илье — молодой паре, для которой мы оформляли небольшой зал на окраине города.
Они хотели много света, тёплые ткани и ни одного золотого шара. За этот последний пункт
я их обожала.

Я дозвонилась фотографу. Он подтвердил предоплату.
Флорист ответила, что заказ записан, но ждёт остаток суммы.
Площадка назвала нужную дату и имя администратора.
Мы поставили три зелёных стикера и один жёлтый.
— Кажется, это лучше, чем вчера, — сказала Люба.
— Это всего одна свадьба.
— Значит, нужно начать с одной.
Я посмотрела на неё. Моя помощница, которую я считала слишком юной, чтобы доверить

ей серьёзные переговоры, сейчас говорила разумнее меня.
Через два часа мы добрались до подозрительных записей.
Список насчитывал сорок семь строк. У большинства были аккуратно заполненные кар-

точки клиентов, банкетные меню и итоговые акты. Всё выглядело убедительно до тех пор, пока
мы не сопоставляли документы с нашим производственным календарём.

— Вот заказ четырнадцать, — сказала Люба. — Пятьсот гостей. Зал «Атриум». На схемах
— двенадцать флористических арок. Но мы никогда не закупали столько цветов.

— Может, работал сторонний подрядчик.
— Тогда где утверждение макета? Вы лично согласуете каждый декор крупнее опреде-

лённого бюджета.
Она была права.
Я открыла свойства файла. Договор датировался прошлым январём, а электронная копия

была создана в четверг на прошлой неделе. Это само по себе не доказывало подделку: старые
бумаги часто сканируют повторно. Но в соседнем файле, якобы подписанном ещё осенью, упо-
минался пакет услуг, который «Атриум» ввёл только весной.

— Смотри, — произнесла я.
Люба придвинулась.
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— Название пакета?
— Именно. И в ноябре его не существовало.
Мы записали это как несоответствие, а не как доказанный подлог. Я уже начинала пони-

мать, почему Роман вчера так настойчиво просил не делать поспешных выводов.
Сорок семь строк не означали сорок семь полученных авансов. И даже сорок семь чужих

обманутых семей пока не означали. Часть фамилий была настоящей; откуда взялись осталь-
ные, мы не знали. Для нескольких карточек использовали фотографии из нашего рекламного
портфолио. И все они в какой-то момент проходили через одну систему хранения, к которой
Кира имела доступ.

— Я всегда думала, что у неё просто идеальная память, — сказала Люба.
— У кого?
— У Киры. Она могла назвать номер любого счета, не открывая папку. А я иногда забы-

ваю, зачем зашла на склад.
Я посмотрела на пустое кресло партнёрши.
На спинке висел шарф с голубыми полосками. Я подарила его Кире прошлой зимой,

когда та жаловалась, что у неё нет ни одной вещи, которую можно завязать красиво, а не просто
тепло.

Всю жизнь я была уверена, что знаю её привычки лучше собственных.
Теперь не могла сказать, где она провела последнюю ночь.
— Люба, а когда ты видела её в последний раз?
Девушка задумалась.
— В пятницу после обеда. Она попросила меня подготовить возврат коробок из «Атри-

ума». Сказала, что новые образцы там уже не нужны. Я подписала накладную, а забрали их
только вчера утром.

Я подняла голову.
— Забрали откуда?
— Из «Атриума». Курьер нашей доставки привёз их обратно на склад. Я ещё хотела

перебрать сегодня, но вы сказали сначала проверить календарь.
На секунду что-то шевельнулось в памяти. Кира любила использовать образцы дважды,

пока они не потеряют вид. При этом каждый старый макет она складывала в отдельную папку,
как архив наших маленьких побед.

— Ты помнишь, какие именно коробки вернулись?
— Две большие и узкая плоская. На плоской написано «Атриум. Демонстрационные

материалы».
Я записала слова в блокнот.
— Пока не открывай ничего без меня. Мы вместе составим перечень того, что там есть,

чтобы потом не спорить, кто и что видел.
— Хорошо.
В обед приехала Анна Сергеевна, бухгалтер, которую мы привлекали для отчётности.

Она вошла с собственным ноутбуком и суровым выражением лица женщины, которой утро
без кофе кажется административным нарушением.

— Дарья, — сказала она после приветствия, — я выгрузила операции по тем счетам
компании, к которым у меня есть законный доступ. Начнём с того, что написано на бумаге и
чего действительно коснулись деньги.

Она разложила распечатки.
Часть крупных сумм из подозрительных актов вообще не находила отражения в наших

поступлениях. Некоторые перечисления шли напрямую в адрес банкетных площадок. Другие
транзакции требовали уточнения назначения и правового основания. Реальные обязательства
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перед поставщиками существовали, хотя в Кириной таблице напротив них стояли отметки
«закрыто».

— Мы не можем сейчас назвать окончательный ущерб, — сказала Анна Сергеевна. — И
не будем пытаться вывести его суммой всех договоров. Нужны первичные документы и сведе-
ния банков, которые мы запросим установленным порядком.

Я кивнула.
— Кто составлял эти реестры?
— Часть — Кира. Часть появилась позже из общего архива. Но по одной дате создания

файла невозможно установить человека, который её внес.
Опять не ответ, а новая граница нашего знания.
Когда Анна Сергеевна ушла, мы с Любой долго сидели молча. Потом я достала из ящика

старый снимок, сделанный в день открытия агентства.
Мы с Кирой стояли у двери, обнимая друг друга за плечи. Я была в неудобных красных

туфлях, которые разорвали мне пятки. Кира смеялась, потому что на нашей вывеске мастер
по ошибке напечатал «Тихая церемония» с лишней буквой. Денег переделать её не было, и мы
три дня заклеивали ошибку маленькой бумажной розой.

На той фотографии мы были уверены, что самые трудные времена остались позади.
— Даша, — произнесла Люба, — вы думаете, она украла деньги?
Я подняла глаза.
— Я думаю, что она должна была рассказать мне правду. Что бы ни произошло.
Вечером мне написала мама. Спросила, не забыла ли я про примерку свадебного платья.

Я смотрела на сообщение почти минуту.
Затем ответила: «Не забыла. Перенесём».
— У вас с Максимом всё нормально? — осторожно спросила Люба, заметив, как я уби-

раю телефон.
— Я пока не знаю.
В этот момент в офис позвонил курьер. Он уточнял, кто распишется за возвратом послед-

ней коробки из «Атриума», которую привезли отдельным рейсом.
— Я, — сказала я.
Через пять минут к нам внесли длинную картонную коробку. На торце была наклейка

с номером приёмки. Под скотчем проступали два слова, написанные знакомой синей ручкой
Киры:

«Сохранить всё».
Я не стала вскрывать коробку одна.
Сначала позвонила Роману и рассказала, откуда она поступила. Он попросил зафикси-

ровать накладную и состояние упаковки.
А потом я вдруг поняла, что впервые за двое суток сделала что-то не из страха и не из

злости.
Просто правильно.
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ГЛАВА 4. ДВА МЕСЯЦА МОЛЧАНИЯ

 
Максим пришёл в четверг вечером с ноутбуком и распечаткой писем.
Я сама попросила его приехать.
За два дня мы трижды разговаривали по телефону и каждый раз возвращались к одним

и тем же словам. Он говорил, что боялся расстроить меня. Я отвечала, что от молчания мне
стало только хуже. Он признавал вину. Я всё равно не знала, как с ней жить.

Поэтому теперь я потребовала фактов.
Мы встретились не дома, а в маленьком кафе возле юридической конторы. Я пришла

после консультации у Романа, оставив в его кабинете копии документов, и не хотела разгова-
ривать там, где ещё недавно представляла нашу общую жизнь.

Максим поставил передо мной папку.
— Здесь письмо Кире. Исходный файл, её ответ, история отправки. Роман может посмот-

реть вместе с тобой, если захочешь.
Я раскрыла папку.
Два месяца назад Максим получил по почте договор с собственными паспортными дан-

ными и именем Софьи Елагиной. Подпись в документе была похожа на его, но не совпадала
с настоящей. Он переслал файл Кире и написал коротко: «Что это за документ? Уберите мои
данные из всех макетов и объясните, почему они вообще используются».

Кира ответила через двадцать минут: «Макс, это презентационный шаблон для новой
площадки. Наша ошибка. Удалим до конца дня. Дашу не тревожь, она и так на пределе из-
за работы».

Я прочитала ответ.
Потом ещё раз.
— Она попросила тебя не рассказывать, — произнесла я.
— Да.
— А ты послушался.
Максим кивнул.
— Я понимаю, как это выглядит.
— Нет, — сказала я. — Ты понимаешь, как это выглядело тогда. Сейчас мы знаем, что

шаблон оказался частью большого списка. Что тебе помешало хотя бы спросить меня, слышала
ли я о нём?

Он провёл рукой по волосам.
— Я не хотел ставить тебя между мной и Кирой. Вы столько лет вместе. Я знал, как ты

переживаешь за агентство. Думал, если она исправит ошибку, можно ничего не поднимать.
— Значит, решил за меня.
— Да.
— Ты не доверял мне разобраться самой.
Максим посмотрел на меня с болью, от которой раньше я бы сразу потянулась к его руке.

Сегодня руки остались у меня на коленях.
— Я доверял тебе. Я не доверял ситуации.
— Очень удобная разница.
Он не стал возражать.
— Откуда у Киры оказались твои документы? — спросила я, листая вложения.
— Когда мы продлевали аренду помещения, ты просила помочь с поручительством. Я

дал копии паспорта и реквизитов для проверки документов. Ты тогда ещё шутила, что я офи-
циально женюсь на вашем агентстве раньше, чем на тебе.

Я вспомнила.
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Мы стояли возле старого принтера, который зажевал два листа договора. Максим при-
нёс бумагу, кофе и набор инструментов, будто собирался ремонтировать корабль. Он действи-
тельно подписывал документы для арендодателя и передавал копии удостоверения личности
по согласованному пакету.

— Копии должны были остаться в закрытой папке, — сказала я.
— Должны были.
— И я ни разу не проверила, у кого есть доступ к архиву.
— Даш, это не означает, что ты подделала договор.
— Я знаю. Но это означает, что моя работа была устроена хуже, чем я думала.
На минуту мы замолчали. За соседним столом мужчина объяснял ребёнку, почему нельзя

считать горячий шоколад ужином. Девочка не соглашалась, и в обычной жизни я бы улыбну-
лась этому спору.

Сегодня он звучал будто из другого мира.
— Кто такая Софья Елагина? — спросила я.
— Не знаю. Я проверил имя в открытом поиске после первого письма, но уверенности,

что нашёл нужного человека, не было. Я с ней не встречался, Даша.
— Я не спрашиваю, встречался ли ты с ней.
— Но ты думаешь об этом.
Я подняла глаза.
— Я думаю о том, что человек, которому я доверяла больше всего, спрятал от меня

бумагу, на которой его уже поженили с другой. И теперь мне приходится самой разбираться,
что из нашей жизни настоящее.

Он резко вдохнул, как после удара.
— Настоящее — я люблю тебя.
Я посмотрела на его левую руку. Там был тонкий светлый след от часов. В моей квартире

лежал его второй зарядный кабель, у меня в холодильнике стоял любимый йогурт Максима.
Любовь из этих мелочей не исчезла. Но стала другой: близость вдруг требовала объяснения.

— Я тоже тебя люблю, — сказала я. — И поэтому мне так больно.
Он протянул руку через стол, но остановился, не дотронувшись.
— Что мне делать?
— Сегодня — отдать исходные письма Роману. Завтра — не пытаться убедить меня, что

всё уже хорошо. А дальше я не знаю.
Максим медленно убрал руку.
— Понял.
На выходе из кафе он отдал мне запасной ключ от моей квартиры.
— Я не буду приходить без приглашения. И не стану просить тебя выбирать между мной

и расследованием.
От неожиданности я едва не сказала: «Не нужно». Но ключ остался в моей ладони.

Металл был холодным и совсем не весил столько, сколько ощущалось.
— Спасибо, — выговорила я.
— Даш, я не требую, чтобы ты мне верила. Я просто не хочу снова прятаться за словом

«берегу».
Он ушёл по улице, не оборачиваясь.
Я ещё долго стояла под козырьком кафе, сжимая ключ. На стекле отражались фонари,

автомобили, мои глаза — непривычно взрослые и усталые.
А потом позвонила Люба.
— Даша, я нашла ту рекламную фотосессию.
— Какую?
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— С девушкой по имени Софья Елагина. Помните, два года назад мы снимали осенний
каталог для свадебного портфолио? Там были и вечерние образы, и фата.

Я прислонилась к стене.
— Помню. Дай мне минуту.
— На снимках она одна. И Максима рядом нет. Но лицо точно её. Я нашла подписанный

бриф съёмки. Там контакт фотографа.
Впервые за долгие дни неизвестность стала приобретать очертания.
Я посмотрела на ключ в руке.
Максим не был женат на другой женщине. По крайней мере, ни один факт пока этого

не подтверждал.
Но кто-то очень хотел, чтобы я в это поверила.
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ГЛАВА 5. ДЕВУШКА СО СВАДЕБНЫХ СНИМКОВ

 
В пятницу утром я поняла, как легко рекламную фотографию превратить в свидетельство

чужой свадьбы.
Достаточно изменить цвет платья, заменить фон — и работа модели уже выглядит как

снимок счастливой невесты. Только самой девушке об этой «свадьбе» никто не сообщил.
Люба разложила передо мной фотографии двухлетней давности.
На первой девушка в красном вечернем платье стояла у окна. На второй — поправляла

длинную фату. На третьей улыбалась в сторону фотографа, держа букет из белых сухоцветов.
Та же девушка смотрела на меня с поддельного договора Максима.
— Софья Елагина, — сказала Люба. — Она работала моделью на съёмке нашего осеннего

каталога. Фотограф был Арсений Дымов, я нашла счёт. В договоре указано, что изображения
можно использовать в рекламе агентства.

— А на свадьбу с Максимом она согласия не давала.
— Конечно нет.
— Мы пока не можем говорить «конечно». Мы должны спросить.
Люба кивнула.
Вчера вечером я отправила фотографу письмо по рабочему адресу. Теперь на экране

появился его ответ: он подтвердил съёмку, но попросил связаться с Софьей через её публичную
профессиональную страницу, а не передавать её личный телефон без согласия.

Мне понравилось, что хотя бы один человек в этой истории понимал, как обращаться с
чужими данными.

Я написала кратко: представилась, назвала агентство и год съёмки, объяснила, что фото-
графия могла быть использована не по назначению, предложила поговорить в присутствии
юриста или по видеосвязи. Ни слова о преступлении, которое ещё не доказано. Ни слова о
чужой личной жизни.

Ответ пришёл через полчаса.
«Я в городе. Можем встретиться в три. Только если речь о незаконном использовании

фото, пришлите, пожалуйста, сначала объяснение, откуда у вас документы».
Я отправила ей официальный адрес агентства и предложила показать бумаги при встрече.

Она согласилась.
До трёх я успела сделать четыре вещи: отказаться от нового заказа, который мы больше

не могли гарантированно выполнить; отправить запрос в «Атриум» о документах, оформлен-
ных от имени нашей компании; записать для юриста номера сомнительных договоров; трижды
открыть чат с Кирой и ни разу не написать.

На фотографии её профиля она улыбалась у моря.
Эта улыбка злила меня сильнее, чем следовало. В её публичной жизни всё продолжалось:

несколько месяцев назад — выставка, в начале осени — свадьба двоюродной сестры, в четверг
— открытка с красивым пожеланием.

Я не знала, что из этого было опубликовано заранее и что происходило с Кирой на самом
деле.

Я знала только, что, когда мне нужна была её помощь, её нигде не оказалось.
В три часа Софья Елагина вошла в кафе у трамвайного кольца.
В жизни она оказалась невысокой, с короткими волосами, которые на свадебной фото-

сессии прятали под накладными прядями. На ней был серый костюм и тяжёлые ботинки. Ника-
ких признаков таинственной женщины, разрушившей мою помолвку.

— Дарья? — спросила она.
— Да. Спасибо, что пришли.
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Она села напротив, не снимая сумку с колен.
— Покажите, пожалуйста, о чём речь.
Я открыла бумажную копию документа — только страницы с её именем и фотографией,

без чужих данных, которые не относились к вопросу. Софья взяла лист.
Несколько секунд смотрела молча.
— У меня нет слов, — произнесла наконец.
— Вы знаете этого мужчину?
Она показала пальцем на имя Максима.
— Нет.
— Никогда не работали с ним на мероприятиях?
— Я работаю в рекламе и иногда участвую в показах. Фамилия может быть знакома,

но человека я не знаю. И замуж за него не выходила. Мы с мужем просто расписались, без
свадебного торжества. Никакого праздника с Максимом Серовым у меня не было.

Я почувствовала облегчение, но не стала улыбаться. Не имела права превращать её
неприятность в своё утешение.

— Как вам кажется, могли использовать фотографию из нашей съёмки?
Софья приложила копию к кадру на экране моего телефона.
— Это она. Здесь даже складка на рукаве такая же. Только фон заменили. Кто так сделал?
— Мы пытаемся выяснить.
Она повернула лист.
— Здесь указан мой старый адрес. Я давала его, когда подписывала документы для

съёмки. Но точно не соглашалась, чтобы им заполняли свадебный договор.
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