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Аннотация
Он мог бы просто чинить машины в старом отцовском гараже.

Но Роман Кузнецов выбрал другой путь. От ледяных полов
российской учебки до выжженных улиц Сербии, где каждый
шаг может стать последним, — он прошел войну, которая не
закончилась с подписанием мира. "История одного героя" —
это не хроника сражений. Это роман о том, как вернуться с
войны живым, но не потерять себя в мирной жизни. Как остаться
человеком, когда вокруг предают, и как найти в себе силы не
просто выживать, а строить — свой дом, свою семью, свою
"Кузницу". Взрывной, честный и пронзительный роман о русском
солдате, который понял: самая тяжелая битва всегда ждет тебя
дома.
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История одного героя

Дисклеймер
Эта книга — художественное произведение. Все

персонажи, события и организации, описанные в ней,
являются вымышленными или использованы в худо-
жественных целях. Любые совпадения с реальными
людьми, живыми или умершими, событиями или ор-
ганизациями могут быть случайными.

История Романа Кузнецова — собирательный об-
раз. Она вдохновлена реальными событиями, но не
является документальной хроникой. Автор не ставит
целью оскорбить или унизить кого-либо, а также не
выражает поддержку какой-либо политической си-
ле, религиозной группе или военному конфликту. Все
описанные боевые действия и политические процес-
сы — художественный вымысел, а не призыв к дей-
ствию или оценка реальных событий.

Книга посвящена теме взросления, ответственно-
сти и поиска своего пути. Автор с уважением относит-
ся ко всем людям, независимо от их национальности,
вероисповедания и политических взглядов.



 
 
 

Глава 1 – Последний звонок

Июнь в Воронеже выдался душным. Асфальт плавился к
полудню, тополя гнали пух, и весь город казался пропитан-
ным запахом горячего железа, бензина и пыли. Роман Куз-
нецов стоял у открытого окна своей комнаты в квартире на
окраине, курил в форточку и смотрел, как сосед дядя Витя
ковыряется под капотом своей старой «семёрки». Дядя Витя
матерился складно, но беззлобно — привычка, выработан-
ная годами. Роман усмехнулся: сам он в такие моменты не
матерился, просто делал. Молча.

Сегодня был последний день в училище. Не последний
звонок — это для школьников, у них линейки, бантики, слё-
зы. У них, у автомехаников, всё проще: получил диплом —
и свободен. Три года в ПТУ № 56 за спиной, ещё три меся-
ца назад он сдал квалификационные экзамены, а сегодня —
официальная часть: построение, вручение, речь директора,
фотографии у стенда с надписью «Выпуск 2025». Роман не
любил такие мероприятия. Не то чтобы стеснялся — просто
считал пустой тратой времени. Но мать сказала: «Сходи. На-
до. Это твой день». И он пошёл.

Дома пахло жареной картошкой и кофе. Мать, Наталья
Сергеевна, суетилась на кухне, то и дело поправляя скатерть.
Отец, Сергей Петрович, сидел в зале перед телевизором, но
не смотрел — просто фон. Когда Роман вышел из комнаты



 
 
 

в выглаженной рубашке (мать настояла, хотя он терпеть не
мог эти «выпендрёжные шмотки»), отец поднял голову:

— Готов?
— Готов, — Роман пожал плечами. — Что там готовить-

ся-то? Диплом получил — и всё.
— Это для тебя «всё». А для матери — праздник. Не пор-

ти.
— Да я не порчу.
Отец хмыкнул и вернулся к телевизору.
Училище располагалось в старом здании с облупленным

фасадом и мастерскими во дворе. Здесь Роман провёл три
года: сначала на слесарном деле, потом на автомеханике.
Первый год он ненавидел всё: рано вставать, точить напиль-
ником железки, слушать нудного препода по материаловеде-
нию. Второй год — привык. Третий — понял, что это его. Ру-
ки сами находили нужный инструмент, глаз видел, где зазор,
где люфт, где подвох. К выпуску он знал двигатель «класси-
ки» наизусть, мог разобрать и собрать коробку передач с за-
крытыми глазами, а карбюратор настраивал на слух. Масте-
ра в училище говорили: «Кузнецов, из тебя толк будет». Ро-
ман не спорил.

На построение он пришёл за десять минут до начала. Во
дворе уже толпились выпускники — кто в костюмах, кто в
джинсах, кто с родителями. Пахло дешёвым одеколоном и
волнением. Роман кивнул знакомым, встал в стороне, заку-
рил. К нему подошёл Димка Сорокин — друг с первого кур-



 
 
 

са, худой, вечно взъерошенный, с хитринкой в глазах.
— Ну что, Кузнец, дожили? — Димка хлопнул его по пле-

чу. — Свобода!
— Свобода, — согласился Роман. — Только за эту свобо-

ду ещё в армию сходить надо.
— А, да ладно, — Димка махнул рукой. — Год — не срок.

Зато потом — всё, мужик. Работа, деньги, девки.
— Ага. Только сначала повестка.
Димка поморщился:
— Ты как старик, ей-богу. Всё у тебя «сначала». Может,

ещё отмажешься? У тебя же диплом, специальность. Может,
в техникум или на завод?

— Не хочу отмазываться, — сказал Роман твёрдо. — От-
служу — вернусь. Может, даже в ремонтную часть попаду, с
моим-то дипломом.

— Ну-ну, — Димка неодобрительно покачал головой. —
Смотри, как бы тебя там не сломали.

Роман ничего не ответил. Он думал о том же. Слышал от
старших, что в армии всякое бывает. Но почему-то не боял-
ся. Может, потому что уже понял: если хочешь выжить — не
прогибайся, но и не лезь на рожон. Держись середины.

Построение прошло быстро. Директор, полноватый муж-
чина в мятом пиджаке, сказал речь про «путёвку в жизнь»,
про «ответственность» и «трудолюбие». Роман слушал впол-
уха. Потом началось вручение. Фамилии называли по алфа-
виту. Когда назвали Кузнецова, он вышел, получил синюю



 
 
 

корочку с гербом, пожал директору руку. Тот посмотрел на
него внимательно и сказал тихо: «Не пропадай, Роман. Из
тебя выйдет толк». Роман кивнул.

После официальной части — общее фото у стенда. Потом
все разбрелись кто куда: кто-то пошёл в кафе, кто-то домой.
Роман, Димка и ещё двое — Костян и Лёха — решили отме-
тить по-своему: купили пива, чипсов и пошли в гараж к Ко-
стяну. Гараж был старый, дедовский, но Костян его обжил:
диван, стол, магнитофон. Пахло маслом и бензином. Для Ро-
мана этот запах был родным.

Сели, открыли бутылки. Костян, здоровый парень с ко-
роткой стрижкой и бычьей шеей, поднял тост:

— Ну, за нас. За то, чтобы не пропасть. За то, чтобы бабки
водились и чтобы мы не сдохли в этой дыре.

Выпили. Роман сделал глоток, поморщился — пиво было
тёплое, но шло. Лёха, щуплый, с вечной ухмылкой, спросил:

— Кузнец, а ты когда в армию-то?
— В июле. Повестка на третье.
— О, блин. А я в сентябре. Ещё лето погуляю.
— А я вообще, может, в институт поступлю, — сказал

Димка. — У меня тётка в приёмной комиссии, договоримся.
— Ты? В институт? — Костян заржал. — Димон, ты же

два слова связать не можешь.
— Пошёл ты, — беззлобно огрызнулся Димка.
Роман слушал их болтовню и чувствовал странное раздво-

ение. С одной стороны — вот они, друзья, знакомые лица,



 
 
 

привычные шутки. С другой — он уже понимал, что это не
его путь. Костян всегда был скользким: то телефон чужой
«нашёл», то деньги из кассы ларька «одолжил». Роман не
участвовал, но и не мешал. Молчал. А теперь думал: а что
если и его затянет? Ведь легко. Ведь деньги. Ведь хочется.
Но что-то внутри говорило: нет. Не твоё.

— А ты чего такой задумчивый? — Костян толкнул его
локтем. — Очкуешь перед армией?

— Не очкую, — Роман поставил бутылку. — Просто ду-
маю.

— О чём?
— О том, что после армии делать буду.
— А что тут думать? — Костян развалился на диване. —

Пойдёшь в автосервис. Будешь чинить тачки. Или, — он под-
мигнул, — к нам. У нас дело верное.

Роман посмотрел на него. Прямо, без улыбки.
— Какое дело?
— Ну, ты понял. Не в ларьках же мелочиться. Есть вари-

анты поинтереснее.
— Я в это не играю, — сказал Роман тихо, но твёрдо. —

И тебе не советую.
Костян прищурился:
— Это ты сейчас мне сказал?
— Тебе.
Повисла пауза. Димка занервничал, Лёха уставился в пол.

Костян медленно отставил бутылку:



 
 
 

— Ты это… Кузнец. Ты не борзей. Мы же друзья.
— Друзья, — согласился Роман. — Поэтому и говорю.

Один раз ты уже с телефоном попался. Второй раз — с день-
гами. Думаешь, тебе и дальше будет везти?

Костян хотел что-то сказать, но промолчал. Только сжал
челюсти. Димка поспешил разрядить обстановку:

— Ладно, мужики, хватит. Давайте за выпуск.
Выпили ещё. Атмосфера вроде разрядилась, но осадок

остался. Роман допил пиво и встал:
— Я пойду. Мать просила дома быть к ужину.
— Ты чего, обиделся? — Костян тоже поднялся.
— Нет. Просто дела.
Он вышел из гаража, закурил. Солнце уже клонилось к за-

кату, пух всё ещё летел, и небо было цвета старого кирпича.
Роман пошёл домой пешком — идти было минут двадцать.
Дорога шла мимо рынка, мимо автошколы, мимо двора, где
пацаны гоняли мяч. Он смотрел на них и думал: а ведь и я
когда-то был таким. Беззаботным. А сейчас — диплом в кар-
мане, повестка на столе, и целая жизнь впереди. Непонятная.

Дома мать накрыла стол: картошка, селёдка, солёные
огурцы, бутылка «Советского». Отец достал рюмки.

— Ну что, выпускник, — сказал он, разливая. — Поздрав-
ляю. Ты первый в нашей семье с дипломом.

— Да ладно, пап. ПТУ же.
— ПТУ не ПТУ, а специальность. Руки. Это главное. —

Он поднял рюмку. — За тебя. И за то, чтобы ты не пропал.



 
 
 

Выпили. Мать всплакнула, обняла Романа:
— Сынок, ты только пиши. И звони. И не лезь никуда.
— Мам, я же в армию, а не на войну.
— Всё равно. Материнское сердце чувствует.
Роман не стал спорить. Он знал, что она права. Война бы-

ла ближе, чем казалось. Но он не знал, что она начнётся не
там, где он думал.

Вечером он вышел на балкон, закурил. Над Воронежем
зажигались огни, где-то играла музыка, кто-то смеялся. Ро-
ман смотрел на город и думал: через месяц он уедет. А вер-
нётся ли таким же — вопрос. Он докурил, бросил бычок в
банку, пошёл спать.

Завтра начиналась взрослая жизнь. Пока ещё без формы,
без оружия, без войны. Но уже с выбором.

Глава 2. Гараж 36

Июнь выдался на удивление жарким. Роман устроился в
«Гараж 36» через две недели после выпускного — по зна-
комству: дядя Витя из соседнего подъезда когда-то работал
с Шурупом, хозяином сервиса, и замолвил словечко. Шуруп
— мужик лет пятидесяти, с прокуренными усами и рука-
ми, которые, казалось, никогда не отмывались от машинного
масла, — оглядел Романа с головы до ног, хмыкнул и сказал:

— Диплом есть? Хорошо. Но диплом — это бумажка.
Мне руки нужны. Покажи, что умеешь.



 
 
 

Он подвёл его к старенькому УАЗику, у которого барах-
лил двигатель. Роман заглянул под капот, потрогал провода,
прислушался. Потом попросил ключ на двенадцать, откру-
тил пару болтов, снял крышку трамблёра, посмотрел на кон-
такты.

— Зажигание сбито, — сказал он. — И свечи давно ме-
нять надо. И проводка на массу коротит. Вон, изоляция
оплавилась.

Шуруп смотрел на него внимательно. Потом кивнул:
— Беру. Испытательный срок — две недели. Плачу две-

надцать сотен за смену. Оформлять не буду — сам понима-
ешь, налоги, проверки. Но если пойдёт — подумаем.

Роман согласился. Деньги были нужны: родители небога-
тые, а до армии хотелось и на пиво с друзьями, и на кроссов-
ки новые, и матери с отцом помочь. Работа оказалась зна-
комой: замена колодок, диагностика, замена масла, мелкий
ремонт ходовой. Руки помнили, глаз видел. К концу первой
недели Шуруп уже доверял ему самостоятельные заказы —
клиенты возвращались, говорили «спасибо», оставляли чае-
вые. Роман гордился. Впервые за долгое время он чувство-
вал, что делает что-то правильно.

Но вечерами всё шло наперекосяк.
Костян и Димка не отставали. Сначала просто звали пива

попить, потом — «покататься», потом — «помочь по мело-
чи». Роман сначала отказывался, потом соглашался. Не пить
— просто быть рядом. Он не участвовал, но и не уходил.



 
 
 

Молчал. А молчание, как известно, — знак согласия.
Первый раз случился в конце июня. Шли втроём по ноч-

ному Воронежу — от гаражей к дому Костяна. У ларька на
углу стоял подвыпивший мужик, пытался набрать код на до-
мофоне. Костян остановился:

— Слышь, братан, телефон не подскажешь?
Мужик обернулся, пьяно улыбнулся:
— А? Телефон? Сейчас…
Он полез в карман, достал старенький «Самсунг». Костян

взял его, повертел в руках, потом вдруг сунул в карман и
сказал:

— Спасибо, братан. С тебя причитается.
Мужик не сразу понял. Потом начал возмущаться:
— Э! Ты чего? Отдай!
Костян уже шёл дальше, не оборачиваясь. Димка засеме-

нил рядом. Роман стоял на месте.
— Костян, — сказал он тихо. — Отдай телефон.
Тот обернулся, посмотрел на него как на дурака:
— Ты чего, Кузнец? Это же лёгкие деньги. Ему всё равно

родители новый купят. Или этот, — он кивнул на мужика,
который уже бежал за ними, спотыкаясь, — сам виноват. Не
бухай.

— Отдай, — повторил Роман.
Костян подошёл к нему вплотную:
— Слышь. Ты либо с нами, либо против. Определись.
Роман молчал. Мужик догнал их, схватил Костяна за ру-



 
 
 

кав. Тот резко развернулся, толкнул его в грудь. Мужик упал,
ударился локтем об асфальт, застонал. Костян бросил теле-
фон ему на землю:

— На, подавись. Пошли, пацаны.
Они ушли. Роман шёл следом, чувствуя, как что-то внутри

сжимается в комок. Он не участвовал. Но и не остановил. А
мог. Мог ведь.

Второй раз был хуже. Ночью, в начале июля, Костян пред-
ложил «заглянуть» в киоск, который работал круглосуточно.
Продавщица — женщина лет пятидесяти, уставшая, с доб-
рым лицом — как раз пересчитывала выручку. Костян за-
шёл первым, сказал: «Тёть, сигарет дай». Когда она отверну-
лась, он схватил с прилавка пачку денег — не всю, а сколько
успел, — и выскочил. Димка побежал за ним. Роман остался
на улице, у двери. Продавщица закричала, выбежала, попы-
талась схватить его за куртку. Он отшатнулся и побежал.

Они встретились в гараже через десять минут. Костян
считал деньги — около семи тысяч. Димка нервно курил. Ро-
ман сидел на диване и смотрел в стену.

— Ну что, Кузнец? — Костян подмигнул. — Тебе доля.
Как соучастнику.

— Я не соучастник, — сказал Роман. — Я не брал.
— А стоял на стрёме. Это то же самое. Расслабься. Никто

не узнает.
Роман взял деньги. Не потому что хотел — потому что не

знал, как отказаться. Семь тысяч. За один вечер. Это было



 
 
 

больше, чем он зарабатывал за неделю в гараже. И это было
страшно. Потому что легко. Потому что хотелось ещё. Пото-
му что он уже не мог сказать «нет».

Он говорил себе: это последний раз. Но через неделю сно-
ва был с ними. На этот раз — в парке, где какой-то парень
оставил рюкзак на скамейке. Костян просто взял его и по-
шёл. В рюкзаке были ноутбук, наушники и кошелёк с тремя
тысячами. Роман не взял ничего. Просто смотрел. Просто
шёл рядом.

А потом случилось то, что заставило его остановиться. У
киоска на соседней улице, где они снова «работали», зами-
гала полицейская мигалка. Костян и Димка рванули в раз-
ные стороны. Роман побежал через дворы, перемахнул че-
рез забор, присел за мусорными баками. Сердце колотилось,
в ушах шумело. Он просидел там минут двадцать, пока не
стихло. Потом пошёл домой.

Дома он долго не мог уснуть. Лежал, смотрел в потолок,
слушал, как тикают часы на кухне. Вспоминал лицо продав-
щицы, лицо мужика с телефоном, лицо парня в парке. Они
были разными, но во всех было одно и то же — страх и обида.
И Роман понимал: он — часть этого. Не просто свидетель.
Соучастник. Как сказал Костян.

Утром он встал разбитый. Пошёл в гараж, взял ключ на
двенадцать, залез под очередной УАЗ. Работа не шла: руки
делали, а голова думала о другом. Шуруп заметил:

— Ты чего, Кузнецов? Как варёный.



 
 
 

— Не выспался.
— Ну-ну. Смотри, не халтурь. У меня клиенты не любят,

когда халтурят.
Роман кивнул. Он думал о том, что через месяц — армия.

Через месяц он уедет. И, может быть, это спасение. Может
быть, там, в казарме, он сможет начать заново. Забыть про
Костяна, про Димку, про эти ночи. Стать кем-то другим. Или
собой.

Вечером он вышел на балкон, закурил. Внизу, во дворе,
Костян махал ему рукой:

— Кузнец! Спускайся! Есть тема!
Роман посмотрел на него сверху. Потом докурил, бросил

бычок в банку и сказал:
— Не сегодня, Костян. Не сегодня.
Он закрыл балконную дверь и пошёл в комнату. Завтра

нужно было идти в военкомат — уточнить дату. И он вдруг
понял, что ждёт этого дня. Потому что армия — это не на-
казание. Это выход. Единственный, который у него остался.

Глава 3. Курс молодого бойца

Третьего июля Роман стоял у военкомата с сумкой в ру-
ках. Утро выдалось пасмурным, но душным — ни ветерка,
ни облачка, только серое марево над крышами и запах на-
гретого асфальта. Мать плакала тихо, промокая глаза плат-
ком, отец молчал, держал за плечо — крепко, по-мужски,



 
 
 

так, что Роман чувствовал тепло его ладони сквозь тонкую
ткань футболки. Костян и Димка не пришли — Роман им не
сказал. Не хотел. Не потому что злился, а потому что чув-
ствовал: если они придут, если начнут шутить, хлопать по
плечу, звать «Кузнец, не ссы, прорвёмся», — он может пе-
редумать. А передумывать было нельзя. Он сам выбрал этот
путь. Или путь выбрал его.

Военкомат был старым зданием с облупленным фасадом,
выщербленными ступенями и запахом казённой бумаги, ко-
торый, казалось, въелся в стены за десятилетия. Внутри —
толпа парней, таких же, как он: кто-то с родителями, кто-то
один, кто-то уже пьяный с утра, с красными глазами и дурац-
кой ухмылкой. Роман прошёл медкомиссию — разделся до
трусов, кашлял, дышал, тянул руки, смотрел на свет. Врачи
были усталые, равнодушные, как автоматы. Потом сдал до-
кументы в окошко, получил повестку с отметкой, и его на-
правили в кабинет к офицеру — пожилому майору с усталы-
ми глазами и прокуренными усами.

Майор долго листал его дело, потом поднял глаза:
— Кузнецов Роман Сергеевич. Диплом автомеханика. Хо-

рошо. Служить хочешь?
— Так точно.
— Молодец. Не то что некоторые — «хочу в стройбат, хо-

чу в Москву, хочу поближе к дому». Тебе не всё равно, я
вижу. Будешь в ремонтном взводе. Там такие руки нужны.
— Он подписал бумаги размашистым почерком. — Следую-



 
 
 

щая остановка — сборный пункт. Там распределят. И это…
— он вдруг посмотрел на Романа внимательно, без казённой
усталости, — не лезь на рожон. Понял? Тебе не на войну,
тебе служить. А служить — это не только стрелять. Это го-
ловой думать. Понял?

— Понял, товарищ майор.
— Свободен.
Вечером Романа и ещё десяток новобранцев погрузили в

автобус. Мать перекрестила, отец сунул в карман маленькую
иконку — потемневшую, с облупленным краем — и сказал:
«Не забывай, кто ты». Роман кивнул, не доверяя голосу. Ав-
тобус тронулся. За окном поплыли улицы Воронежа, знако-
мые с детства: рынок, автошкола, двор, где пацаны гоняли
мяч. Он смотрел на них и думал: увижу ли ещё? И что я буду
за человек, когда вернусь?

Сборный пункт — это чистилище. Большое здание с
длинными коридорами, запахом хлорки и потом, с очередя-
ми в столовую, где кормили серой кашей и чаем с плаваю-
щими чаинками, с медкомиссией, где тебя осматривают, как
лошадь на ярмарке. Роман прошёл всё: стрижка налысо —
машинка жужжала над ухом, и пряди волос падали на пол,
лёгкие, как пух; выдача формы — она сидела как мешок, ру-
кава длинные, штаны широкие; переобувание в кирзовые са-
поги, которые натирали с первого шага. К вечеру он смотрел
на себя в зеркало и не узнавал: чужой парень с бледным ли-
цом, жёсткой щетиной на голове и глазами, в которых было



 
 
 

что-то новое — не страх, не злость, а собранность.
Ночью их погрузили в вагоны. Поезд шёл на север — в

Тверскую область, в учебную часть. Роман лежал на верхней
полке, смотрел в потолок и слушал, как стучат колёса. Рядом
храпел толстый парень из Липецка — его звали Пашка, и он
всю дорогу рассказывал, как мечтал попасть в танковые вой-
ска, потому что «танк — это сила». Внизу двое играли в кар-
ты на сигареты, кто-то читал книгу, кто-то просто смотрел
в окно на проплывающие поля и перелески. Роман не спал.
Думал о матери, об отце, о Костяне и Димке. О том, что те-
перь всё будет по-другому. Или не будет.

Учебная часть встретила их холодом и криком. Сержант,
здоровый мужик с бычьей шеей и злыми глазами, построил
новобранцев во дворе в пять утра и сказал:

— Значит так, орлы. Я — сержант Губа. Для вас — «то-
варищ сержант». Здесь вам не гражданка. Здесь всё по уста-
ву. Кто не понял — я объясню. Кто не хочет понимать — я
научу. Вопросы?

Строй молчал. Сержант Губа прошёлся вдоль строя, за-
глядывая каждому в лицо. Остановился перед Романом:

— Ты. Фамилия?
— Кузнецов.
— Кузнецов. — Он прищурился. — Диплом есть?
— Так точно. Автомеханик.
— Хорошо. — Губа не улыбнулся, но что-то в его лице

изменилось. — Будешь в ремонтном взводе. Но сначала —



 
 
 

курс молодого бойца. Как все. Понял?
— Понял.
— Тогда знакомимся. Пять минут на умывание и постро-

ение. Кто опоздает — будет бегать в противогазе. Вперёд!
Первые дни были адом. Подъём в шесть, зарядка на плацу

— бег, отжимания, подтягивания, — потом строевая до мо-
золей, изучение устава до тошноты, чистка оружия, наряды.
Роман не привыкал — он выживал. Руки, привыкшие к га-
ечному ключу, теперь держали автомат. Глаза, привыкшие к
чертежам двигателей, теперь смотрели на плакаты с устрой-
ством АК-74. Мозг, привыкший к логике, теперь заучивал
команды и команды команды.

С ним в палатке жили ещё семеро. Пашка из Липецка —
толстый, добродушный, вечно голодный, с вечным запасом
сухарей в тумбочке. Славик из Тамбова — худой, нервный,
с быстрыми глазами, который всего боялся, но старался не
показывать. Колька из Рязани — молчаливый, с руками, как
лопаты, и взглядом исподлобья. И ещё трое — Витёк, Санек
и Малой. Они были разными, но всех их объединяло одно:
страх и надежда. Страх — что не справятся. Надежда — что
всё-таки справятся.

Роман справлялся. Не лучше всех, но и не хуже. Сержант
Губа его не выделял — ни в плохую, ни в хорошую сторону.
Просто смотрел, как он делает, и молчал. А Роман делал.
Чистил оружие, заправлял кровать, бегал, стрелял. И ждал.

На стрельбище их повели на второй неделе. Ранним



 
 
 

утром, когда туман ещё лежал в низинах, а трава была мок-
рой от росы. Роман шёл в строю, чувствуя, как холодный воз-
дух забирается под куртку, и думал о том, что сейчас возьмёт
в руки настоящий автомат. Не игрушку, не плакат, не раз-
борку-сборку на столе в классе. Настоящий. Тяжёлый. Смер-
тельный.

Стрельбище было простым: бетонный пол, деревянные
щиты с мишенями, окопы для стрельбы лёжа и с колена. Сер-
жант Губа выстроил взвод, раздал автоматы — тяжёлые, хо-
лодные, с запахом оружейной смазки. Роман взял свой, и ру-
ки сами легли на цевьё и рукоятку. Он знал устройство на-
изусть — разбирал и собирал на время, — но держать боевое
оружие было другим. Оно было тяжёлым. Оно было настоя-
щим. Оно было для убийства.

— Кузнецов! — рявкнул Губа. — Ты чего замер? На по-
зицию!

Роман лёг на бетон, прижал приклад к плечу, поймал в
прицел мишень. Дыхание сбилось. Он попытался выровнять
его, но сердце стучало где-то в горле. Палец лежал на спус-
ковом крючке, и он чувствовал, как металл холоден и гладок.

— Готов? — спросил Губа.
— Готов.
— Огонь!
Роман нажал на спуск. Очередь ушла в молоко — пули

легли выше и левее мишени, взбив фонтанчики пыли на ва-
лу. Губа хмыкнул:



 
 
 

— Кузнецов, ты чего? Руки трясутся?
— Никак нет.
— Тогда соберись. Автомат — это не гаечный ключ. Его

чувствовать надо. Ты когда двигатель слушаешь — ты же не
дёргаешься. Ты ждёшь. Вот и здесь так же. Выдохни. Поймай
мушку. Плавно.

Роман закрыл глаза на секунду. Выдохнул. Открыл. Муш-
ка встала ровно, мишень на месте. Он нажал на спуск — ко-
ротко, плавно. Очередь ушла в цель. Три из пяти.
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