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Аннотация
Что общего между дофаминовым ударом от успешной
сделки, запуском ракеты Starship и моментом, когда
искусственный интеллект впервые принимает решение за
человека?
Это документально-художественное исследование, которое
соединяет три, казалось бы, несовместимые линии:
нейроэкономику, космические технологии и границы

искусственного
интеллекта. Опираясь на актуальные данные 2026 года, автор

показывает,
что:
- Богатство — это не деньги, а сбалансированная активация

пяти нейромодуляторов.
- Успех — это не отсутствие провалов, а наличие «ещё одной
ракеты» после катастрофы.
- Главная граница ИИ — это не технологии, а авторство.
Эта книга для тех, кто хочет не просто выжить в мире, где
машины учатся думать, но и сохранить свою идентичность,
принимая сложные решения.



 
 
 

Для кого эта книга: для предпринимателей, инвесторов,
айтишников, психологов и всех, кто интересуется будущим
человечества на стыке науки, бизнеса и философии
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Пролог. Три разговора,

которых не было
 



 
 
 

 
Давос, январь 2026 года

 
Историк стоял у окна конференц-центра, глядя на засне-

женные Альпы, и говорил то, что собравшиеся в зале мил-
лиардеры и президенты хотели бы не слышать.

— Мы привыкли думать, что интеллект — это наше убе-
жище, — сказал Юваль Ной Харари, повернувшись к ауди-
тории. — Что бы ни случилось с нашими телами, с наши-
ми работами, с нашими институтами, думать — это то, что
машины не смогут у нас отнять. Но что если мышление —
это в первую очередь организация слов? Организация язы-
ковых токенов? Тогда ИИ уже превзошёл большинство лю-
дей в этой способности. И скоро он будет доминировать во
всех областях, основанных на словах: в праве, в литературе,
в религии.

В зале стало тихо. Харари говорил не о безработице. Он
говорил о чём-то более фундаментальном: об идентичности.
Человек определял себя через способность думать и исполь-
зовать слова, чтобы организовывать общество. Если эта спо-
собность перестаёт быть исключительно человеческой, что
остаётся?

— Представьте, — продолжал он, — что миллионы ИИ-
сущностей входят в наши общества. Они берут работу. Они
меняют культуру. Они могут иметь сомнительную политиче-
скую лояльность по отношению к иностранным корпораци-



 
 
 

ям или правительствам. Это беспрецедентный «иммиграци-
онный кризис».

Он задал вопрос, на который у лидеров не было отве-
та: должны ли страны признать ИИ юридическими лицами
с правами и обязанностями? Некоторые признают. Другие
будут сопротивляться. Это создаст глобальную напряжён-
ность.

В тот же день, в другом зале, Демис Хассабис, генераль-
ный директор Google DeepMind и лауреат Нобелевской пре-
мии по химии 2024 года, назвал сроки. Он говорил о трёх–
пяти годах до появления общего искусственного интеллекта
— AGI, — с эффектом в десять раз мощнее промышленной
революции и в десять раз быстрее. И тут же признал: лабо-
ратория находится в «самой интенсивной конкурентной сре-
де в истории», где любой участник, вкладывающий больше
ресурсов в тестирование безопасности, оказывается в кон-
курентном невыгодном положении. Он призвал к государ-
ственному вмешательству, чтобы разорвать эту дилемму за-
ключённого.

Самый знающий технолог был одновременно самым яс-
ным предупреждающим голосом — и самым бессильным
предотвратить системный разгон.



 
 
 

 
Старбейс, Техас, май 2026 года

 
В шести тысячах милях от Давоса, на плоском побере-

жье Мексиканского залива, другая группа людей смотрела на
небо. Огромная серебристая сигара — Starship, самая мощ-
ная ракета в истории, — поднялась с площадки, оставляя за
собой столб огня и белого дыма. Это был двенадцатый инте-
грированный тестовый полёт. Ракета несла партию симули-
рованных спутников Starlink. Через несколько минут верх-
няя ступень выполнила контролируемый переворот и при-
воднилась в Индийском океане рядом с буем, отмеченным
логотипом Starlink.

Запуск состоялся вскоре после того, как основатель
SpaceX объявил о планах сделать компанию публичной.
Илон Маск, человек, который двадцать четыре года назад
пришёл в Россию покупать ракету и ушёл, решив построить
свою, стоял на пороге крупнейшего IPO в истории.

Но до Марса было ещё далеко. И чем ближе становился
финансовый триумф, тем более отдалённой казалась крас-
ная планета.



 
 
 

 
Лаборатория, где-то между ними

 
Третий разговор не попал в новости. Он произошёл в ма-

ленькой комнате с белыми стенами и одним окном, выхо-
дящим на автостоянку. Нейробиолог смотрела на экран, где
светились области мозга добровольца, принимавшего фи-
нансовое решение. Гиппокамп. Префронтальная кора. Поло-
сатое тело. Дофаминовые пути вспыхивали и гасли, как огни
далёкого города.

Она думала о том, что богатство — это не просто деньги.
Деньги — это средство. А средство для чего?

Ответ, который она видела на экране, был одновремен-
но прост и сложен: богатство — это стабильная, сбаланси-
рованная активация пяти основных нейромодуляторных си-
стем мозга. Дофамина. Серотонина. Окситоцина. Эндорфи-
нов. Норадреналина. Каждая форма экономического пове-
дения человека соответствует стремлению к определённым
нейрохимическим состояниям.

Если это правда, то успех и богатство — не то, что мы ду-
маем. И ИИ, и Марс, и деньги — всё это лишь разные языки,
на которых мозг пытается сказать одно и то же.

Эта книга — о том, как эти три разговора сходятся в одной
точке. О точке, где встречаются нейрон, звезда и граница.
И о том, что это значит для каждого, кто хочет не просто
выжить, а преуспеть в мире, который меняется быстрее, чем



 
 
 

мы успеваем осознать.



 
 
 

 
Часть I. Мозг, который хочет:

нейроэкономика успеха
 



 
 
 

 
Глава 1. Финансовый отдел

внутри вашей головы
 

Долгое время дофамин называли «молекулой удоволь-
ствия». Серотонин — «стабилизатором настроения». Лате-
ральное габенула — «центром антинаграды». Эти ярлыки
скрывали более глубокую истину. В 2026 году исследование,
опубликованное в виде книги под названием «Финансовая
система мозга», предложило иную рамку: эти три системы
составляют встроенную в мозг систему оценки ценности ре-
шений — точную, как финансовый отдел корпорации.

Дофамин — это ожидаемая выгода. Серотонин — ожида-
емый убыток. Латеральное габенула — ожидаемые издерж-
ки. Вместе они отчитываются перед «генеральным директо-
ром» — префронтальной корой, — которая вычисляет чи-
стую ценность решения:

Чистая ценность решения = Ожидаемая выгода −
Ожидаемый убыток − Ожидаемые издержки

Если чистая ценность положительна — действуй. Если от-
рицательна — воздержись. Если близка к нулю — колеблись.

Это не метафора. Это нейровычислительная модель, под-
тверждённая независимыми экспериментальными данными:
ошибка предсказания вознаграждения дофамина (Schultz,
1997), оценка потерь серотонином (Colwell, 2024; Neukam,



 
 
 

2018; эксперименты с острым истощением триптофана),
учёт издержек латеральным габенула (Sevigny, 2021).

Мозг — не пассивная эмоциональная машина. Это хол-
динговая компания со своим отделом вознаграждения, от-
делом рисков и отделом издержек. Понимание того, как эта
система работает, — отправная точка для понимания чело-
веческих решений. И того, когда они терпят крах.



 
 
 

 
Буффетовский порог

 
Из этой модели вытекает концепция, которую исследова-

тели назвали «Буффетовским порогом»: точка, в которой
ожидаемая выгода превышает ожидаемый убыток, опреде-
ляя, склоняется ли решение к риску или к консерватизму.
У успешных предпринимателей и инвесторов этот порог не
обязательно ниже — они не более склонны к риску в абсо-
лютном смысле. Но их оценка выгоды, убытка и издержек
калибрована иначе. Они научились различать сигналы.



 
 
 

 
Схема «антивылова рыбы»

 
Когда вознаграждение исчезает, латеральное габенула за-

пускает здоровую программу «прекратить инвестировать».
Это эволюционный механизм, который не даёт вам беско-
нечно бросать ресурсы в безнадёжное дело. Но когда эта схе-
ма застревает в режиме залпового возбуждения, сигналы из-
держек фиксируются на бесконечности, и чистая ценность
становится отрицательной для всех вариантов. Это нейрон-
ная сущность выученной беспомощности.

Разница между успехом и отчаянием — не в отсутствии
неудач. А в способности латерального габенула вернуться к
нормальному режиму после того, как сигнал «стоп» был по-
дан.



 
 
 

 
Теория двойной базовой линии

 
Тонические уровни дофамина и серотонина совместно

определяют эмоциональный иммунитет, способность к от-
ложенному вознаграждению и стабильность решений. Люди
с высокой тонической серотониновой базовой линией луч-
ше переносят неопределённость. Они не более счастливы —
они более стабильны. А стабильность в принятии решений
— это, возможно, самый недооценённый компонент богат-
ства.



 
 
 

 
Глава 2. Богатство как

нейротрансмиттерная энергия
 

В 2026 году появилась работа, которая перевернула при-
вычное понимание экономической мотивации. Классиче-
ская экономика определяет деньги как средство обмена, хра-
нилище стоимости и единицу учёта. Но она не отвечает на
вопрос: почему люди хотят денег?

Ответ, предложенный исследователями, звучит так: ко-
нечная функция богатства — обеспечить стабильную, сба-
лансированную активацию пяти основных нейромодулятор-
ных систем: дофамина, серотонина, окситоцина, эндорфи-
нов и норадреналина. Они назвали это Гипотезой нейро-
трансмиттерной валюты.

Каждая форма экономического поведения соответствует
стремлению к определённым нейрохимическим состояниям.
Эта гипотеза разрешает давние экономические парадоксы.



 
 
 

 
Парадокс Истерлина

 
После определённого уровня дохода дальнейший рост

богатства не приносит роста субъективного благополучия.
Почему? Потому что деньги перестают активировать весь
спектр нейромодуляторных систем. Дофамин адаптируется.
Серотонин требует не богатства, а статуса и безопасности.
Окситоцин — не денег, а связей. Эндорфины — не покупок,
а усилий и преодоления.



 
 
 

 
Парадокс победителя лотереи

 
Люди, выигравшие огромные суммы, часто возвращаются

к исходному уровню счастья — или ниже. Потому что вне-
запное богатство активирует дофамин, но не создаёт устой-
чивой архитектуры для серотонина, окситоцина и эндорфи-
нов. Система разбалансируется.



 
 
 

 
Парадокс трудоголизма

миллиардера
 

Зачем человеку, у которого уже есть всё, продолжать ра-
ботать? Потому что работа — это не только доход. Это струк-
тура, статус, ощущение компетентности, социальные связи,
преодоление. То есть активация всех пяти систем одновре-
менно.

Маслоу был прав в последовательности, но не в механиз-
ме. Иерархия потребностей — это последовательная архи-
тектура нейромодуляторных «вентилей». Гедонистическая
адаптация — это механизм на уровне рецепторов, объясня-
ющий закон убывающей предельной полезности.

Практический вывод для отдельного человека: в эконо-
мике пост-дефицита первичная форма капитала смещается
от финансовых активов к нейрохимическому самознанию —
пониманию того, какие виды деятельности и отношения про-
изводят сбалансированную активацию для вашего уникаль-
ного мозга.

Для предпринимателей и организаций: устойчивое созда-
ние экономической ценности требует проектирования муль-
тивалютных экосистем, которые активируют все пять ней-
ромодуляторных систем одновременно, а не одновалютных
продуктов, подверженных быстрой гедонистической адапта-



 
 
 

ции.
И самое важное: создание ценности путём точной ди-

агностики и обслуживания нейромодуляторных потребно-
стей других людей — это наиболее экономически эффектив-
ная форма собственного интереса.



 
 
 

 
Глава 3. Мозг предпринимателя:

что показывают данные
 

В 2025–2026 годах нейроэкономика перестала быть ака-
демической диковинкой. Она вошла в бизнес-школы, в тре-
нинги, в инвестиционные решения.

Исследование, проведённое Лабораторией нейроэконо-
мики Университета Сан-Паулу (USP), показало: предприни-
матели, прошедшие тренинг по нейробиологическому осо-
знанию, через два года продемонстрировали финансовые ре-
зультаты на 27% выше среднего по отрасли. Разница? Бо-
лее высокая способность к эмоциональному контролю перед
лицом потерь, более обоснованные решения и более низкая
импульсивность.

«Понимание того, как мозг реагирует на риск и воз-
награждение, позволяет предпринимателю разрабатывать
стратегии для лучшего управления неблагоприятными ситу-
ациями, не принимая поспешных решений», — объясняет
нейробиолог Рената Оливейра, исследователь, связанная с
Институтом мозга UFRN.

Нейрофинансы показывают, что импульсивность — не
просто вопрос дисциплины. Она связана с активацией цепей
мозга, связанных с системой немедленного вознаграждения.
Программы финансового образования, интегрирующие ме-



 
 
 

тоды осознанности, медитации и тренировки внимания, по-
казывают многообещающие результаты. Нейровизуализаци-
онные исследования показывают, что эти практики укрепля-
ют области мозга, ответственные за эмоциональную саморе-
гуляцию, повышая когнитивную ясность и толерантность к
стрессу.

Когда предприниматель учится наблюдать свои эмоции
более осознанно, он расширяет окно принятия решений и
избегает импульсивных движений — таких как взятие дол-
гов или отказ от жизнеспособных проектов в момент кризи-
са.

В корпоративной среде компании, внедряющие тренинги
на основе нейробиологических принципов, сообщают о зна-
чительных результатах. Опрос, проведённый Бразильским
институтом нейрообразования в бизнесе среди 93 бразиль-
ских компаний, показал, что те, кто включил программы, на-
правленные на когнитивное и эмоциональное развитие, на-
блюдали средний рост генерации инновационных идей на
32%, а также улучшение способности решать проблемы.

Это не «позитивное мышление». Это инженерия нейрон-
ных контуров.



 
 
 

 
Правое полушарие и

предпринимательство
 

Исследования также указывают на интересную корреля-
цию: люди с доминированием правого полушария и эффек-
тивным использованием этой доли чаще становятся успеш-
ными предпринимателями и, таким образом, вносят вклад
в экономический рост. Это не значит, что левое полуша-
рие «плохое». Это значит, что целостное, интуитивное, про-
странственное мышление — навыки, традиционно ассоции-
рующиеся с правым полушарием, — могут быть преимуще-
ством в условиях неопределённости, где логические цепоч-
ки левого полушария недостаточны.



 
 
 

 
«Мозговые навыки»

как новая валюта
 

В 2026 году появился термин brain economy — экономика
мозга. Создание ценности всё больше зависит от «мозговых
навыков»: познания, эмоциональной регуляции, креативно-
сти. В этой возникающей экономике здоровый мозг стано-
вится центральным для инноваций. Скрытые психологиче-
ские издержки предпринимательства сегодня особенно ак-
туальны, потому что каждый традиционный бизнес должен
снова думать как стартап.

Успех перестаёт быть функцией капитала в традиционном
смысле. Он становится функцией нейронной архитектуры,
способной генерировать, фильтровать и реализовывать идеи
в среде, где рутинные когнитивные задачи автоматизируют-
ся.



 
 
 

 
Глава 4. Буффетовский

порог: калибровка риска
 



 
 
 

 
Сан-Паулу, март 2026 года

 
Рената Оливейра пришла в лабораторию в шесть утра, ко-

гда здание ещё спало. Она любила это время: тишина, ко-
фе из автомата на третьем этаже, и экран, на котором мед-
ленно проступали контуры чужого мозга. Сегодня в скане-
ре лежал доброволец — тридцатичетырёхлетний предпри-
ниматель по имени Маркус, владелец сети небольших логи-
стических компаний. Он согласился на эксперимент, о кото-
ром ему рассказали лишь наполовину.

— Ты будешь принимать финансовые решения, — сказа-
ла ему Рената, когда он укладывался в аппарат. — Ничего
сложного. Просто выбирай.

— А что я получу?
— Ничего. Кроме знаний о себе.
Маркус усмехнулся. Он привык, что за решения платят.

Но здесь платили ему — точнее, его любопытству.
Эксперимент был прост по дизайну и сложен по смыслу.

На экране появлялись пары лотерей. В одной — гарантиро-
ванный небольшой выигрыш. В другой — шанс на крупный
куш с вероятностью потери. Классическая парадигма «выиг-
рыш против потери». Но Рената добавила третий элемент:
издержки ожидания. За каждое решение, принятое дольше
трёх секунд, испытуемый «платил» виртуальные очки. Это
позволяло разделить три переменные: ожидаемую выгоду,



 
 
 

ожидаемый убыток и ожидаемые издержки.
Маркус решал быстро. Слишком быстро, как показалось

Ренате. Он выбирал рискованные лотереи почти так же ча-
сто, как безопасные, но делал это без пауз. На экране его ла-
теральное габенула — маленькая структура в глубине моз-
га, отвечающая за сигнал «стоп» — вспыхивала редко. До-
фаминовые пути, наоборот, горели ровным огнём.

— Он не боится потерь, — пробормотала Рената.
— Или не видит их, — отозвался её аспирант, сидевший

за соседним монитором.
Это было ключевое различие. Люди с калиброванным

«Буффетовским порогом» не игнорируют потери. Они видят
их, но не позволяют сигналу издержек зашкалить. Их лате-
ральное габенула работает как хороший финансовый дирек-
тор: подаёт сигнал «стоп», когда инвестиция действительно
безнадёжна, и замолкает, когда риск оправдан.

У Маркуса, судя по данным, латеральное габенула рабо-
тало как сломанный датчик дыма: он срабатывал либо слиш-
ком поздно, либо не срабатывал вовсе. Это не делало Марку-
са плохим предпринимателем — он заработал свои деньги.
Но это делало его уязвимым к определённому классу реше-
ний: тем, где потеря накапливается медленно, а выгода ка-
жется немедленной.

После эксперимента Рената показала ему графики. Мар-
кус долго смотрел на кривую, где его сигнал издержек почти
не поднимался выше базовой линии.



 
 
 

— Это значит, что я не умею останавливаться?
— Это значит, что вы останавливаетесь не там, где нужно.

Или не останавливаетесь вовсе.
Он кивнул. В его бизнесе было три проекта, которые он

тянул годами, хотя они не приносили прибыли. Он знал это.
Но каждый раз, когда он думал о закрытии, что-то внутри
говорило: «Ещё немного. Ещё один месяц». Это был не го-
лос разума. Это был голос дофамина, который уже вложил в
проект ожидания и не хотел признавать убыток.



 
 
 

 
Документальная вставка: как

измеряют «Буффетовский порог»
 

В 2025–2026 годах несколько лабораторий независимо
пришли к сходной методике. Испытуемым предлагают се-
рию решений с тремя параметрами: вероятность выигрыша,
вероятность потери и «стоимость» времени. Активность ла-
терального габенула измеряют через фМРТ, активность до-
фаминовых путей — через позитронно-эмиссионную томо-
графию или косвенно, через ошибку предсказания возна-
граждения в задачах с неожиданным подкреплением. Серо-
тониновую функцию оценивают по поведенческим марке-
рам: устойчивость к «наказанию» в виде потери, скорость
возвращения к базовому уровню после неудачи.

Ключевой вывод: «Буффетовский порог» — не фиксиро-
ванная черта личности, а динамический параметр. Он меня-
ется под воздействием сна, стресса, гормонального фона, со-
циального контекста и — что важно для этой книги — под
воздействием обучения. Предприниматели, прошедшие тре-
нинг по нейробиологическому осознанию, показывали более
стабильный порог: их решения меньше зависели от импуль-
са момента и больше — от предварительной калибровки.



 
 
 

 
Художественная сцена:

разговор в лифте
 

После эксперимента Маркус и Рената спускались в лифте.
Он молчал, потом сказал:

— Знаете, я всегда думал, что успех — это про смелость.
Про то, чтобы идти туда, где страшно.

— А теперь?
— Теперь я думаю, что успех — это про то, чтобы знать,

чего бояться. Я боялся не тех вещей. Я боялся упустить воз-
можность. А надо было бояться потерять то, что уже есть.

Лифт остановился. Двери открылись. Маркус вышел и
обернулся.

— Можно я приду ещё раз? Через полгода?
— Приходите, — сказала Рената. — Но в следующий раз

мы будем тренировать ваш сигнал «стоп». Это будет непри-
ятно.

— Хорошо, — сказал он. — Неприятно — это то, что мне
нужно.



 
 
 

 
Глава 5. Латеральное

габенула: нейронная анатомия
отчаяния и возвращения

 



 
 
 

 
Бостон, июнь 2026 года

 
Лаборатория находилась в подвале — так всегда бывает с

лабораториями, которые изучают тёмные стороны мозга. На
стене висела схема: маленькая треугольная структура, зажа-
тая между таламусом и гиппокампом. Латеральное габенула.
Одна из самых древних и самых загадочных областей мозга.

Доктор Элиас Кон, нейробиолог с двадцатилетним ста-
жем, называл её «внутренним бухгалтером разочарования».

— Когда вы ожидаете награду и не получаете её, — объ-
яснял он студентам, — именно здесь вспыхивает сигнал. Это
не боль. Это хуже. Это ошибка предсказания. Мозг говорит:
«Я ожидал большего. Реальность не оправдала ожиданий».
И латеральное габенула запускает программу: прекрати ин-
вестировать, отступи, не трать ресурсы.

В эволюционном смысле это гениально. Без этого сигнала
животное бесконечно копало бы сухую землю в поисках во-
ды. Без этого сигнала человек бесконечно возвращался бы к
человеку, который его не любит. Без этого сигнала предпри-
ниматель вкладывал бы деньги в проект, который уже мёртв.

Но у этой системы есть тёмная сторона.



 
 
 

 
Схема «антивылова рыбы»

 
В 2026 году группа под руководством Кона опубликова-

ла работу, в которой описала феномен, получивший назва-
ние «схема антивылова рыбы» (anti-fishing schema). Назва-
ние пришло из эволюционной биологии: когда рыба переста-
ёт клевать, рыбак меняет место. Но если рыбак не может сме-
нить место — например, потому что он на необитаемом ост-
рове — его мозг должен найти способ продолжать, несмотря
на отсутствие награды.

У людей эта схема работает иначе. Когда латеральное га-
бенула застревает в режиме гипервозбуждения, сигнал из-
держек фиксируется на бесконечности. Человек начинает
видеть все варианты как убыточные. Любая инвестиция ка-
жется бессмысленной. Любое действие — бесполезным. Это
нейронная сущность выученной беспомощности.

— Разница между успехом и отчаянием, — сказал Кон в
интервью, — не в отсутствии неудач. А в способности лате-
рального габенула вернуться к нормальному режиму после
того, как сигнал «стоп» был подан.

Он привёл пример из клинической практики. Два паци-
ента, оба потеряли бизнес в один и тот же месяц. Один через
год открыл новое дело. Другой до сих пор не может выйти из
дома без панической атаки. Разница в сканах была не в раз-
мере потери, а в скорости восстановления сигнала издержек.



 
 
 

У первого латеральное габенула вернулось к базовой линии
через несколько недель. У второго — осталось в режиме ги-
первозбуждения на годы.



 
 
 

 
Что восстанавливает
латеральное габенула

 
Данные 2026 года указывают на несколько факторов:
1. Сон. Депривация сна повышает активность латерально-

го габенула и снижает способность к восстановлению после
неудачи. Это не метафора: мозг буквально не может «пере-
загрузить» сигнал издержек без достаточного сна.

2. Социальная поддержка. Окситоцин, высвобождаемый
при доверительных контактах, модулирует активность лате-
рального габенула. Люди, которые после неудачи не остают-
ся одни, восстанавливаются быстрее.

3. Когнитивная переоценка. Практики осознанности и ре-
фрейминга — не «позитивное мышление», а тренировка
способности наблюдать сигнал «стоп» без немедленной ре-
акции на него. Это позволяет латеральному габенула вер-
нуться к норме, а не застрять в цикле.

4. Новый опыт вознаграждения. Даже небольшой успех
в новой области может «сбросить» систему. Это объясняет,
почему люди, потерявшие всё, иногда начинают с малого —
и восстанавливаются.



 
 
 

 
Художественная сцена: пациент,
который не мог выйти из дома

 
Кон рассказал историю одного из своих пациентов —

мужчины пятидесяти двух лет, бывшего владельца строи-
тельной компании. После банкротства он перестал выходить
из дома. Не из-за страха, а из-за убеждения: «Всё, что я де-
лаю, заканчивается провалом». Это было не депрессивное
расстройство в классическом смысле. Это был застрявший
сигнал издержек.

Терапия началась с малого. Кон попросил его каждый
день делать одно действие, которое гарантированно прино-
сило результат. Не успех. Просто результат. Полить расте-
ние. Приготовить яйцо. Позвонить другу. Через три недели
латеральное габенула начало возвращаться к базовой линии.
Через три месяца пациент открыл маленькую мастерскую.
Через год — небольшой бизнес.

— Он не стал богатым, — сказал Кон. — Но он стал сво-
бодным. А это, возможно, важнее.



 
 
 

 
Глава 6. Серотониновая

стабильность: иммунитет
к неопределённости

 



 
 
 

 
Осло, сентябрь 2026 года

 
Норвежский институт нейроэкономики занимал стеклян-

ное здание на берегу фьорда. Здесь, в лаборатории с видом
на воду, доктор Ингрид Хансен изучала то, что она называ-
ла «эмоциональным иммунитетом» — способность мозга со-
хранять стабильность решений в условиях неопределённо-
сти.

— Серотонин — это не «гормон счастья», — сказала она,
наливая кофе. — Это гормон терпения. Он позволяет вам не
паниковать, когда будущее неясно. Он позволяет вам ждать.

Хансен и её группа провели серию экспериментов, в ко-
торых испытуемые принимали решения в условиях неопре-
делённости второго порядка: они не только не знали, какой
будет исход, но и не знали, какова вероятность каждого ис-
хода. Это ситуация, в которой оказывается любой предпри-
ниматель, инвестор или человек, выбирающий профессию в
эпоху ИИ.

Результаты были поразительны. Люди с высокой тониче-
ской серотониновой базовой линией — измеренной по мета-
болитам в спинномозговой жидкости и подтверждённой по-
веденческими тестами — показывали:

— Более низкую импульсивность при принятии решений.
— Более высокую способность к отложенному вознаграж-

дению.



 
 
 

— Более низкий уровень кортизола в ответ на неопреде-
лённость.

— Более высокую устойчивость к «эффекту недавности»
— склонности переоценивать последние события.

— Они не более счастливы, — подчеркнула Хансен. —
Они более стабильны. А стабильность в принятии решений
— это, возможно, самый недооценённый компонент богат-
ства.



 
 
 

 
Теория двойной базовой линии

 
В 2026 году Хансен и её коллеги предложили теорию

двойной базовой линии: тонические уровни дофамина и се-
ротонина совместно определяют эмоциональный иммуни-
тет. Дофамин задаёт «драйв» — стремление к новизне, до-
стижению, вознаграждению. Серотонин задаёт «тормоз» —
способность ждать, переносить неопределённость, не дей-
ствовать импульсивно.

Успешные люди — не те, у кого высокий дофамин. Это
те, у кого сбалансированы обе линии. Высокий дофамин без
серотонина — это импульсивность, риск, выгорание. Высо-
кий серотонин без дофамина — это пассивность, отсутствие
мотивации, застой.

— Представьте машину, — сказала Хансен. — Дофамин
— это газ. Серотонин — это тормоз. Если у вас только газ,
вы разобьётесь. Если только тормоз, вы никуда не поедете.
Успех — это умение пользоваться обоими.



 
 
 

 
Документальная вставка:

как тренировать
серотониновую стабильность

 
Данные 2026 года указывают на несколько практик, кото-

рые повышают тонический серотонин и улучшают способ-
ность переносить неопределённость:

1. Осознанность и медитация. Не «духовные практики»,
а тренировка внимания. Исследования показывают, что во-
семь недель регулярной медитации повышают плотность се-
ротониновых рецепторов в префронтальной коре.

2. Физические упражнения. Аэробная нагрузка повышает
уровень триптофана — предшественника серотонина — и
улучшает его транспорт в мозг.

3. Сон. Депривация сна снижает серотониновую функцию
и повышает импульсивность. Это один из самых сильных эф-
фектов, обнаруженных в исследованиях.

4. Социальные связи. Окситоцин, высвобождаемый при
доверительных контактах, модулирует серотониновую систе-
му. Люди с крепкими социальными связями показывают бо-
лее высокую серотониновую стабильность.

5. Диета. Триптофан содержится в белковых продуктах.
Но главное — не количество, а регулярность питания. Скач-
ки сахара в крови дестабилизируют серотониновую систему.



 
 
 

 
Художественная сцена: трейдер,

который научился ждать
 

Хансен рассказала историю одного из испытуемых —
трейдера из Лондона, который потерял работу после того,
как его стратегия перестала работать. Он пришёл в лабора-
торию с диагнозом «выгорание» и запросом «сделайте так,
чтобы я снова мог торговать».

— Я не могу сделать так, чтобы вы снова могли торговать,
— сказала ему Хансен. — Но я могу научить вас ждать.

Трейдер провёл в лаборатории три месяца. Он учился ме-
дитации, регулярному сну, физическим упражнениям. Он
не торговал. Он просто наблюдал, как его мозг реагирует на
неопределённость.

Через три месяца он вернулся на рынок. Но стратегия бы-
ла другой. Он не пытался предсказать будущее. Он ждал, ко-
гда условия станут достаточно ясными, чтобы действовать.
Его доходность была ниже, чем в лучшие годы. Но она была
стабильной.

— Я больше не гонюсь за рынком, — сказал он. — Я жду,
когда рынок придёт ко мне.



 
 
 

 
Глава 7. Нейрохимический

аудит: практикум
 



 
 
 

 
Онлайн, ноябрь 2026 года

 
К ноябрю 2026 года «нейрохимический аудит» стал мод-

ным термином. Коучи предлагали пройти его за 999 долла-
ров. Приложения обещали «сбалансировать ваш дофамин за
30 дней». Большая часть этого была маркетингом. Но под
шумом скрывалась серьёзная идея: вы можете научиться на-
блюдать, какие виды деятельности активируют ваши нейро-
модуляторные системы, и строить жизнь, которая активиру-
ет их сбалансированно.

Ниже — практическое руководство, основанное на дан-
ных 2026 года.



 
 
 

 
Шаг 1. Картирование

 
В течение двух недель записывайте, что вы делаете и как

себя чувствуете. Не оценивайте. Просто наблюдайте. В конце
двух недель выделите виды деятельности, которые:

— Дают прилив энергии (дофамин).
— Дают ощущение стабильности и значимости (серото-

нин).
— Дают ощущение связи с другими (окситоцин).
— Дают ощущение преодоления, усилия (эндорфины).
— Дают ощущение бодрости, внимания (норадреналин).



 
 
 

 
Шаг 2. Диагностика дисбаланса

 
Большинство людей имеют перекос в одну сторону. Ти-

пичные паттерны:
— Дофаминовый перекос: бесконечная прокрутка, поиск

новизны, зависимость от уведомлений, ощущение пустоты
при отсутствии стимулов.

— Серотониновый дефицит: тревога, импульсивность,
неспособность ждать, зависимость от внешнего статуса.

— Окситоциновый дефицит: одиночество, недоверие,
ощущение изоляции, даже при наличии социальных контак-
тов.

— Эндорфиновый дефицит: отсутствие физической ак-
тивности, ощущение «мягкости» жизни, неспособность к
усилию.

— Норадреналиновый дефицит: апатия, скука, отсутствие
интереса, низкая бдительность.



 
 
 

 
Шаг 3. Проектирование

«мультивалютной» жизни
 

Цель — не максимизировать один нейромодулятор, а сба-
лансировать все пять. Примеры:

— Дофамин: новые проекты, обучение, вызовы, достиже-
ние целей.

— Серотонин: рутины, статус, признание, безопасность,
значимость.

— Окситоцин: доверительные разговоры, совместная ра-
бота, принадлежность.

— Эндорфины: физические упражнения, преодоление,
творчество.

— Норадреналин: внимание, бдительность, решение
сложных задач.



 
 
 

 
Шаг 4. Различение

инструмента и суррогата
 

ИИ может быть инструментом — усилителем ваших спо-
собностей. Или суррогатом — заменой вашего выбора. Раз-
личие простое: кто несёт ответственность за результат? Если
вы — инструмент. Если алгоритм — суррогат.



 
 
 

 
Художественная сцена:

женщина, которая провела аудит
 

В ноябре 2026 года Рената Оливейра получила письмо от
женщины по имени Анна, тридцати девяти лет, менеджера в
технологической компании. Анна прошла нейрохимический
аудит самостоятельно, по статье в журнале.

«Я думала, что я успешна, — писала она. — У меня хо-
рошая работа, квартира, машина. Но я чувствовала себя пу-
стой. Аудит показал: у меня дофаминовый перекос. Я го-
нялась за новыми проектами, новыми достижениями, новы-
ми покупками. Но у меня не было ничего, что активирова-
ло бы окситоцин или эндорфины. Я не занималась спортом.
У меня не было близких друзей. Я не чувствовала связи с
людьми».

Анна начала с малого. Она записалась в группу по бегу.
Она начала встречаться с друзьями раз в неделю. Она сокра-
тила потребление социальных сетей. Через три месяца она
написала снова:

«Я не стала богаче. Но я стала стабильнее. Я больше не
гоняюсь за новыми проектами, чтобы заполнить пустоту. Я
выбираю проекты, которые имеют значение. И я впервые за
много лет чувствую, что живу, а не просто функционирую».



 
 
 

 
Часть II. Дорога к звёздам: SpaceX

и экономика невозможного
 



 
 
 

 
Глава 8. Три взрыва и

одна орбита: цена входа
 



 
 
 

 
Старбейс, Техас, апрель 2026 года

 
На стене ангара висела фотография. Чёрно-белая, зерни-

стая, снятая на плёнку в 2008 году. На ней — группа людей
в футболках и шортах, стоящих вокруг металлического ци-
линдра, покрытого слоем сажи. Цилиндр был Falcon 1. Люди
улыбались так, будто только что выиграли войну.

Инженер по имени Далия, проработавшая в SpaceX один-
надцать лет, иногда останавливалась перед этой фотографи-
ей. Она не была на том запуске. Она пришла позже, когда
компания уже перестала быть «той, что взрывается». Но она
знала историю наизусть — потому что каждый новый сотруд-
ник проходил через ритуал: ему рассказывали про три неуда-
чи.

Первый запуск Falcon 1, март 2006 года. Утечка топлива.
Пожар в двигателе. Полёт длился около минуты. Ракета упа-
ла в океан.

Второй запуск, март 2007 года. Двигатель второй ступени
отключился преждевременно. Ракета не достигла орбиты.

Третий запуск, август 2008 года. Ракета несла полезную
нагрузку — и эта нагрузка была потеряна из-за аномалии при
разделении ступеней. SpaceX была на грани банкротства. У
Маска заканчивались деньги. Он делил их между SpaceX и
Tesla, и обе компании были на грани.

28 сентября 2008 года Falcon 1 стала первой частной жид-



 
 
 

костной ракетой, вышедшей на орбиту Земли. Четвёртая по-
пытка. Последние деньги.

Далия думала об этом, когда смотрела на фотографию. В
2026 году SpaceX стоила почти два триллиона долларов. В
2008 году она стоила ноль, потому что у неё не было ни од-
ного успешного запуска.

— Люди думают, что успех — это когда всё получается,
— сказала она как-то новому стажёру. — Нет. Успех — это
когда ты можешь позволить себе ещё одну попытку после
того, как всё уже должно было закончиться.



 
 
 

 
Документальная вставка:
экономика трёх взрывов

 
Три неудачи Falcon 1 обошлись SpaceX примерно в 30

миллионов долларов — сумма, которая сегодня кажется
смешной по сравнению с бюджетом Starship (более 15 мил-
лиардов долларов на разработку). Но в 2008 году эти 30 мил-
лионов были всем. Маск вложил в компанию 100 миллио-
нов долларов — большую часть состояния, заработанного на
PayPal. К 2006 году он инвестировал около трети своего со-
стояния, и в компании работало 160 человек.

NASA дало SpaceX 278 миллионов долларов по програм-
ме коммерческих орбитальных перевозок. Этот контракт
был спасательным кругом. Но он не гарантировал успеха. Он
гарантировал только возможность попробовать ещё раз.

Четвёртый запуск стоил около 8 миллионов долларов. Ес-
ли бы он провалился, компании бы не стало. Вместо этого
он вышел на орбиту — и открыл путь для Falcon 9, Dragon
и, в конечном счёте, Starship.



 
 
 

 
Художественная сцена:

разговор в столовой
 

— Почему ты осталась? — спросил стажёр. — После тре-
тьего взрыва. Ты же не была там. Но ты бы ушла?

Далия отпила кофе.
— Я пришла в 2015 году. Тогда Falcon 9 уже садился на

платформу. Всё казалось неизбежным. Но когда я читала ар-
хивные документы, я нашла письмо, которое Маск написал
команде после третьего запуска.

— Что там было?
— Он написал что-то вроде: «Мы знали, что это будет

сложно. Мы не знали, насколько. Но мы всё ещё здесь. И у
нас есть ещё одна ракета».

Она помолчала.
— Я думаю, что успех — это не отсутствие провалов. Это

наличие ещё одной ракеты.



 
 
 

 
Глава 9. IPO, которое

изменило правила игры
 



 
 
 

 
Нью-Йорк, 12 июня 2026 года

 
В 9:30 утра по восточному времени на экранах Nasdaq

появился тикер: SPCX. Цена открытия: 160 долларов. Цена
размещения: 135 долларов. Рост: 18,5% за первые минуты
торгов.

SpaceX привлекла 75 миллиардов долларов — крупней-
шее IPO в истории, побившее рекорд Saudi Aramco (29 мил-
лиардов долларов в 2019 году). При полном исполнении оп-
циона гриншу сумма могла достичь 86 миллиардов.

Но цифры были лишь частью истории. Настоящая исто-
рия была в структуре сделки.

Маск сохранил 82% голосующих прав через специальный
класс акций. Пенсионные фонды Нью-Йорка и Калифорнии
— держатели, чьи деньги были вложены в IPO — выразили
«обеспокоенность» по поводу «крайней структуры управле-
ния». Это был вежливый язык для более резкого вопроса:
кто на самом деле контролирует компанию, которая стоит
два триллиона долларов?

Ответ: человек, который в 2001 году пришёл в Россию по-
купать ракету и ушёл, решив построить свою.



 
 
 

 
Цифры, которые

не хотели замечать
 

В 2025 году выручка SpaceX составила 18,674 миллиарда
долларов — рост на 33% по сравнению с 2024 годом. Но чи-
стый убыток составил 4,937 миллиарда. В первом квартале
2026 года убыток составил ещё 4,3 миллиарда, в основном
из-за приобретения xAI — компании, владеющей чат-ботом
Grok.

С момента основания совокупный убыток SpaceX превы-
сил 41 миллиард долларов.

Единственным прибыльным сегментом был Starlink: опе-
рационная прибыль 4,4 миллиарда долларов в 2025 го-
ду, скорректированная EBITDA — 7,2 миллиарда. Косми-
ческий бизнес (запуски) и AI-подразделение генерировали
убытки. AI-подразделение потеряло 6,4 миллиарда долларов
операционной прибыли в 2025 году.

Как компания, теряющая миллиарды, может стоить почти
два триллиона?

Ответ, который дали инвесторы в первый день торгов, был
не финансовым. Он был нарративным. SpaceX не продава-
ла ракеты. Она продавала будущее. Starlink был доказатель-
ством того, что будущее уже наступило. Starship был обеща-
нием того, что оно станет больше. Марс был горизонтом, ко-



 
 
 

торый придавал направление.
Morningstar оценила SpaceX в 780 миллиардов долларов

— на 48% ниже цены размещения. Аналитики называли
оценку «пузырём». Но пузыри тоже двигают цивилизацию
вперёд. Железные дороги в XIX веке были пузырём. Интер-
нет в 1999 году был пузырём. Каждый раз капитал перетекал
в технологии, которые меняли мир, задолго до того, как эти
технологии начинали приносить прибыль.



 
 
 

 
Документальная вставка:

куда пошли деньги
 

Согласно проспекту, SpaceX планировала направить
средства в следующем порядке: AI-инфраструктура (при-
оритет), разработка ракет-носителей, расширение сети
Starlink. Часть средств должна была пойти на погашение
бридж-кредита в 20 миллиардов долларов, взятого в марте
2026 года для рефинансирования долгов X и xAI, которые
SpaceX унаследовала после слияния.

Это был не просто космический бизнес. Это была конгло-
мерация: космос, спутниковый интернет, социальные сети,
искусственный интеллект. И всё это управлялось одним че-
ловеком с 82% голосующих прав.



 
 
 

 
Художественная сцена:

трейдер, который не купил
 

В день IPO трейдер по имени Джеймс смотрел на экран
в офисе хедж-фонда в Гринвиче, Коннектикут. Он держал
палец над кнопкой «купить» и не нажимал.

— Ты собираешься? — спросил коллега.
— Нет.
— Почему? Это же SpaceX.
Джеймс покачал головой.
— Потому что я не понимаю, как это оценивать. Starlink

приносит деньги. Всё остальное — история. А я не умею оце-
нивать истории.

Через час акции выросли на 19%. Коллега заработал.
Джеймс — нет.

Вечером он написал в дневнике: «Я упустил возможность.
Но я не знаю, что именно я упустил. Это разные вещи».



 
 
 

 
Глава 10. Starship V3: инженерия

как барьер для входа
 



 
 
 

 
Старбейс, 22 мая 2026 года

 
Двенадцатый тестовый полёт Starship был первым по-

лётом версии V3 — полностью переработанной системы.
Все 33 двигателя Raptor 3 на Super Heavy зажглись успеш-
но. Один двигатель отключился преждевременно во время
подъёма, но верхняя ступень всё равно вышла на запланиро-
ванную траекторию. Разделение ступеней прошло успешно.
Ускоритель попытался выполнить обратный прожиг, но не
все двигатели зажглись, и он совершил жёсткое приводнение
в Мексиканском заливе.

Верхняя ступень развернула 20 симуляторов Starlink и два
модифицированных спутника, которые передали изображе-
ния теплозащитного экрана обратно на Землю. Через час
корабль вошёл в атмосферу, выполнил манёвры, тестирую-
щие структурные пределы задних закрылков, и приводнился
в Индийском океане.

Это был не идеальный полёт. Но это был успех.



 
 
 

 
Что изменилось в V3

 
Starship V3 был не просто модернизацией. Это была дру-

гая ракета. Общая грузоподъёмность выросла до 200 тонн на
низкую околоземную орбиту с полной многоразовостью —
по сравнению с примерно 35 тоннами у предыдущей версии.
Это означало, что один Starship мог вывести на орбиту боль-
ше полезной нагрузки, чем некоторые страны за всю свою
историю космических программ.

Но самое важное изменение было не в цифрах. Это бы-
ла дозаправка на орбите. Вся архитектура дальнего космоса
SpaceX зависела от способности перемещать большое коли-
чество топлива в космосе. Без дозаправки ни Луна, ни Марс
не были достижимы в масштабе. V3 был спроектирован с
расчётом на эту возможность.

Цель Маска — снизить предельную стоимость запуска в
десять раз по сравнению с текущими лидерами рынка. Се-
годня доставка килограмма груза на орбиту стоит тысячи
долларов. Если эта цифра упадёт достаточно низко, космос
перестанет быть эксклюзивным доменом. Массовое развёр-
тывание спутниковых созвездий, крупномасштабные науч-
ные полезные нагрузки, доступная транспортировка людей
за пределы околоземной орбиты — всё это станет возмож-
ным. И Луна перестанет быть местом, которое мы посещаем.
Она станет местом, где мы живём.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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