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Аннотация
Двадцать лет Андрей Лунёв поднимал из руин зерновую

базу «Северный двор». Теперь она кормит десятки семей —
и оказывается на пути большого инвестиционного проекта.
Когда глава небольшого города предлагает продать предприятие
за бесценок, Андрей отказывается. Вслед за этим начинаются
проверки, возникают вопросы к земле, дороге и кредитам. Вскоре
в Верхнеозёрск приезжает человек из области, и привычная
система договорённостей даёт трещину. Но у каждого, кто требует
справедливости, есть собственное прошлое. А разоблачение
не всегда означает победу. «Протокол» — социально-
психологический триллер о власти, цене компромиссов и
человеке, который рискнул всем, чтобы сохранить дело своей
жизни.
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Varpunen
ПРОТОКОЛ

 
Глава Первая — Не продаётся

 
До базы было семь минут езды, если не ждать на един-

ственном переезде. Верхнеозёрск, двадцать три тысячи жи-
телей по последней сводке, в этот час принадлежал хлеб-
ным фургонам, дворникам и людям, у которых смена начи-
налась раньше чужого завтрака. Возле старой поликлиники
трое мужчин ждали открытия, на площади рабочие разгру-
жали пластиковую ёлку. Андрей отметил, что до праздника
оставалось почти два месяца. В городе умели заранее гото-
виться к вещам, которые не могли вызвать возражений.

С дороги его предприятие выглядело невзрачно: длинный
склад из серого кирпича, сушилка с ребристыми цилиндра-
ми, весовая будка и две линии невысоких ангаров. За ни-
ми чернела бывшая ремонтная площадка машинно-трактор-
ной станции. В начале двухтысячных Андрей нашёл здесь
выбитые окна, ржавую технику и три коробки бухгалтерских
ведомостей, которые прежний управляющий предлагал пу-
стить в печь. Теперь по двору ходили погрузчики, зерно при-
нимали по электронным накладным, а на воротах висело на-
звание «Северный двор». Андрей выбрал его без долгих раз-



 
 
 

думий: в первый год все называли базу старым номером, буд-
то у неё никогда не будет собственного имени.

Белый внедорожник стоял у обочины перед воротами. Из
него вышли двое мужчин и женщина в светлой шапке. Жен-
щина держала планшет и смотрела то на экран, то на пово-
рот подъездной дороги; один из мужчин фотографировал су-
шилку, переставляя ноги, чтобы в кадр попали основания
опор. Второй снимал ворота и кабель, уходивший над ними к
трансформаторной подстанции. Все трое были одеты слиш-
ком аккуратно для покупки зерна и слишком легко для ре-
монта.

Андрей остановился рядом, не заглушая двигателя. Муж-
чина с телефоном развернулся, убрал его в карман, но не
сделал попытки скрыть происходящее. Так ведут себя люди,
уверенные, что объясняться обязан кто-нибудь другой.

— Вы кого ищете?
— Площадку смотрим, — ответил мужчина. — По пору-

чению.
Андрей не спросил, чьему: ему не хотелось начинать раз-

говор с признания, что о поручении он ничего не знает. Он
указал на табличку у ворот, на которой были телефон дис-
петчера и часы работы. Мужчина кивнул, словно табличку
уже внесли в список объектов. Женщина тем временем сфо-
тографировала покрытый выбоинами съезд, а затем поста-
вила галочку на планшете.

Они представились специалистами, выполняющими



 
 
 

предварительную оценку транспортной доступности. В от-
вет на просьбу показать основание обследования мужчина
протянул визитку проектной организации без фамилии ис-
полнителя и сказал, что выезд согласован с муниципалите-
том. На вопрос, почему муниципалитет обследует действу-
ющее предприятие без хозяина, ответил: территория вхо-
дит в перспективный контур развития. Слово «перспектив-
ный» он произнёс так, будто оно позволяло не объяснять всё
остальное.

Обычно Андрей умел настоять на своём. С поставщика-
ми он мог часами обсуждать стоимость влажного зерна, пока
те не соглашались пересчитать тонну. Но сейчас за спиной у
троих лежала дорога, которая и вправду принадлежала горо-
ду, а над дорогой проходил кабель, принадлежавший сетям.
Запретить фотографировать их он не мог. Зато мог не поз-
волить войти во двор. Он вызвал сторожа и попросил никого
не пропускать без письменного согласования. Приезжие не
спорили. Они уже получили то, за чем, вероятно, приезжали.

Когда внедорожник выехал к трассе, Андрей увидел на
мокром асфальте белый пластиковый колпачок от маркера.
Не поднял: через десять минут по этому месту пройдут гру-
зовики. И всё же запомнил его с нелепой точностью. Лица
чужих людей уже расплывались в памяти, а колпачок оста-
вался белым и чистым на чёрной дороге.

Сторож Пётр Ильич встречал его у проходной, кутаясь в
куртку, под которой проглядывала домашняя вязаная кофта.



 
 
 

Прежде он работал в пожарной охране, после сокращения
устроился на базу и теперь относился к чужим машинам так,
будто они все без исключения нарушали инструкцию.

Он видел внедорожник ещё затемно, когда тот медлен-
но проехал мимо центральных ворот, вернулся и остановил-
ся у старого шлагбаума. Никого не пытались подкупить, не
просили пропустить. Это беспокоило сторожа больше все-
го. Пётр Ильич достал блокнот и показал записанный номер.
Андрей молча сфотографировал страницу.

На весовой уже горел свет. Галя Кочеткова снимала пока-
зания с датчика, который начал врать при заморозках. Она
не была главным бухгалтером и не стремилась им стать; её
власть распространялась на всё, что въезжало и выезжало
через ворота. За двенадцать лет Андрей видел, как Галя
останавливает разгрузку крупного покупателя из-за разрыва
мешка, заставляет его самого переписывать накладную и от-
правляет домой водителя, уверявшего, что недостача в пол-
тонны — пустяк. Сейчас она сказала, не отрываясь от рас-
печатки: чужие снимали не только дорогу. Вчера двое спра-
шивали у водителя, где находится резервный въезд.

— Навигатор им не подсказал? — спросил Андрей.
Галя посмотрела на него так, как смотрела на людей, кото-

рые пытаются шутить при испорченной партии. Она не стала
спорить. Просто положила перед ним две накладные и обве-
ла один и тот же номер машины, отмеченный в разные дни.
Это была обычная ошибка, давно исправленная в журнале,



 
 
 

но Андрей понял её без объяснений: в хозяйстве всегда най-
дётся то, что можно предъявить как подозрительное, если ис-
кать достаточно долго.

В цехе гремела сушилка. Василий Пахомов, главный ме-
ханик, стоял на решётчатой площадке и слушал подшипник
через металлический прут, как врач слушает грудную клет-
ку. Андрей поднялся к нему по лестнице. Под ногами дро-
жала сталь. Василий спросил, не с электриками ли приеха-
ли утренние люди: две недели назад сети обещали заменить
повреждённый изолятор, а потом перенесли работы, потому
что «нет окна». Услышав про фотографирование, Василий
вытер руки и посмотрел на линию, уходившую за забор.

Эту линию, сказал он, и так уже фотографировали в про-
шлом месяце. Сначала молодые ребята, будто из сетевой ор-
ганизации, потом какой-то мужчина на машине администра-
ции. Разговаривать с ними он не стал. Они всё равно не мог-
ли сказать, кто будет оплачивать простой, если кабель от-
ключат в сезон.

Андрей последние недели занимался отгрузкой и креди-
том на новую линию очистки. Пока он считал тонны и про-
центы, кто-то изучил его предприятие снаружи: ворота, ка-
бель, поворот для фур. Не нарушил границ, ни с кем не по-
ссорился. Эта аккуратность тревожила больше, чем если бы
утром на проходной случился скандал.

В девять директору позвонил Михаил Громов. Когда-то
они вместе торговали запчастями, возили из области старые



 
 
 

моторы и ночевали в кабине грузовика на морозе. Теперь
Михаил занимался строительными подрядами и часто появ-
лялся рядом с районными чиновниками. Его помощь Ан-
дрею давно состояла главным образом в предупреждениях,
которые никогда нельзя было предъявить как свидетельство.

Громов спросил, удобно ли будет заехать к Сазонову по-
сле обеда. Оказалось, глава администрации хочет погово-
рить о развитии территории. Андрей переспросил, что имен-
но надо развивать, но Михаил ответил привычной мягкой
насмешкой: не всё ведь вокруг его сушилки вертится. В го-
лосе прозвучало то особое дружеское нетерпение, с которым
человек сообщает о решении, уже принятом без тебя.

Он согласился на встречу и сразу пожалел. На стене дис-
петчерской висел график отгрузок: красным — сроки по-
ставки двум хлебокомбинатам, синим — ночные смены су-
шилки. За этим графиком стояли сорок шесть работников,
четыре кредита и семнадцать лет, в течение которых ни од-
на зима не проходила одинаково. Андрей привык думать о
предприятии как о том, что однажды переживёт его самого.
Кому достанется эта работа, он не знал: детей у них с Мари-
ной не было, а говорить об этом они давно перестали.

До обеда Андрей сделал то, что обычно делал в трево-
ге: занял себя конкретной работой. Проверил весовые до-
кументы, согласовал ремонт редуктора, позвонил водителю,
застрявшему на трассе, и выслушал жалобу диспетчера на
новый порядок выдачи пропусков. Оказалось, что для пере-



 
 
 

возки зерна через соседнюю муниципальную площадку те-
перь требовали дополнительную отметку. Когда Андрей по-
просил назвать распоряжение, диспетчер прислала фотогра-
фию объявления: ни номера, ни подписи. Он велел не спо-
рить с охранником и письменно запросить основание. Сло-
ва прозвучали ровно, как будто это не имело отношения к
утренним фотографиям.

По дороге к Сазонову Андрей проехал мимо бывшего хле-
бозавода. В окнах первого этажа теперь торговали мебелью,
выше темнели пустые цеха. Раньше завод кормил двести се-
мей. Его закрывали медленно: сперва обещали обновить пе-
чи, потом перестали чинить старые, потом показали макет
торгового центра. Центра так и не построили. В Верхнеозёр-
ске можно было прожить жизнь напротив пустого здания и
однажды перестать замечать, что оно пустое.

Приёмная администрации оказалась заставлена коробка-
ми с календарями следующего года. На одном было напи-
сано: «Верхнеозёрск — территория возможностей». Девуш-
ка за столом приняла фамилию Андрея, отметила что-то в
электронном списке и попросила подождать. За дверью ка-
бинета негромко разговаривали. Андрей различил своё имя,
а после — короткий смешок. Он повернулся к окну. На пло-
щади водитель поливал ступени из шланга, смывая наледь,
хотя вода уже начинала замерзать снова.

Сазонов встретил его без пиджака, в рубашке с аккурат-
но закатанными рукавами. Он сам отодвинул для гостя стул,



 
 
 

хотя ещё год назад на церемонии открытия новой котель-
ной называл Андрея человеком, на котором держится рай-
онная экономика. У стены стояла схема района на планше-
те. Вдоль железнодорожной ветки тянулась широкая жёлтая
полоса, охватывавшая подъездную дорогу, бывшую ремонт-
ную базу и участок «Северного двора». Склады Андрея бы-
ли обозначены серыми прямоугольниками без названий. Ра-
ботавших предприятий на схеме вообще не было — только
строения и транспортные направления.

Кроме Сазонова сидели Кротов из земельного отдела и
женщина в строгом сером костюме. Она представилась Ири-
ной Беловой, юристом, сопровождающим подготовку инве-
стиционного проекта. Андрей вспомнил её по недавнему со-
вещанию в районе, где она говорила о необходимости не
нарушать права собственников. Тогда эта фраза показалась
ему обнадёживающей. Сейчас рядом с ней лежала папка с
логотипом компании «РегионАгроПроект». На столе стояло
пять стаканов воды; пятый оказался предназначен человеку,
который ещё не пришёл.

Сазонов начал с того, что район не может жить только
сезонными доходами сельского хозяйства. Нужны кругло-
годичная логистика, переработка, налоги, стабильная заня-
тость. Он назвал две школы, которые удалось не закрыть, и
больничный корпус, где всю осень протекала крыша. Андрей
знал обе школы и ту крышу; спорить с ними было невозмож-
но. Потом глава перешёл к цифрам будущего комплекса и



 
 
 

стал произносить их быстрее. Часть цифр имела источник,
другие, как Андрей заметил, совпадали с округлениями на
рекламном буклете.

Андрей слушал, глядя на карту. Каждый раз, когда гла-
ва говорил «территория», взгляд возвращался к серым пря-
моугольникам его складов. Он не собирался возражать про-
тив инвестиций. Он хотел узнать, почему из будущего города
заранее убрали всё, что уже работает. Когда Сазонов закон-
чил, Андрей спросил, сколько рабочих мест сегодня нахо-
дится внутри жёлтого контура. Глава задумался. Кротов по-
смотрел на папку. Белова назвала предполагаемую числен-
ность рабочих мест на новом комплексе, но это была другая
цифра. Андрей уточнил: речь о существующих людях. Сазо-
нов признал, что такой справки у них под рукой нет, и по-
обещал её подготовить.

— У меня сорок шесть человек, — сказал Андрей. — И
они не на картинке работают.

В кабинет вошёл опоздавший мужчина с коротко стри-
женными седыми волосами. Громов не стал извиняться, по-
жал руку Сазонову и сел на свободный стул. Андрею он кив-
нул почти незаметно. Пятый стакан воды занял своё место в
маленькой расстановке, смысл которой Андрей ещё не впол-
не понимал.

У Беловой были расчёты, а у Громова — предложение.
Его изложили не сразу. Сначала поговорили о том, ка-
кие производственные линии инвестор намерен сохранить,



 
 
 

какие здания удобнее демонтировать, сколько потребуется
времени на перепланировку. Андрей несколько раз возвра-
щал их к одному вопросу: кто решил, что предприятие обя-
зательно должно сменить владельца? Сазонов заверял, что
никого ни к чему не принуждают. В переговорах же, добав-
лял он, важно видеть общую выгоду.

Громов подвинул к Андрею два листа. На первом был
перечень объектов, составленный с такой точностью, будто
кто-то пользовался его инвентарной ведомостью: склад № 2,
зерносушильный блок, весовая, мастерская, два подъёмных
транспортёра. На втором — ориентировочная цена приоб-
ретения имущественного комплекса. Андрей прочёл цифры
дважды. Если вычесть остатки банковских кредитов, обяза-
тельства перед поставщиками и расходы на увольнение лю-
дей, от суммы оставалось меньше, чем стоила одна новая су-
шилка, установленная три года назад.

Он не стал бросать бумаги на стол. Положил их рядом
с картой, выровнял угол и попросил показать оценку: ис-
ходные данные, учёт оборудования, стоимость действующих
контрактов, расчёт выручки. Белова пояснила, что перед
ним не заключение оценщика, а предложение к обсуждению,
учитывающее риски площадки. Громов добавил, что за от-
дельные здания без земли трудно получить больше и что
после согласования сделки Андрею могут предложить уча-
стие в новом проекте. Сазонов назвал возможность сохра-
нить часть коллектива.



 
 
 

Андрей ещё раз пробежал глазами перечень. Весовая —
та самая, где Галя двадцать минут назад спорила с водителем
из-за двух мешков. Сушилка — Василий только вчера менял
на ней подшипник. В расчёте напротив каждой стояло число.
Графы «люди» не было.

Он развернул схему к себе. Жёлтая полоса пересекала
не только двор, но и старый проезд к жилым домам. Сазо-
нов сказал, что это предварительный вариант, ещё ничего не
утверждено. Андрей спросил, кто разрешил утром фотогра-
фировать его сушилку. Кротов впервые поднял глаза и объ-
яснил, что специалисты обследовали элементы транспорт-
ной доступности. В здание они не входили. Чужое имуще-
ство никто не описывал. Андрей сообщил, что знает номер
их машины. Встреча на несколько секунд потеряла привыч-
ный темп.

Белова убрала карандаш, которым отмечала слова Ан-
дрея. Громов смотрел в окно, на двор администрации, где
из грузовика разгружали упаковки офисной бумаги. Сазонов
собирался продолжить обсуждение, но Андрей вдруг поду-
мал о Гале: если завтра кто-нибудь попросит у неё список ра-
ботников для «предварительной оценки», она сперва спро-
сит, на каком основании. А здесь никто не спросил, на ка-
ком основании в чужой схеме исчезли все, кто уже работал
на этом участке.

— Предприятие я не продаю, — сказал он.
Сазонов положил обе ладони на стол. Не рассердился и



 
 
 

не стал убеждать. Он напомнил, что предложение предва-
рительное, а сроки проекта ограничены областным финан-
сированием. Если инвестор уйдёт, район потеряет возмож-
ность отремонтировать дорогу и часть сетей. Андрей знал,
что глава не выдумывает эти нужды. Но почему ремонт до-
роги требовал продажи именно его предприятия, никто так
и не объяснил.

Он забрал свои два листа. На выходе Громов догнал его в
коридоре и попросил не превращать коммерческий разговор
в личную войну. Михаил говорил негромко, с той интонаци-
ей, которой когда-то успокаивал его после неудачных сделок.
В молодости он умел находить грузовик без водителя и во-
дителя без грузовика; Андрей ему доверял не из сентимен-
тальности, а потому что не раз получал обещанное. Сейчас
было трудно определить, на чьей стороне стоят эти старые
обязательства.

Громов рассказал, что инвесторы уже два месяца об-
суждают несколько площадок, а «Северный двор» удобнее
остальных по подъездным путям. Если Андрей не продаст
бизнес добровольно, проект, возможно, перенесут, но район
останется без денег. Он сказал это не как угрозу, а как пе-
чальную арифметику. Андрей спросил, почему тогда оцен-
щики приехали до получения его согласия. Михаил пожал
плечами: инвестору надо понимать предмет возможной по-
купки.

У лестницы Громов остановился. Он сказал, что в доку-



 
 
 

ментах старой базы остались вопросы и лучше заняться ими
сейчас, пока стороны ещё способны разговаривать спокойно.
Андрей спросил, какие именно вопросы. Михаил посмотрел
на телефон: будто ждал сообщения, которое разрешит ему
ответить. Сообщение не пришло. Он похлопал Андрея по
плечу — привычный жест, который сегодня показался слиш-
ком коротким, — и ушёл в приёмную.

На обратном пути Андрей заехал к банку. Не входил —
просто постоял несколько минут напротив отделения. Два
года назад здесь ему оформили кредит на очистительную
линию, а в качестве обеспечения приняли часть складского
оборудования. Тогда управляющий говорил, что для района
такой бизнес — редкость: реальные обороты, понятные ак-
тивы. Теперь Андрей пытался рассчитать, насколько быст-
ро тот же управляющий перестанет считать предприятие на-
дёжным, если из администрации придёт письмо о проблемах
с землёй.

Вечером, прежде чем он успел открыть ворота, позвонила
Лида Орлова, бухгалтер. В электронном документообороте
появилось уведомление из земельного отдела: просят уточ-
нить сведения о правах на площадку вдоль старого проез-
да, который предприятие использовало для разворота грузо-
вых автомобилей. Кадастровая схема, утверждённая много
лет назад, не совпадала с последней записью в реестре. Од-
новременно сетевая организация направила запрос о право-
вом основании эксплуатации кабельного ввода через сосед-



 
 
 

ний муниципальный участок.
Запросы не запрещали работать и не требовали немедлен-

но отключить электричество. В обоих стояли обычные веж-
ливые формулы. Но они касались двух вещей, без которых
«Северный двор» не прожил бы и недели: проезда тяжёлых
машин и питания сушилки. Андрей положил телефон на си-
денье рядом с предложением инвестора. Ещё утром это бы-
ли разные бумаги.

Лида попросила не отвечать сгоряча. Она проверила ар-
хив: основной договор аренды земельного участка действо-
вал, а проезд был оформлен отдельным старым соглашени-
ем. В приложении к нему отсутствовала одна схема; в архиве
сетей имелся акт подключения, но после реконструкции ли-
нии его несколько раз переоформляли. В прежние годы с та-
ким набором документов они проходили проверки. Лида не
говорила, что всё было идеально. Она говорила, что прежде
никто не требовал собрать идеальную папку за три дня.

Андрей попросил её подготовить полный список основа-
ний и не исправлять задним числом ни одной даты. Лида по-
молчала дольше обычного, потом сказала, что даже не соби-
ралась. Ему стало стыдно от собственного тона. Он извинил-
ся. Она ответила коротко: ей завтра к девяти, и она будет.

На предприятии ночная смена уже принимала первые ма-
шины. Под навесом водитель сбивал с сапог мокрую глину, в
весовой Галя подсчитывала влажность партии, Василий ру-
гался с электриком из-за перегрева пускателя. Мир продол-



 
 
 

жал требовать простых решений, которые нельзя отложить
до выяснения чужих намерений. Андрей прошёл вдоль стен,
прикасаясь ладонью к холодному металлу так, будто прове-
рял, что всё ещё существует.

У ворот его остановил водитель Николай. У того в руках
была смятая путёвка, и Андрей уже приготовился слушать о
неисправной машине. Однако Николай спросил, правда ли
базу собираются продавать. Оказалось, его жена работает в
школе и там уже обсуждают новый комплекс, обещанные ва-
кансии и большую дорогу. Андрей ответил, что никаких со-
глашений не подписывал. Николай кивнул, но не ушёл: хотел
понять, приходить ли ему в понедельник на смену. Андрей
назвал время обычного выезда и почувствовал, как нелепо
звучит эта точность на фоне чужих планов. Он не соврал.
И всё-таки водитель уходил так, словно получил не ответ, а
отсрочку.

В мастерской он задержался возле старой фотографии,
приколотой к пробковой доске. На ней он стоял перед первой
восстановленной крышей, в ватнике не по размеру, рядом с
Василием и ещё тремя людьми, двое из которых давно уеха-
ли. Снимок был сделан в 2003 году. К тому времени он уже
заплатил за базу, хотя права на некоторые строения оформи-
ли только следующим летом. На фотографии Андрей улы-
бался так широко, как люди улыбаются, когда ещё не знают
окончательной цены собственной победы.

Покупка казалась ему тогда почти чудом. Прежний соб-



 
 
 

ственник разорился, оборудование распродавали по частям,
а здания должны были перейти кредиторам. Андрей нашёл
деньги, договорился о прямой продаже части имущества и
собирался оформить остаток на торгах. Он помнил простор-
ную комнату с разбитыми жалюзи, человека в выцветшем
костюме, который листал документы двумя пальцами, и фра-
зу: «Так, как вы хотите, здесь не получится. Надо сначала
решить вопрос со старым долгом». Андрей спрашивал, ка-
кой долг, перед кем, почему он должен оплачивать чужие
обязательства. Ответы были такими путаными, что к вече-
ру он уже не мог отличить законные расходы от придуман-
ных. Ему предложили заплатить за хранение имущества, ре-
монт дороги и оформление вспомогательных строений —
отдельно, разным получателям. Он тогда посоветовался с
юристом, спорил, добивался квитанций, кое-что оспорил. Но
в какой-то момент согласился на последовательность, пред-
ложенную людьми, от которых зависел доступ к площадке.
Иначе продавать начали бы станки, а потом уже нечего было
бы покупать.

Тогда он не считал себя человеком, получившим чужое
готовое дело за бесценок. От старой базы остались долги, пу-
стые помещения и техника, которую не могли запустить да-
же бывшие хозяева. Он спорил, требовал квитанций, возвра-
щался к юристу и всё-таки согласился на несколько условий,
происхождения которых до конца не понимал. Не ради быст-
рого заработка — ему нужно было не допустить распрода-



 
 
 

жи по частям. Так он объяснял себе случившееся много лет.
Теперь Громов упомянул старые документы, и Андрей впер-
вые захотел поднять не только свою папку, но и ту, которую
тогда ему не показали.

Дом стоял на тихой улице, где от городского центра оста-
лись только тротуары из растрескавшегося асфальта. Мари-
на не включала верхний свет на кухне; горела лампа над
столом и маленькая подсветка у плиты. Перед ней лежали
квитанции за коммунальные услуги, распечатка банковского
графика и листок с двумя датами, обведёнными синим. На
одну из них они договорились съездить к врачу вместе. Ан-
дрей вспомнил об этом только сейчас, у двери, когда Марина
молча убрала листок под банковские бумаги.

Марина встретила его без вопросов о настроении. За два-
дцать четыре года совместной жизни она научилась отли-
чать его молчание после плохого урожая от молчания после
встреч с чиновниками. В первом случае он искал цифры; во
втором мысленно продолжал спор, пока настоящий разговор
проходил мимо. Он снял куртку и рассказал про внедорож-
ник, схему и предложение. На цифре покупки Марина не ах-
нула, не возмутилась. Она спросила, кто присутствовал при
встрече, записывали ли итоги и есть ли у него письменные
документы. Потом попросила показать бумагу.

Она читала медленно. Андрей наблюдал за её лицом и не
понимал, что его раздражает сильнее: безучастность к пред-
ложенной сумме или то, что Марина не спрашивает, как он



 
 
 

поставил на место Сазонова. Она работала когда-то эконо-
мистом на том самом закрытом хлебозаводе. Привычка чи-
тать примечания к таблицам оказалась долговечнее самого
предприятия. Внизу листа она нашла фразу о рисках право-
вого режима объекта и провела под ней ногтем.

Андрей сообщил про два новых запроса. Марина сложи-
ла лист пополам, разгладила сгиб и спросила, что будет, ес-
ли электричество ограничат хотя бы на неделю. Он ответил,
что это не так просто сделать. Она кивнула, но не сменила
вопрос: что будет с зерном, людьми и платежами? Ему при-
шлось назвать сроки и суммы. Он их знал. Он просто не лю-
бил говорить о них вслух, когда ещё надеялся, что до этого
не дойдёт.

— Ты опять собираешься воевать со всеми сразу? —
спросила она.

Он хотел возразить, что не он начал эту историю. Но Ма-
рина спрашивала о другом. Что они будут делать, если огра-
ничат электричество? Что он скажет сорока шести людям?
Сколько месяцев продержится дом под банковским залогом,
если исчезнут заказы? Она не предлагала продать предпри-
ятие за бесценок. Она отказывалась заранее соглашаться с
последствиями решения, которое муж уже мысленно принял
за них обоих.

Он почувствовал знакомую досаду. Никто не видел,
сколько ночей он проводил в цехе, сколько чужих зарплат
платил раньше собственной, сколько раз мог уехать в город и



 
 
 

начать заново. Но Марина видела. Именно поэтому её слова
было труднее всего отвергнуть.

Она принесла из комнаты старую коробку с фотография-
ми и положила рядом с предложением инвестора один сни-
мок: он перед разрушенной весовой, молодой и злой, держит
в руках рулон чертежей. На обороте её почерком было напи-
сано: «Андрей купил базу. Весна 2003». Тогда Марина на-
стояла на такой подписи, хотя Андрей считал событие слиш-
ком скромным для семейного архива. Она долго смотрела на
снимок, потом сказала, что не хочет снова прожить ту весну.
Не из-за бедности — из-за того, как он тогда исчезал из до-
ма на несколько дней, возвращался с чужими обещаниями и
называл это необходимостью.

Андрей вспомнил, как однажды принёс конверт с доку-
ментами и сказал: «Теперь всё нормально». На следующий
день выяснилось, что не хватает подписи в приложении. То-
гда он тоже обещал, что всё решит. Марина впервые попро-
сила назвать дату, после которой они остановятся и подума-
ют, а не будут принимать каждое новое требование как по-
следнее. В ту весну он такой даты не назвал. Теперь она жда-
ла ответа снова.

— Я не прошу тебя уступить, — сказала Марина. — Я
прошу, чтобы ты не называл это нашим решением, пока мы
не решили вдвоём.

Он обещал принести завтра расчёты и поговорить с неза-
висимым юристом о новых запросах. Это было меньше, чем



 
 
 

хотелось сказать, и впервые за вечер он не пытался добавить
уверенности. Марина убрала бумаги в папку. Ужин остыл,
но она поставила его разогреваться, и они некоторое время
говорили о соседке, которой требовались лекарства. Разго-
вор не примирил их и не решил ничего. Он просто вернул
кухне её обычные размеры.

Марина поставила на стол маленькую миску с остывшим
супом и достала из холодильника хлеб. Андрей спросил, за-
чем она сегодня ездила в область. Она посмотрела на лист
с датами, который спрятала под банковские бумаги, и ска-
зала: «Об этом тоже завтра?» Он открыл рот, но обещание
рассказать о предприятии уже прозвучало, и повторять его
было стыдно. Они договорились ехать к врачу вместе ещё
месяц назад. Весь день Андрей боялся лишиться дела своей
жизни и едва не пропустил то, что происходило рядом с ним.
Он придвинул к себе её листок и переписал время приёма на
обратную сторону визитки проектировщиков. Марина заме-
тила, чья это карточка, но ничего не сказала.

Около десяти Андрей вышел закрыть калитку. Ветер до-
нёс с железной дороги короткий металлический гудок; потом
снова стало слышно, как вода падает из трубы в пластиковое
ведро. В почтовом ящике лежала квитанция, местная газета
и большой белый конверт с адресным окошком. На нём бы-
ло напечатано «Уведомление». Бумага оказалась влажной по
краю, будто её долго носили в холодных руках.

Он решил, что это ответ на давнее обращение в район-



 
 
 

ную приёмную. Несколько месяцев назад он писал о разби-
той дороге к зернохранилищу и о том, что муниципальная
техника разворачивается на его площадке без согласования.
Ответов тогда не последовало. Дома он разрезал край кон-
верта кухонным ножом. На первой странице было сухое со-
общение о предстоящем рассмотрении обращения по вопро-
сам предоставления муниципальных земельных участков и
соблюдения законодательства при подготовке инвестицион-
ного проекта. Указывались дата, время и место изучения до-
кументов, необходимость обеспечить участие уполномочен-
ных представителей администрации.

Андрей перечитал текст. На обращение о законности
предоставления участков и подготовке инвестиционного
проекта он не жаловался. Адресатом значился он сам, как
заявитель, ниже — администрация Верхнеозёрского района.
Но распоряжения в письме предназначались в основном чи-
новникам: представить документы, обеспечить участие от-
ветственных лиц, подготовить сведения о ранее принятых
решениях. Если его считали заявителем, значит, где-то су-
ществовало заявление, которого он не видел. А если письмо
отправили ошибочно — кто-то не сумел даже правильно со-
ставить список получателей.

Марина подошла с чашкой чая. Андрей показал ей пер-
вый лист. Она заметила, что дата стоит на следующей неделе,
и спросила, кто инициировал рассмотрение. Ответа на ли-
сте не было. Вверху был регистрационный номер, внизу —



 
 
 

фамилия исполнителя с неразборчивыми инициалами. От-
дельным абзацем говорилось, что информация об обстоя-
тельствах и результатах проверки будет направлена лицам,
чьи права затронуты. Возможно, его включили в рассылку
как заинтересованную сторону. Возможно, жалоба была чья-
то ещё. Он не знал.

Он машинально просмотрел приложения: перечень доку-
ментов, схема взаимодействия, отметка об отправке копии.
Бумаги пахли нагретым тонером. Подпись под письмом бы-
ла не оригинальная, а напечатанная, и это почему-то пока-
залось ему важным. Возле неё стояли инициалы и фамилия:
«С. В. Дёмин». Андрей не припомнил ни одного разговора
с этим человеком. Не знал, сколько ему лет и как он выгля-
дит. Зато видел, как менялись лица людей в администрации,
когда кто-нибудь произносил слово «область».

Андрей положил уведомление рядом с предложением ин-
вестора. В одном документе территория уже имела будущее.
Во втором кто-то требовал рассказать о её прошлом. Дата
рассмотрения стояла на следующей неделе; срок предложе-
ния о покупке истекал почти одновременно. Андрей не мог
понять, случайно ли совпали эти числа.

Вдруг он заметил в перечне приложений слово «пред-
ставитель». Не «приглашаем вас», не «просим явиться», а
«обеспечить присутствие уполномоченного представителя».
К нему самому это требование явно не относилось. Он снова
проверил адресное окно: фамилия, дом, квартира — всё вер-



 
 
 

но. Ошиблись не почтальоны. Где-то выше, в цепочке кан-
целярских отметок, его включили в рассылку, назначенную
прежде всего для тех, кто собирался обсуждать его имуще-
ство. Андрей хотел найти причину такой оплошности и не
смог. Впервые чужая небрежность могла сообщить ему боль-
ше, чем многолетние знакомства.

Марина ушла в комнату. Андрей ещё долго сидел на кух-
не. Он мог позвонить Сазонову, Громову, знакомому адво-
кату. Мог решить, что это простая рассылка, к которой он не
имеет отношения. Вместо этого он достал телефон и сфото-
графировал обе страницы, стараясь не захватить в кадр се-
мейные счета.

По соседней улице медленно проехала машина. Фары вы-
светили калитку, мокрую яблоню и красный почтовый ящик,
в котором письмо пролежало несколько часов. Андрей сно-
ва прочёл дату и слово «проверка». Оно не принесло облег-
чения. Он знал, как много можно решить до того, как люди
сядут обсуждать дело официально.

Он знал цену назначенным встречам и чужим уверенным
голосам. Но кто именно отправил это уведомление, почему в
нём стояла его фамилия и какие сведения район успел сооб-
щить в область, из присланных листов понять было нельзя.



 
 
 

 
Глава Вторая — Свои люди

 
Утром секретарь районной администрации Ольга Ники-

тина получила из канцелярии областной прокуратуры элек-
тронную копию уведомления, которое накануне обнаружил
у себя Андрей Лунёв. В районную администрацию документ
пришёл по служебному каналу. Ольга открыла карточку рас-
сылки: администрация значилась получателем требования о
подготовке материалов, Лунёв — заявителем. Но приложе-
ния с самой жалобой не было. Канцелярия переслала только
то, что должна была зарегистрировать. В верхнем поле све-
тился номер дела, которого никто из местных пока не видел.

Ольга могла запросить у областной канцелярии исправ-
ленную карточку, если пометку внесли ошибочно. Но запрос
тоже оставил бы след, а с утра Кротов уже дважды спраши-
вал, почему предпринимателя известили раньше, чем они
подготовили ответ. Она ничего не меняла. В Верхнеозёр-
ске неправильная запись становилась опасной не тогда, когда
её обнаруживали, а когда кто-нибудь решал воспользоваться
ею.

Верхнеозёрск ещё не проснулся окончательно. Над рын-
ком поднимался пар от больших кастрюль с молоком; у оста-
новки в центре два автобуса по очереди набирали людей в
областную больницу. На площади дворник сдирал с афиш-
ной тумбы старую рекламу концерта. С другой стороны ули-



 
 
 

цы уже светились окна администрации — здания с широким
крыльцом и дверьми, которые в девяностые покрыли лаком
поверх старых трещин. С тех пор двери перекрашивали два-
жды, а щель под одной створкой осталась прежней. Зимой
её закладывали полосой войлока.

Город жил не теми связями, о которых писали в юбилей-
ных буклетах. Никитина знала, кому звонят, когда у школы
промерзают трубы, кто может достать к утру запасную де-
таль для районной котельной и чья родственница устроена в
столовой при больнице. Одни услуги не имели отношения к
должности. Другие без должности были невозможны. Меж-
ду ними давно исчезла граница, которую потом требовалось
указать в объяснительной.

Сазонов появлялся рано. Перед кабинетом главы района
обычно пахло табаком, хотя курить в здании запрещали уже
много лет. Сам Виктор Павлович не курил с операции на
сердце. Он держал на подоконнике стакан для окурков посе-
тителей, чтобы те не уходили на улицу во время разговора. У
каждого в городе было своё объяснение этой привычки: кто-
то считал её гостеприимством, кто-то — способом не отпус-
кать человека, пока тот не согласится.

В этот раз он приехал с папкой старых фотографий. На
одной школьники стояли в шапках посреди спортзала: бата-
реи тогда не работали, и дети репетировали новогодний кон-
церт в куртках. Сазонов оставил снимок в приёмной, попро-
сив найти директора школы. Ольга знала, зачем. На следую-



 
 
 

щей неделе комиссии предстояло обсуждать отчёт о ремонте
отопления, который в прошлом году оплатили из районно-
го бюджета. Часть работ была действительно сделана. Другая
часть, если верить ведомости, оказалась выполнена дважды.

Директору школы Сазонов когда-то помог сохранить
старшие классы. В областном департаменте хотели закрыть
их из-за изношенного отопления; глава района добился от-
срочки и нашёл деньги на ремонт. Директор позволил прове-
сти в актовом зале встречу подрядчиков ещё до официально-
го объявления конкурса. Тогда он объяснил это просто: дру-
гого тёплого помещения со звуком в городе не было. Побе-
дила фирма «Тепломонтаж-Сервис», принадлежавшая жене
руководителя муниципального учреждения, старого прияте-
ля Сазонова. Школу действительно отапливали. Но в сме-
те дважды появилась одна и та же ветка трубопровода, а на
актах стояли разные даты. Теперь директор звонил главе не
только за помощью. Он звонил, чтобы узнать, не попросят
ли его снова подтвердить то, чего он не видел.

Ольга помнила, как директор пришёл после уроков, оста-
вив у двери пальто с мелом на рукаве. Он показал ей фото-
графию заменённой трубы и попросил не отдавать снимок в
дело: в акте значился другой участок. «Я детей из холодного
зала вывел, — сказал он тогда. — Разве это плохо?» Ольга
ответила, что дело не в детях. Он посмотрел на неё как на
человека, который никогда не был ответственным за школу.
Через год тот же директор попросил Сазонова устроить пле-



 
 
 

мянницу в отдел образования. Он не думал, что ему предъ-
явили счёт. Просто узнал дорогу к нужной двери.

У входа в кабинет Ольгу остановил земельщик Павел Кро-
тов. Он держал телефон экраном вниз, хотя тот настойчиво
вибрировал. Кротову исполнилось сорок восемь, и за два-
дцать два года работы он научился говорить с посетителя-
ми так, будто каждое их требование было только вопросом
правильной формы заявления. С Ольгой он иногда говорил
прямо. Сегодня спросил, получил ли Лунёв копию уведом-
ления.

Она подтвердила отправку. Кротов выдохнул и попросил
найти, кто поставил пометку «заявителю». Ольга ответила,
что сначала надо выяснить, почему в карточке обращения
под заголовком о муниципальной земле появился номер жа-
лобы, которой у самого заявителя нет. Кротов помолчал. У
него была привычка тереть переносицу, когда он выбирал,
какой из вопросов сделать вид, что не услышал.

— Ты же понимаешь, что теперь он захочет посмотреть
всё дело, — сказал Кротов.

— Он уже имеет право узнать, что касается его участка.
— Право — это одно. Порядок — другое.
Ольга не ответила. Эту фразу Кротов повторял настолько

часто, что давно мог бы заказать себе печать с готовым тек-
стом.

На общем совещании должны были присутствовать лишь
пятеро: Сазонов, Кротов, Ирина Белова из юридического от-



 
 
 

дела, начальник хозяйственного управления Аркадий Рябов
и Громов как приглашённый консультант инвестиционного
проекта. Официальной повестки ещё не существовало. Са-
зонов назвал встречу рабочей, поэтому Ольгу попросили не
оформлять протокол. Она всё равно принесла блокнот — не
в доказательство будущего спора, а чтобы не забыть, кому
что поручили.

Кабинет был устроен без роскоши. Тёмный стол, выцвет-
ший ковёр, полки с грамотами за благоустройство, комнат-
ный фикус в пластмассовом ведре. За окном стояла пло-
щадь, по которой люди с пакетами из магазина обходили лу-
жи. Сазонов никогда не переносил в кабинет дорогих вещей.
Зато на самой верхней полке хранилась коробка с ключами
от помещений, названия которых не значились в описи ад-
министративного здания. Иногда он доставал один, переда-
вал посетителю, и тот уходил, не написав заявления на арен-
ду. Никто не называл это взяткой. Помещение всё равно пу-
стовало; район нуждался в деятельных людях; люди потом
помогали району.

Рябов положил перед Сазоновым дорожный отчёт. Три
улицы заасфальтировали летом; на двух после дождей по-
явились трещины. Подрядчиком была «Магистраль-Н», ко-
торой руководил зять сестры Рябова. Победителя определи-
ли через конкурс, но черновой расчёт цены заказчик полу-
чил от этой фирмы ещё до объявления закупки. В акт вклю-
чили полную замену основания. Ольга видела рабочих: у по-



 
 
 

ворота, где снимала районная газета, они вынимали старый
грунт; дальше разравнивали выбоины и клали асфальт по сы-
рому. Когда жители пожаловались, Рябов пообещал лабора-
торную проверку. В архиве лежал лист со словом «назначе-
на», но не заключение.

Сазонов нашёл в отчёте строку о гарантийном ремонте и
вспомнил не улицу, а прошлогодний разговор с Рябовым.
Тогда он прямо спросил, почему техника подрядчика стоит у
его загородного дома. Рябов назвал её помощью после павод-
ка. Дом действительно подтопило, но муниципальный кон-
тракт ремонта частного подъезда не предусматривал. Теперь
Сазонов мог потребовать от фирмы переделать дороги, а мог
открыть вопрос о её фиктивных объёмах. Во втором случае
пришлось бы объяснять и платёжное распоряжение, которое
он подписал после жалоб, и асфальт у собственной калитки.
Там покрытие, в отличие от городского, не растрескалось.

— Гарантию предъявите, — сказал глава. — Но не надо
опять газетной войны. Дорогу зимой никто не перекладыва-
ет.

Рябов кивнул с облегчением. Он мог спокойно потребо-
вать ремонта от родственника, потому что обе стороны по-
нимали, чего нельзя произносить при посторонних.

Ирина Белова не смотрела на дорогу. Перед ней лежала
папка «Северный двор» с цветными закладками. Она при-
шла в район после нескольких лет в областной юридической
фирме и поначалу попыталась установить простое правило:



 
 
 

письменно фиксировать основания решений. Через полгода
стало ясно, что бумага здесь не предотвращала договорён-
ности, а служила им удобным завершением. В одних делах
документы составляли до разговора, в других — подшивали
после. Из этого следовало не только обилие нарушений. Сле-
довало, что человеку, который захотел бы разорвать цепоч-
ку, пришлось бы первым объяснить собственные подписи.

Белова положила перед Сазоновым выписку по участкам
«Северного двора». Основной участок числился в законном
владении предприятия; никаких оснований просто отнять
склад не было. Но вдоль старого проезда оставался кусок
земли, чья граница менялась при уточнении кадастра. Ка-
бельное ответвление проходило по соседнему участку муни-
ципальной собственности. Ни то ни другое ещё не означа-
ло запрета на использование комплекса. Это означало спор,
сроки и расходы. Для предприятия с непрерывной сушкой
даже спор был дорог.

— Мы не можем оформить требования так, будто нару-
шение уже установлено, — сказала Белова. — Сначала за-
просы, потом ответы, потом выводы.

— Запросы уже ушли, — заметил Кротов.
— Без приложений, о которых вы меня спрашивали вче-

ра. И это хорошо. В противном случае мы бы сегодня объяс-
няли, на каком основании заранее требовали освобождения
проезда.

Сазонов слушал без видимого интереса. Он не любил, ко-



 
 
 

гда Белова говорила о пределах полномочий: она вынужда-
ла его замечать расстояние между намерением и решением.
Но на совещаниях оставлял её до конца. Ему был нужен че-
ловек, который вовремя скажет, на какой бумаге не следует
ставить подпись.

Громов пришёл последним. Он говорил негромко, буд-
то продолжал предыдущий разговор, который никто из при-
сутствующих не слышал. Ещё в понедельник он уверял Ан-
дрея, что инвестор рассматривает разные площадки. Сазо-
нову теперь сказал, что региональные партнёры готовы вы-
ходить на проектирование сразу после урегулирования иму-
щественных вопросов. Белова уточнила, что никаких прав
на здания «Северного двора» у них нет. Громов согласился с
такой готовностью, которая могла означать и понимание за-
кона, и намерение просто переждать её возражение.

Ольга смотрела на его руки. Когда-то Михаил привозил
доски на ремонт школьного спортзала и сам разгружал их с
машины. Сегодня на столе у него лежала дорогая папка, а
на среднем пальце остался белый рубец от старого пореза.
Люди в Верхнеозёрске часто меняли занятие, но продолжали
напоминать друг другу, за что их следует любить.

Из больницы позвонили прямо во время разговора. В под-
вале сломался насос; без него могли остановить часть обо-
рудования. Главврач просил не откладывать закупку. Сазо-
нов распорядился найти поставщика к вечеру. Рябов почти
сразу назвал знакомую фирму. Ольга вспомнила другой до-



 
 
 

говор: сын главврача получал деньги за обслуживание боль-
ничной информационной системы, хотя большую часть ра-
боты делал штатный техник. Несколько месяцев назад Ольга
спросила, где отчёты о выездах консультанта. Главврач отве-
тил, что ночью спасают пациентов, а не расписывают журна-
лы. Сегодня этот же человек просил насос, который больни-
це действительно был необходим. Никто не произнёс назва-
ния прежнего контракта, но Рябов закрыл лежавшую перед
ним папку.

Сазонов снял очки. Нельзя было сказать, что он притво-
рялся заботливым руководителем: когда в больнице текла
крыша, он сам приезжал смотреть, куда ставить вёдра. Од-
нако каждое такое вмешательство укрепляло порядок, при
котором никто не решался поступить против его воли. Глав-
врач получал насос быстрее, чем смог бы через обычную
процедуру, а Сазонов получал человека, готового подтвер-
дить любую полезную ему версию прошлого. Он называл
это ответственностью; остальные предпочитали не подби-
рать названия.

Ольга однажды спросила его, почему в районе невозмож-
но оформить обычную помощь без личной договорённости.
Тогда Сазонов предложил представить жителям ответ: жди-
те квартал, пока деньги пройдут все процедуры. Она возра-
зила, что правила придуманы не для того, чтобы люди мерз-
ли. Он ответил: а у нас они именно так работают. Спор закон-
чился ничем. На следующий день он выбил деньги на отоп-



 
 
 

ление детского сада, а договор подписали с фирмой, которая
прежде ремонтировала его дом. Отопление заработало. Оль-
га до сих пор не знала, какой факт должен был заставить её
радоваться меньше.

Обсуждение Лунёва вернуло всех к деловым голосам.
Громов достал предварительный график нового комплекса:
предпроектные работы, согласование транспортной схемы,
переговоры с владельцами имущества. В самом низу стоя-
ла фраза «обеспечить освобождение участков». Сазонов по-
просил заменить её на «урегулировать имущественно-пра-
вовые вопросы». Белова сказала, что замена полезна для до-
кумента, но ничего не решает на земле. Сазонов посмотрел
на неё так, будто она помешала ему закрыть форточку.

Рябов осторожно предложил начать с «реальных техниче-
ских условий». Он не произнёс слова «заставить»: если уточ-
нить проезд и линию электропередачи, владелец сам уви-
дит, насколько дорога эксплуатация старой площадки. Бело-
ва спросила, почему эти вопросы возникли в таком поряд-
ке — сначала предложение о продаже, потом срочные запро-
сы. Кротов перевернул лист с кадастровой схемой, будто от-
вет мог находиться на обороте. Сазонов ничего не одобрил
вслух. Ему достаточно было не возразить.

— Вы же понимаете, как это будет выглядеть, если всё
начнётся сразу после отказа продать? — спросила Белова.

Рябов повернулся к ней: будто именно сейчас увидел, что
юрист тоже сидит за столом. Он поинтересовался, предлага-



 
 
 

ет ли она ничего не проверять. Белова не ответила на под-
мену вопроса. Сказала, что проверки должны иметь само-
стоятельные основания и подтверждаться материалами, по-
лученными независимо от переговоров с инвестором.

Сазонов подвёл итог: никакого давления, только преду-
смотренные законом процедуры. При этом он попросил Кро-
това ускорить сверку границ, Рябова — уточнить состояние
электроснабжения, а Громова — не терять связь с инвесто-
ром. Формально все распоряжения были обычными. После-
довательность делала их похожими на механизм, который за-
пустили одним поворотом ключа.

Когда остальные поднялись, Сазонов попросил Ольгу
остаться. Он увидел блокнот и улыбнулся. Так она записы-
вает, будто готовится к суду, сказал он. Ольга ответила, что
готовится к понедельнику: если возникнет спор, кому-то на-
до будет вспомнить, кто обещал прислать документы. Глава
некоторое время молча смотрел на неё. Потом попросил не
прилагать рабочие записи к делу, пока не будет официаль-
ной повестки.

— А если спросят, что вы сегодня решали?
— Скажешь правду: обсуждали, как не нарушить ничьих

прав.
Ольга закрыла блокнот. Слова Сазонова не были прямой

ложью. Их можно было повторить на собрании жителей, в
суде и на открытии новой школы. Не хватало только того,
что происходило между произнесёнными словами.



 
 
 

К полудню Андрей уже успел получить два отказа, ни
один из которых официально отказом не считался. Постав-
щик запчастей к сушилке, с которым работали семь лет,
предложил перейти на стопроцентную предоплату до окон-
чания квартала. Утром он ещё обещал отсрочку. Теперь бух-
галтер поставщика объясняла изменение внутренней поли-
тикой компании. Андрей попросил соединить его с владель-
цем; тот ответил после обеда и сказал, что слышал о возмож-
ной смене собственника «Северного двора». Где слышал, не
уточнил. Обещал вернуть прежние условия, как только си-
туация прояснится.

Второй разговор был с банком. Менеджер просил обно-
вить данные об обеспечении по кредиту и представить пояс-
нения по земельному проезду. Заёмщик не нарушал график
платежей. Но в отделе рисков решили уточнить документы
после сообщения о перспективном изменении транспортной
схемы. Андрей спросил, откуда у них эта информация. Ему
ответили: из открытых источников. В открытых источниках
пока не было ни одного официального решения, только фо-
тографии с презентации проекта, опубликованные районной
газетой.

Он закрыл телефон и увидел в окне весовую. Галя разго-
варивала с водителем, который держал накладную над голо-
вой, спасая от мороси. На улице было сыро, зерно приходило
влажнее расчётного, сушилка потребляла больше электро-
энергии. Проблема была не в одном большом отказе. Андрей



 
 
 

чувствовал, как маленькие изменения чужих условий посте-
пенно съедают запас времени, который он считал своим.

Лида Орлова принесла в кабинет папку с договорами и
выписку по платежам. Она работала бухгалтером одиннадца-
тый год и никогда не путала настойчивость с громкостью.
Андрей хотел немедленно обзвонить всех, кто отказывал-
ся от прежних условий. Лида положила перед ним таблицу:
остаток денежных средств, предстоящая выплата зарплаты,
кредит, поставка дизельного топлива, расчёты с хлебоком-
бинатами. На бумаге было видно, сколько дней предприятие
выдержит без новых запчастей и без доступа к короткому
проезду. Андрей впервые за утро перестал искать номер Са-
зонова.

Он обещал Марине принести домой расчёты. Теперь
смотрел на них и понимал, что самые неприятные цифры
не те, где красным отмечен долг. Самые неприятные — в
столбце «срок». До следующей выплаты людям оставалось
меньше двух недель. Он мог найти деньги, если отгрузит зер-
но по действующему договору. Но если запоздает новая пар-
тия подшипников, сушилка встанет. Тогда невыполненная
поставка автоматически превратится в штраф. Ему захоте-
лось вернуть утренним фотографам их белый колпачок от
маркера, будто тот был первым звеном всей цепочки.

Из цеха пришёл Василий. Он сообщил, что контрольная
лампа на резервном вводе снова моргает. Электрики сете-
вой организации обещали приехать после выходных. Андрей



 
 
 

спросил, можно ли продержаться без ремонта. Василий от-
ветил, что можно, если ничего не случится. Они оба знали
цену этой оговорке. Когда-то Андрей сам научил механика
не давать пустых гарантий и теперь раздражался, слыша соб-
ственный урок.

К воротам подъехали двое сотрудников пожарного над-
зора на служебной машине без включённых маячков. Они
показали документы о проверочном мероприятии, назвали
основание и попросили ответственного за безопасность. Ли-
да внимательно сверила реквизиты. Инспекторы действова-
ли без показной суровости: проверили свободный проход к
огнетушителям, остановились у сушилки, запросили журнал
инструктажей. На лестнице действительно скопилась пыль,
а дверь аварийного выхода заедала. Андрей распорядился
устранить замечания сразу. Спорить с тем, что было прав-
дой, он не собирался, даже если появление инспекторов ка-
залось кому-то выгодным.

Но появление проверяющих в день банковских запросов и
разговоров о продаже было таким совпадением, от которого
не становилось спокойнее. Он спросил, почему именно сего-
дня. Старший инспектор показал план работ и объяснил по-
рядок назначения. Андрей увидел на листе дату, поставлен-
ную раньше встречи с Сазоновым. Это не доказывало связи
между событиями; возможно, не все шестерёнки крутились
от одной руки. От этой мысли легче не стало. Даже случай-
ная проверка могла оказаться полезной людям, которые ис-



 
 
 

кали повод усомниться в устойчивости предприятия.
К вечеру в столовой на автобусной станции говорили, что

«Северный двор» закрывают за пожарные нарушения. Ни-
кто из инспекторов такого не утверждал. Сестра одного из
них рассказала мужу о поездке; муж зашёл к знакомому во-
дителю; водитель позвонил брату, который собирался устра-
иваться на базу. К последнему разговору проверка уже пре-
вратилась в запрет на работу. Город не умел хранить тайну,
но без усилия превращал предположение в известие. Андрей
узнал слух от Галиной дочери: та спросила, надо ли матери
искать другую работу.

Сазонов между тем поехал в районную больницу. Глав-
врач показывал ему насосную и рассказывал, сколько стоит
простой операционной. Вода в подвале доходила до щико-
лотки, на полу лежали доски, по которым персонал перехо-
дил к шкафу управления. Сазонов слушал внимательно, за-
писывал цену насоса и имена поставщиков. Он действитель-
но хотел решить проблему. Он действительно мог решить её
быстрее, чем любая комиссия. Когда главврач спросил про
оплату прошлогоднего контракта с фирмой его сына, Сазо-
нов ответил, что бухгалтерия скоро закроет вопрос. Упоми-
нание прозвучало между измерением давления в системе и
разговором о лекарствах для реанимации. Ни один из муж-
чин не предложил называть эти темы связанными.

По дороге назад Сазонов заехал в школу. Батареи в спорт-
зале были горячими, над дверью темнело пятно протечки.



 
 
 

Директор вывел его на лестничную площадку и попросил де-
нег на потолок. Потом достал из кармана сложенную копию
акта и спросил, нужно ли будет снова подтверждать приёмку
прошлогоднего ремонта. Сазонов не ответил сразу. Он смот-
рел через окно на детей, игравших во дворе без курток. Рань-
ше такой вид убеждал его, что всё сделано правильно. Теперь
директор держал бумагу двумя руками, словно это была чу-
жая вещь, которую следовало вернуть владельцу.

Кротов к тому часу сидел в своём отделе над старым ка-
дастровым делом. Молодая сотрудница принесла копию схе-
мы с исправленной границей проезда и спросила, какой ва-
риант следует приложить к ответу Лунёву. Один был подпи-
сан в 2004 году, другой составлен позже без отдельного акта
согласования. Кротов тщательно разложил листы. Он пом-
нил первоначальный выезд на базу: тогда Андрей хотел про-
сто провести машины к складу, а район обещал, что никто
не будет мешать. На месте с ним стоял инженер, который
давно умер, и представитель земкома, переехавший за гра-
ницу. Каждый раз, когда требовалось восстановить основа-
ния решения, находился хотя бы один человек, с которым
уже нельзя было поговорить.

— Ничего не перерисовывайте, — сказал он сотруднице.
— Поднимем оба документа. В ответе укажем расхождение.

Она удивилась: обычно начальник предпочитал, чтобы
спорная бумага не выходила за пределы отдела. Кротов раз-
дражённо пояснил, что теперь любые исправления будут ху-



 
 
 

же самого расхождения. Это был не внезапный приступ за-
конопослушания. Он просто представлял, как через год кто-
нибудь положит перед ним два листа и спросит, почему вто-
рой появился только после отказа Лунёва продать предпри-
ятие.

В соседнем шкафу лежала папка по муниципальному
складу, приватизированному восемь лет назад. Покупателем
значилось общество, которым управляла сестра Рябова. В
оценке стоимости не учли железнодорожный тупик, потому
что он якобы не входил в состав объекта. Через три меся-
ца вместе с тупиком обществу передали право пользования
подъездом по отдельному соглашению. Кротов сам готовил
бумаги. Сазонов подписал распоряжение. Рябов заверял, что
никакого особого отношения к покупателю не имеет. Все это
было в архиве, с датами и номерами. Поэтому никто и не
мог просто выкинуть историю из памяти. Её приходилось
хранить — и делать вид, что не помнишь, где именно лежит
папка.

В тот вечер Кротов позвонил Рябову и попросил не ста-
вить его подпись на новых схемах без согласования. Рябов
ответил, что старый склад не имеет отношения к «Северно-
му двору». Кротов не называл старый склад. Некоторое вре-
мя они слушали дыхание друг друга. Потом Рябов спросил,
чего он хочет. Кротов ответил, что ничего. Они оба поняли:
в их отношениях это самый дорогой ответ.

Ольга осталась на работе позже остальных. В коридоре



 
 
 

пахло воском для пола; уборщица передвигала ведро от две-
ри к двери, огибая таблички с фамилиями. Ольга собира-
ла документы по уведомлению прокуратуры. На электрон-
ном маршруте письма значилось направление в администра-
цию, копия заявителю и назначенный ответственный испол-
нитель. Отметку «заявителю» внесли в карточку из област-
ной канцелярии. Рядом стоял номер входящего обращения,
но само обращение в район не пересылали. Ольга запросила
уточнение и получила автоматический ответ о регистрации
запроса. Возможно, письмо действительно разослали по об-
щему списку. Возможно, кто-то перепутал карточки. Любая
версия пока была удобнее другой.

Она перелистала рабочий блокнот. В нём были записаны
сроки насоса для больницы, гарантийного ремонта дороги,
вопрос по отоплению школы, уточнение границ участка Лу-
нёва. Между строками оставалось мало места. Ольга поду-
мала, что, если открыть этот блокнот через десять лет, он
будет выглядеть летописью полезных дел. О том, кто и как
получал право их делать, здесь почти ничего не было.

Дома Ольгу ждал племянник, студент техникума. Он уже
получил место в общежитии и радостно показал ключ с же-
лезной биркой. Сначала подавал заявление по очереди, а
затем она сама попросила Рябова позвонить заведующему.
Мальчик уверял, что свободная комната всё равно пусто-
вала. Ольга знала: возможно, он прав. Вечером он оставил
ключ на подоконнике, и она долго смотрела на него. По од-



 
 
 

ному этому ключу нельзя было понять, кого поселили позже,
чем должны были. Однако она уже не могла назвать чужие
просьбы безобидными и не вспомнить собственную.

Андрей вернулся домой с папкой расчётов. Марина сиде-
ла у стола с двумя чашками и листком из областной больни-
цы. Он положил перед ней таблицу, не пряча красные стро-
ки. Она просмотрела сроки, спросила о пожарной проверке и
предложила отложить разговор о том, кто кому угрожает, до
того момента, когда они смогут решить, как платить людям.
Андрей попробовал возразить: он ведь не собирался сдавать
предприятие. Марина кивнула. Она знала, чего он не соби-
рается делать. Ей не хватало ответа на другой вопрос — что
он собирается делать, если деньги и документы начнут исче-
зать быстрее, чем он успеет их защищать.

Впервые он сам спросил о поездке к врачу. Марина не
стала изображать, что это ничего не значит. Показала дату
повторного обследования и попросила не отменять её ради
встреч с Сазоновым. Андрей записал дату в телефон при ней.
От этого не решилось ни одной денежной проблемы. Но она
впервые за два дня убрала со стола письмо из банка не как
доказательство его невнимания, а просто чтобы поставить
горячий чайник.

Позже Громов прислал сообщение: «Не горячись. Ещё
можно договориться». Андрей долго смотрел на экран. Ря-
дом с сообщением стояла фотография Михаила, сделанная
десять лет назад на открытии нового склада: Громов обни-



 
 
 

мал его за плечи, улыбался и щурился от солнца. Андрей не
удалил сообщение. Он сохранил его рядом с уведомлением
областной прокуратуры и неожиданно подумал, что эти две
бумаги похожи: обе обещали разговор, в котором решение
могло быть принято до его прихода.

Под вечер Рябов зашёл к владельцу строительного магази-
на Игорю Семёнову. Район задерживал ему оплату за мате-
риалы для ремонта клуба, но теперь требовалась новая пар-
тия профиля для школьной пристройки. Семёнов стоял за
кассой и проверял входящие платежи. Он мог отказать: ни
аванса, ни нового договора ему не предлагали. Однако два
года назад Рябов помог перевести магазин из временного па-
вильона в капитальное помещение, когда сосед оспаривал
границу участка. Рябов этого не напоминал. Он лишь ска-
зал, что школьники не должны ждать, пока бухгалтерии раз-
берутся с бумагами.

Потом словно между делом спросил, по-прежнему ли
грузовики Семёнова пользуются коротким муниципальным
съездом. В следующем месяце его собирались включить в
новую транспортную схему. Угроза была слишком расплыв-
чатой, чтобы пожаловаться, и слишком понятной, чтобы не
услышать. Семёнов велел грузить профиль. Рябов поблаго-
дарил его за помощь детям, не назвав дату оплаты. На складе
парни молча отсчитывали металлопрокат, а хозяин вспоми-
нал, кому должен сам.

Жене Семёнов сказал, что снова выручил школу. Та спро-



 
 
 

сила, когда они сами заплатят за отопление магазина. Он от-
ветил, что район обязательно рассчитается. И вдруг услы-
шал голос Рябова в собственных словах. Следующим утром
он поставит новый товар в долг постоянному покупателю —
иначе тот уйдёт к конкурентам. Так долг переходил из каби-
нета в кабинет, из семьи в семью; получатель помощи редко
видел того, кто за неё расплачивался.

Возле администрации Рябов прочёл сообщение от сест-
ры, оставшееся ещё с приватизации муниципального склада.
Она благодарила его за помощь и просила не рассказывать
знакомым, сколько заплатила за объект с подъездом к желез-
нодорожному тупику. Тогда он отшутился: будто речь шла о
семейной покупке старого автомобиля. Теперь тот же подъ-
езд оказался на схеме будущего логистического комплекса.
Рябов удалил сообщение из телефона, потом вспомнил, что
оно осталось у сестры и в резервных копиях. Оттого его раз-
дражение только выросло.

Ему хотелось объяснить всё экономией районных денег:
пустой склад получил собственника, город — налогопла-
тельщика. Но даже он понимал, почему сведения о торгах
вывесили на стенде так поздно, что второй претендент не
успел подать документы. Рябов не знал его имени. Гораздо
удобнее было думать, будто этого человека вообще не суще-
ствовало.

В администрации у Сазонова горел свет. Он вызвал Кро-
това и Белову ненадолго, когда большинство сотрудников



 
 
 

уже разошлись. На столе лежало то самое уведомление с
фамилией С. В. Дёмина. Для Сазонова буквы означали не
абстрактную область, а знакомого человека, с которым они
несколько раз пересекались на совещаниях и разговарива-
ли по телефону без секретарей. Дёмин работал в областном
звене прокуратуры и обычно предпочитал получать заранее
подготовленные сведения, чтобы не тратить время на выяс-
нение того, что местные могли сделать сами.

Сазонов сообщил, что уже обсуждал с ним предстоящее
рассмотрение. Ничего неожиданного, по его словам, не бу-
дет: областные изучат документы, район даст объяснения,
замечания оформят, если найдутся основания. Дёмин не
обещал закрыть глаза на нарушения прямым текстом. Он
сказал другое: при нормальной подготовке серьёзных по-
следствий не возникнет. Сазонов понимал, что человек на
такой должности не должен раздавать гарантии. Но привык
слышать в осторожных формулировках именно их.

Белова напомнила, что наличие знакомства не отменяет
обязанности сохранить документы и ответить на вопросы по
существу. Кротов не спорил. Он уже знал цену разночтени-
ям на кадастровых схемах. Сазонов устало произнёс, что ни-
кто ничего скрывать не собирается. Нужно лишь, чтобы в
папке лежало всё необходимое, когда приедут проверяющие.
Ольга, проходившая мимо открытой двери с журналом исхо-
дящих, услышала слово «приедут» и задержалась на шаг. В
уведомлении говорилось об изучении материалов и участии



 
 
 

представителей, но не уточнялось, кто именно будет рабо-
тать на месте.

После ухода Беловой Сазонов попросил Кротова уточнить
дату в областной канцелярии. Кротов набрал номер при нём.
Сотрудница подтвердила регистрацию уведомления и сооб-
щила, что С. В. Дёмин сейчас в отпуске, лично в ближай-
шие дни не принимает. Кто будет заниматься материалами
на месте, она не знала: сведения об исполнителях обещали
направить позже. Кротов переспросил, назначен ли уже вы-
езд. Ему ответили, что из имеющейся карточки это не сле-
дует. Сазонов слушал беседу с видом человека, которому не
сообщили ничего нового.

За окном монтировали гирлянду над площадью. Один
рабочий на подъёмнике возился с проводом, другой сни-
зу проверял, загораются ли лампы. На мокрых камнях мер-
цали первые огни. Сазонов смотрел на них и представлял
понедельник: готовые папки, спокойные объяснения, знако-
мые голоса из области. Отсутствие Дёмина казалось ему не
неопределённостью, а ещё одной гарантией. Того, чего никто
не обещал, он уже не собирался опасаться.

— А проверка? — спросил Кротов.
Сазонов закрыл папку. В ней лежали копии документов,

которые когда-то помогли одним людям построить дорогу,
другим — получить контракт, третьим — сохранить работу.
Были там и бумаги, о которых каждому из них удобнее было
помнить только свою часть. Глава посмотрел на них без тре-



 
 
 

воги, почти с благодарностью. Эта система ни разу не остав-
ляла его одного, пока он умел беречь чужие подписи.

— Вот поэтому я и спокоен, — сказал он.



 
 
 

 
Глава Третья — Уведомление

 
В понедельник в Верхнеозёрске пошёл снег, но до зем-

ли он не долетал: таял над мокрым асфальтом, на козырь-
ках магазинов, на остановке у больницы. К восьми утра пло-
щадь приобрела несчастный вид вещи, которую начали кра-
сить и бросили на полпути. Ольга Никитина стояла перед ок-
ном приёмной и смотрела, как дворник сдвигает к бордюру
мокрые листья. В прошлую пятницу здесь вешали празднич-
ную гирлянду. Теперь один её конец провисал над входом в
администрацию, и никто не знал, кому поручить ремонт.

На столе Ольги лежало уведомление областной прокура-
туры — то самое, из-за которого Кротов за выходные звонил
ей трижды. Оригинал поступил по межведомственному ка-
налу, копия — в адрес предпринимателя Лунёва. В област-
ной карточке Андрей значился заявителем, хотя он, насколь-
ко удалось выяснить, жалобы с таким содержанием не пода-
вал. Ольга отправила запрос об уточнении источника обра-
щения; в ответ пришло только подтверждение регистрации.
В канцелярии это означало, что вопрос существует, но ответ
на него пока никому не поручен. Она распечатала карточку
вместе с историей изменения адресатов и подшила отдель-
но. Если завтра кто-то потребует убрать Лунёва из рассылки,
будет видно, что запись возникла не в районе.

Сначала она собиралась положить письмо в папку обыч-



 
 
 

ных обращений. Потом заметила, что в перечне документов
фигурирует не только муниципальная земля, но и перепис-
ка о подготовке инвестиционного комплекса, включая ран-
ние предложения о размещении объектов. Такого перечня
район не запрашивал. Кто-то в области уже достаточно хо-
рошо представлял, какие папки существуют в Верхнеозёр-
ске, и просил показать их именно в той последовательности,
в какой они могли стать неудобными.

Когда Рябов однажды просил её закрыть карточку дорож-
ного контракта без приложения с лабораторным заключени-
ем, Ольга отказалась. Он пришёл через час с коробкой кон-
фет для приёмной и объяснил, что экспертиза просто задер-
живается. Она всё равно оставила отметку «не представле-
но». После этого в районе ещё долго говорили, будто Ники-
тина любит мелкие придирки. А когда на дороге через ме-
сяц пошли трещины, Рябов первым позвонил ей и попросил
найти ту самую отметку. Подписи в этой системе нужны бы-
ли не только для присвоения чужой выгоды: иногда по ним
находили человека, на которого можно переложить неудачу.
Ольга сохранила копию карточки, хотя сама не смогла бы
объяснить, зачем так бережёт подобные вещи. Работа научи-
ла её опасаться не одиночной лжи, а момента, когда её начи-
наешь повторять вместе с другими.

Кротов появился раньше Сазонова. Пальто на нём бы-
ло застёгнуто неправильно — через одну пуговицу, чего он
обычно не допускал. Он взял уведомление, перечёл отметку



 
 
 

об исполнителе и спросил, не пришло ли новое сообщение.
Ольга ответила, что ничего не поступало. За выходные срок
рассмотрения не изменился, назначенная дата по-прежнему
значилась в конце недели. Канцелярия в пятницу подтвер-
дила отсутствие Дёмина. До сих пор это служило Кротову
утешением, а сейчас, похоже, мешало понять, чего ждать.

Сазонов вошёл, не снимая перчаток. Накануне вечером он
обменялся короткими сообщениями с областным знакомым
и после этого заметно повеселел. Переписку показывать не
стал. Попросил подготовить «нормальную папку»: действу-
ющие документы, описи приложений, без черновиков, кото-
рые всё равно никто не просил. Ольга могла бы ответить, что
черновики нередко объясняют больше утверждённых вер-
сий. Но понимала: начальник проверяет не её архивную доб-
росовестность, а степень готовности отдела к чужим вопро-
сам.

К половине девятого собралось короткое рабочее совеща-
ние. Белова принесла перечень сроков ответов по земле, Ря-
бов — сведения о муниципальных коммуникациях, Кротов
— старые кадастровые схемы. На столе стояли две чашки
чая, остальные предпочли не задерживаться надолго. Отсут-
ствие Дёмина никто не называл причиной для беспокойства.
Напротив, Сазонов говорил, что область умеет отличать шум
вокруг бизнеса от настоящих нарушений, а проверка, если её
грамотно сопровождать, поможет снять вопросы и продол-
жить переговоры.



 
 
 

Ольга слушала и вспоминала, как несколько лет назад в
городе меняли порядок распределения служебных квартир.
Тогда тоже обещали снять вопросы. Квартиры после утвер-
ждения порядка получили те же люди, но по новым адре-
сам. Разница была не в результате; разница заключалась в
том, что теперь у каждого имелось письмо, на которое мож-
но сослаться. С тех пор она меньше доверяла словам «всё
оформим». За ними иногда скрывалась забота о документах,
а иногда — желание, чтобы сами документы больше не рас-
сказывали ничего лишнего.

Когда секретарь собиралась вернуть уведомление в дело,
в приёмной возник шум. Дежурный охранник понизил го-
лос, женщина у стойки просила кого-то подождать, и затем
послышались размеренные шаги. Ольга увидела мужчину в
тёмном пальто, с небольшим дорожным портфелем. Он не
оглядывал коридор, как большинство приезжих: будто уже
знал, где находится нужная дверь. С него стекала талая вода,
на левой перчатке у большого пальца разошёлся шов.

Мужчина назвал фамилию Дёмин и попросил передать
главе района, что прибыл по материалам, указанным в уве-
домлении. Ольга на секунду растерялась: областная канцеля-
рия говорила об отпуске. Она попросила служебные данные
для журнала посетителей и уточнила, назначено ли офици-
альное выездное мероприятие. Приезжий продиктовал фа-
милию и должность, а о мероприятии ответил осторожно:
пока это предварительная рабочая встреча, решение о даль-



 
 
 

нейших действиях примут после знакомства с материала-
ми. Он не требовал доступа в закрытые кабинеты и не про-
сил снять копии без оформления. Портфель поставил на пол
и спокойно ждал, пока секретарь соединится с Сазоновым.
Ольга внесла в журнал фамилию и время с его слов, оста-
вив графу служебного удостоверения пустой. Запросить под-
тверждение через канцелярию она собиралась после разго-
вора с главой, но Сазонов вышел встречать гостя лично, и
рабочее утро пошло по другому порядку.

Сазонов вышел сам. Фамилию узнал сразу, а лицо видел
впервые — в области они встречались лишь на многолюдном
совещании и после разговаривали по телефону. Приезжий
стоял возле вешалки, не снимая мокрого пальто, словно не
хотел преждевременно превращать визит в знакомство. Гла-
ва широко улыбнулся, но, увидев сдержанный ответ, вернул
лицу официальный вид. Он спросил, не изменилась ли на-
значенная дата рассмотрения, а заодно попытался уловить
по голосу привычные интонации телефонного собеседника.
Коридор шумел; кроме того, Сазонов и впрямь плохо пом-
нил голос: по телефону с настоящим Дёминым они говорили
редко и торопливо. Он не попросил удостоверения. Уверен-
ность в собственном знакомстве на секунду показалась ему
надёжнее бумаги.

— Вы ведь не собирались приезжать, — сказал Сазонов,
когда за ними закрылась дверь кабинета.



 
 
 

— Не собирался, — ответил гость. — Обстоятельства из-
менились. В сводке не оказалось нескольких существенных
вопросов.

Он не объяснял, что случилось с отпуском. Поставил пе-
ред собой стакан воды, но пить не стал. Сазонов несколько
раз собирался спросить о распоряжении из области, одна-
ко приезжий сам обозначил пределы встречи: сегодня никто
ничего не изымает и не составляет акт проверки, речь только
о том, какие сведения район намерен представить к назна-
ченному сроку. Он не предъявлял письменного поручения
и не ссылался на право требовать документы. Такое уточне-
ние успокаивало. Если всё идёт неофициально, думал глава,
можно сначала выслушать человека, а о формальностях по-
заботиться позже.

Сазонов прекрасно помнил времена, когда чужой город-
скому человеку официальный тон служил почти достаточ-
ным доказательством его полномочий. За двадцать лет рай-
он пережил пятерых руководителей областных управлений и
три реорганизации. У каждого появлялись новые заместите-
ли, новые названия отделов, новые лица для поездок на ме-
ста. Сам он старался не запоминать внешность тех, кто не
мог повлиять на его карьеру. О Дёмине он знал другое: ко-
му тот доверяет доклады, какие слова любит в отчётах, что
ненавидит публичный шум. Они однажды сидели через два
ряда на совещании, где свет бил со сцены прямо в лица, и
поговорили после этого только по телефону. Теперь Сазонов



 
 
 

испытывал почти благодарность к приезжему за то, что тот
не стал изображать старого знакомого. Неловкость встречи
можно было принять за обычную служебную сдержанность.

В первые десять минут они говорили не о Лунёве, а о го-
роде. Приезжий уточнил, сколько сотрудников работает в ад-
министрации, почему не закрыта заявка на отопление шко-
лы, как продвигается строительство новой насосной. О на-
сосе и будущих расходах приезжий говорил по данным рай-
онной публикации и открытой закупочной карточки; сумма
почти совпала с названной главврачом Сазонову в пятницу.
Глава решил, что сведения ушли из районного отчёта. Там
они вполне могли быть. Но Сазонов не помнил, чтобы в от-
чёте упоминалось, кто обещал найти поставщика к утру.

— Вы здесь привыкли устранять последствия быстрее,
чем успеваете оформить причины, — заметил приезжий.

Фраза звучала почти сочувственно. Сазонов объяснил,
что в маленьком городе нельзя ждать, пока больница замёрз-
нет или остановится школьная котельная. Гость согласился:
никому не нужна остановленная больница. Вопрос только в
том, почему после срочного ремонта появляются дополни-
тельные акты, а при следующей закупке побеждает подряд-
чик, знакомый тем же людям. Он произнёс это без нажима,
словно проверял, правильно ли понял местную последова-
тельность.

Сазонов неожиданно почувствовал злость. Человек прие-
хал из области и рассуждает о договорах так, будто ни разу



 
 
 

не видел зимнего подвала с водой по колено. Глава уже от-
крыл рот, чтобы рассказать про батареи в школе, но остано-
вился: приезжий как раз сообщил, что помнит этот эпизод.
И школа действительно заработала, добавил он. Только до-
кументы при этом должны были отражать то, что сделано, а
не то, что удобнее оплатить. Он говорил с позиции челове-
ка, который не отказывал в помощи, но и не давал считать
помощь оправданием любой записи.

У Сазонова всегда существовал собственный способ рас-
пределять опасности. Он не хранил у себя конвертов с день-
гами и не требовал, чтобы в его присутствии обсуждали про-
центы подрядчикам. Ему хватало знания о том, кому обяза-
на больница, кто платил за школьную крышу и чьи машины
однажды бесплатно работали на личной дороге. Если один
из этих людей отказывался выполнить просьбу, глава не гро-
зил ему: просто напоминал, что они вместе пережили мно-
го трудных лет. Большинство соглашалось. Теперь напротив
сидел человек, который говорил о тех же отношениях без
раздражения, словно предлагал назвать их своими именами.
Сазонов прежде всего пытался понять, сколько собеседнику
известно на самом деле. Для этого он сам был готов сооб-
щить больше, чем собирался утром.

Глава позвал Белову и Кротова, Рябова пока оставил за
дверью. Белова вошла с тонкой папкой и попросила назвать
основание внепланового визита. Гость не рассердился: по-
казал на зарегистрированное уведомление и повторил, что



 
 
 

сегодня не начинается отдельная проверка с осмотром или
требованием предоставить оригиналы. Он хотел понять рас-
хождения до того, как область получит официальные ответы.
Белова заметила, что рабочая беседа не заменяет процессу-
ального оформления запросов. Гость согласился без спора.
Это согласие разочаровало Сазонова: ему хотелось услышать
простое указание, что говорить и чего избегать. Вместо это-
го предлагалось самим разобрать бумаги.

Именно слово «помочь» заметно подействовало на Сазо-
нова. Он привык, что от области помощь часто приходила
в форме инструкции, чего лучше не писать. Гость же произ-
носил его так, будто говорил о добросовестной работе. Это
давало возможность и продолжать разговор, и не соглашать-
ся ни с одним неприятным предположением.

Кротов сообщил, что у Лунёва действует основной дого-
вор на предприятие, а вопросы касаются старого проезда и
кабельной линии через муниципальный участок. Белова по-
правила: в уведомлении речь шла шире — об основаниях
включения частного имущества в будущий инвестиционный
контур. Сазонов заметил, что проект пока предварительный.
Дёмин спросил, почему тогда специалисты уже обследова-
ли сушилку и составили перечень зданий без согласования
с владельцем.

Вопрос вызвал неприятную тишину. Кротов не видел пят-
ничных фотографий. Белова знала о них от самого Андрея.
Сазонов считал выезд обычным обследованием территории.



 
 
 

Каждый мог сказать правду в своей части, и ни одна из этих
правд не отвечала на вопрос целиком. Приезжий не стал тре-
бовать единого ответа. Он лишь записал, кому следует при-
нести договор с проектировщиками и кто согласовал грани-
цы обследования.

— Мы же не собираемся ничего изымать у человека, —
сказал Сазонов. — Обсуждаем покупку. Он может отказать-
ся.

— Уже отказался, — напомнила Белова.
Гость посмотрел сначала на неё, затем на главу. Сазонов

уловил в этом взгляде не осуждение, а желание установить
простой порядок: что было прежде, а что произошло после.
Когда Белова назвала даты новых запросов о проезде и элек-
тричестве, он попросил приложить основания. Кротов по-
пытался пояснить, что старые бумаги и вправду содержат
разночтения. Приезжий согласился. Именно поэтому, сказал
он, было бы полезно узнать, почему те же разночтения много
лет не мешали работать, а теперь стали срочными.

В этот момент в другом конце города Андрей сидел над
ведомостью ремонта подшипников. Гул сушилки проникал
в кабинет даже через закрытую дверь. Лида поставила перед
ним новую выписку из банка: для продления действующе-
го лимита требовали подтверждение прав на транспортный
проезд. Он уже знал, откуда возник вопрос, но не знал, на
каком основании банку передали сведения, которые сам зе-



 
 
 

мельный отдел ещё называл предварительными.
Он позвонил своему юристу в областной центр, Констан-

тину Рябинину, и изложил события последних двух дней. Ря-
бинин не обещал быстрых решений. Просил не подписывать
отказ от претензий вместе с продажей имущества, а требова-
ния банка и сетевой организации собрать отдельно, с датами.
Андрей хотел говорить о том, кто всё затеял. Юрист возвра-
щал его к тому, что можно доказать: письма, сроки, конкрет-
ные последствия для бизнеса. Разговор получился долгим и
неприятным именно потому, что оба понимали его необхо-
димость.

Лида не задавала вопросы, на которые уже существовали
цифры. В её таблице отдельными строками стояли три веро-
ятности: сохранение поставок, простой сушилки и сокраще-
ние ночной смены. Андрей попросил убрать последнее пред-
положение. Она отказалась: банк может запросить прогноз
движения денег, и лучше увидеть неприятное сегодня, чем
объяснять его людям в последний день месяца. За одинна-
дцать лет она редко спорила с хозяином при рабочих, но в
кабинете могла сказать ему правду без осторожных форму-
лировок. Сейчас она напомнила, что отказ продавать пред-
приятие не равен обещанию сохранить прежнюю зарплату
каждому. Андрей посмотрел на её карандашные пометки и
почувствовал себя человеком, которого учат считать в соб-
ственном доме. Потом попросил оставить все три строки. С
этого начиналась работа, за которую ему действительно от-



 
 
 

вечать самому.
После звонка Андрей спустился к весовой. Галя Кочет-

кова показала накладные на два вагона зерна, которые нель-
зя было отправить, если короткий проезд закроют даже на
сутки. Водитель Николай стоял у окна с пустой кружкой и
спрашивал, брать ли обратный рейс. Андрей не ответил сра-
зу: раньше такие решения принимались по расписанию, те-
перь приходилось прикидывать чужое настроение в кабине-
тах. Он разрешил рейс и попросил Галю сохранять сведения
обо всех простоях с точным временем. Она кивнула, но за-
метила, что записывает их уже третий день.

В мастерской Василий Пахомов держал разобранный узел
сушилки. Ему не нравилось, что Андрей занят письмами,
пока запасная деталь не оплачена. Он предложил поискать
подшипник у соседнего хозяйства, даже если придётся вер-
нуть его новым позже. Андрей согласился. Механик хотел
уже уйти, когда спросил, правда ли их продают. Вопрос про-
звучал без обиды: Василий слышал эту новость от человека,
который вчера никогда не был на базе, и пытался понять, на-
сколько она приблизилась к реальности.

Андрей сказал, что не продаёт. Василий выслушал и по-
просил сообщать людям не только о решениях, но и о рис-
ках. На предприятии работали сорок шесть человек; каждо-
му приходилось планировать зиму не по чужой борьбе за
принципы, а по собственному кошельку. Андрей впервые за
день почувствовал, что его отказ от продажи — необходи-



 
 
 

мое, но ещё не достаточное объяснение для тех, кто живёт
на зарплату.

Он вернулся наверх, открыл уведомление и перечитал фа-
милию С. В. Дёмина. О ней ничего нельзя было узнать из
самого письма, кроме должностной принадлежности и пра-
ва требовать документы. Андрей попросил Рябинина отдель-
но проверить, на каком основании его назвали заявителем.
Юрист ответил, что сделает запрос через официальный по-
рядок, и добавил: отсутствие понятного ответа не означает,
что уведомление недействительно. Андрей был раздражён
этими оговорками. В его жизни всё чаще появлялись люди,
которые не обещали именно того, на что он надеялся.

В администрации тем временем к разговору присоеди-
нился Рябов. Гость попросил рассказать не об инвесторе, а
о муниципальных помещениях вдоль будущей транспортной
схемы. Сначала Рябов уверенно перечислял склады и гара-
жи. Затем прозвучал вопрос о здании с подъездом к железно-
дорожному тупику, проданном восемь лет назад обществу,
которым управляла его сестра. Рябов постарался не менять
выражения лица. Но пальцы сами закрыли край папки, где
лежала нужная справка.
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