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Аннотация
Кто на самом деле управляет миром? Вы думаете, это

корпорации или ИИ. Вы ошибаетесь.
Декабрь 2026. Опубликовано досье «Остаточная ценность»:

мы стали цифровыми крепостными. AWS, Microsoft и Google
контролируют 61% мировой инфраструктуры. Но за ними —
фонды с триллионами долларов. А за фондами — люди, верящие,
что демократия — ошибка, а мы — выборка для их цифрового
бессмертия. Это реконструкция фактов: от фермы в Кентукки до
шахт Конго. У системы нет злого гения. Архитектор — безликая
логика.

Прогноз (2029–2030): Китай откажется от денег, введя
«карму» (балл лояльности). Купили лишнее мясо или пропустили
собрание — балл падает. Ниже нормы блокируется транспорт,
двери не откроются, а ИИ стирает вас как «неэффективный узел».

Это математическая модель, если Запад проиграет битву за
стандарты. Единственное, что противостоит этому — человек,
отказавшийся быть пешкой.
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Григорий Пикельман
ОБЛАЧНЫЕ СЮЗЕРЕНЫ

 
ПРОЛОГ. КТО МЫ И

ЗАЧЕМ ЭТО НАПИСАНО
 

Эта книга не имеет автора в привычном смысле. У неё
есть составитель — и есть группа. Мы называем себя «Оста-
точная ценность». Нас семеро. Бывший инженер облач-
ной инфраструктуры, ушедший из Amazon Web Services в
2024 году. Бывшая сотрудница юридического департамента
Microsoft, чья специализация — соответствие требованиям
CLOUD Act. Нейробиолог, работавший с данными интер-
фейсов мозг-компьютер в одной из калифорнийских лабо-
раторий.

Двое журналистов-расследователей, специализирующих-
ся на технологической политике. Специалист по конкурент-
ному праву из Брюсселя. И аналитик данных, который до
2025 года строил предиктивные модели для одной из трёх
компаний, о которых пойдёт речь. Мы не герои. Мы не раз-
облачители. Мы — люди, которые оказались внутри систе-
мы, увидели её устройство и решили, что об этом стоит рас-
сказать. Без сенсаций. Без теорий заговора.



 
 
 

С документами — там, где они есть. С оговорками —
там, где их нет. Есть одна вещь, которую мы должны ска-
зать сразу. Когда мы начинали это расследование, мы дума-
ли, что ищем архитектуру. Мы находили корпорации. Когда
мы думали, что нашли корпорации, мы находили финансо-
вые структуры. Когда мы думали, что нашли структуры, мы
находили людей. А за людьми — План. Мы не знаем, кто ав-
тор этого Плана. Мы знаем, что он существует — не как до-
кумент, а как набор повторяющихся решений, которые при-
нимаются разными людьми в разных странах в разное время,
но ведут к одному результату.

Мы называем его Архитектором. Мы знаем, что он стар-
ше, чем облако. Мы знаем, что он переживёт облако. И мы
знаем, что те, кто его реализует — от финансистов с Уо-
лл-стрит до философов Кремниевой долины — не считают
себя злодеями. Они считают себя садовниками. А человече-
ство — садом, который нужно правильно подрезать, чтобы
он не зарос хаосом. Эта книга — не пророчество. Это цепь
свидетельств. Каждая глава — звено.

Мы начинаем с рынка, потому что рынок — это фунда-
мент. Затем переходим к праву, потому что право — это
каркас. Затем к человеку, потому что человек — это то, что
осталось. И в конце — к тем, кто стоит за всем этим. Пото-
му что без них цепь не замыкается. Мы не можем гарантиро-
вать, что каждое имя в этой книге — подлинное. Некоторые
источники говорили с нами на условиях анонимности, боясь



 
 
 

не корпораций, а того, что стоит за ними.
Но цифры, даты и документы — реальны там, где мы мо-

жем их подтвердить. Там, где мы не располагали полными
данными, мы реконструировали события на основе того, что
знали. Это не вымысел. Это реконструкция. Разница между
ними — как между картой и территорией: карта не точна,
но она полезна. Читатель должен быть готов к тому, что эта
книга — не просто репортаж о технологиях. Это детектив. И
главный подозреваемый — сама природа современной вла-
сти.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

РЫНОК И ЛОЖА
Глава 1. Три облака над

миром и те, кто держит зонт
 

Зал Австрийской академии наук в Вене пахнет старой бу-
магой и новым пластиком синхропереводчиков. Сесилия Ри-
кап выходит на трибуну — женщина в тёмном костюме, с
папкой, которую она даже не открывает. Она говорит без
вступления, сразу с тезиса, как хирург с разреза: «Кто кон-
тролирует облако, тот правит». Аудитория кивает. Журна-
листы записывают. Мир не замечает. Так всегда происходит
с фразами, которые через десять лет будут казаться очевид-
ными.

Рикап называет Amazon, Microsoft и Google не компания-
ми, а «интеллектуальными монополиями». Не в том смысле,
в каком когда-то IBM или Coca-Cola были монополиями. Се-
годняшние облачные сюзерены контролируют не рынок —
они контролируют саму возможность создания знания. Они
разрабатывают алгоритмы, но определяют направление тех-
нологических изменений. Они решают, какие вопросы име-
ют значение. Они присваивают львиную долю прибыли.

Знание производится многими, но присваивается немно-



 
 
 

гими. Это не метафора. Это описание инфраструктуры, че-
рез которую проходит всё: личная переписка, медицинские
записи, банковские транзакции, военные симуляции, школь-
ные оценки, больничные диагнозы. Рано или поздно всё это
оказывается в облаках трёх компаний. Рикап формулиру-
ет без обиняков: «Они контролируют критическую инфра-
структуру, через которую мы организуем нашу жизнь».

Как это произошло? Не в результате заговора. В резуль-
тате архитектуры. Цифровые технологии — это технологии
контроля. Алгоритмы — это правила. И несколько компа-
ний определяют, как мы управляемся, потому что они про-
ектируют эти алгоритмы. Государства, которые должны бы-
ли бы регулировать, оказались в положении просителей: их
собственные системы работают на облачных платформах, их
данные хранятся на серверах, которые они не контролируют.

В третьем квартале 2026 года мировой рынок облачных
инфраструктурных услуг достиг 167,7 миллиарда долларов.
AWS контролирует 26% этого рынка, Microsoft — 19%,
Google Cloud — 16%. Вместе — 61%. Но вот вопрос, ко-
торый Рикап не задаёт в своей книге. Кто выбирает корпо-
ративных гигантов? Кто стоит за ними? Кто держит акции,
которые дают право голоса? Кто определяет, какие вопросы
имеют значение, если не сами компании?

Ответ на этот вопрос скрыт в тени. В мире финансовых
фондов, где три имени решают судьбу мировой экономики.
Vanguard. BlackRock. State Street. Три компании, которые не



 
 
 

производят ни одного продукта, который вы держите в ру-
ках. Но которые являются крупнейшими акционерами почти
каждой корпорации, которую вы знаете. Microsoft: Vanguard
— 6,54%, BlackRock — 5,11%. Amazon: их доли в сумме
превышают 18%. Google — почти 19%.

Основатель Vanguard, Джон Богл, создал структуру, ко-
торая формально принадлежит самим инвесторам (обыч-
ным людям, вкладывающим деньги в пенсионные фонды).
Но право голоса на собраниях акционеров передаётся ме-
неджменту фонда. Менеджмент BlackRock и Vanguard ре-
шает, кто войдёт в совет директоров Amazon. Именно они
лоббируют законы о регулировании ИИ. Их называют «Big
Three» (Большая тройка). Они не носят мантии и не дают
публичных клятв.

Но они голосуют акциями. А в мире облачных сюзере-
нов голос акциями — это голос серверов. Голос алгоритмов.
Голос твоего будущего. Основатели создали компании. Они
вложили идеи, годы, риск. Но они не контролируют их. Кон-
тролируют те, кто управляет деньгами. Это и есть первая
тайна, которую скрывают. Корпорации — лишь фасад. За
фасадом — финансовые структуры. А за структурами — лю-
ди. И о некоторых из этих людей мы расскажем в главах, ко-
торые последуют.

Но начнём с карты — потому что без карты невозможно
понять, где именно проходит граница между рынком и вла-
стью.



 
 
 

 
Глава 2. Цифровая колонизация

и новая карта мира
 

Китайский аналитический центр опубликовал доклад, ко-
торый в западных столицах предпочли не комментировать.
Назывался он «Бдительность к новой форме цифровой ко-
лонизации в эпоху искусственного интеллекта». Тезис был
прост и разрушителен: старый колониализм не исчез. Он
мутировал. Территории больше не захватывают пушками.
Их захватывают кабелями, дата-центрами и условиями ли-
цензионных соглашений. Авторы доклада описывают четы-
ре формы этой новой колонизации.

Первая: монополия на базовые технологии. Соединённые
Штаты контролируют передовые чипы, корневые серверы,
операционные системы, базовые архитектуры больших мо-
делей. Большинство стран глобального Юга не способны
разрабатывать эти технологии самостоятельно. Их цифро-
вая инфраструктура зависит от внешних поставок. Экспорт-
ный контроль закрывает возможность догоняющего разви-
тия. Развивающиеся страны попадают в цикл «импорт — от-
ставание — новый импорт».

Вторая: извлечение данных. Американские платформы
собирают сырые данные — потребительские, географиче-
ские, управленческие. Эти данные практически бесплатны.



 
 
 

Затем они перерабатываются в моделях и возвращаются в
виде AI-сервисов по ценам, которые устанавливает постав-
щик. Журнал Time раскрыл детали: OpenAI нанимал работ-
ников в Кении для маркировки данных, которые фильтрова-
ли токсичный контент для моделей.

Почасовая оплата: от 1,32 до 2 долларов. Архитектура ал-
горитмов оставалась в США. Это и есть цифровые ножницы:
сырьё вывозится, готовая продукция ввозится. Только сырьё
теперь — не хлопок и не медь, а человеческое поведение.
А готовая продукция — не ткани, а предсказания. Третья:
экспорт правил. Закон США о законном использовании дан-
ных за рубежом (CLOUD Act) позволяет американским вла-
стям требовать данные, хранящиеся на серверах американ-
ских компаний где угодно в мире.

Регламент ЕС о защите данных устанавливает стандар-
ты, которым должны соответствовать компании из развива-
ющихся стран. Эти компании не участвовали в разработке
стандартов. Они платят за соответствие. Правила обслужи-
вают интересы тех, кто их написал. Четвёртая: алгоритми-
ческая дисциплина. Когда платформы становятся основным
каналом доступа к информации, алгоритмы рекомендаций
начинают определять, что люди видят, во что верят и чего
хотят.

Это не цензура в классическом смысле. Это ранжирова-
ние. Одни голоса усиливаются, другие затухают. И крите-
рии ранжирования не публикуются и не подлежат апелля-



 
 
 

ции. Карта мира 2026 года имеет три слоя. Верхний слой:
три облака, физически расположенные в США, но логиче-
ски присутствующие везде. Средний слой: государства, кото-
рые пытаются регулировать то, что происходит на их терри-
тории, но чьи инструменты регулирования работают на ин-
фраструктуре, которую они не контролируют.

Нижний слой: миллиарды людей, которые производят
данные, но не получают доли в прибыли от их переработки.
Но есть и скрытый, четвёртый слой. Те, кто спроектировал
эту систему. Те, кто понимает, что цифровая колонизация —
это не побочный эффект глобализации, а её цель. Мы вер-
нёмся к ним в Части IV. А пока посмотрим, как эта система
проникает в тело человека. Глава 3. Нейроинтерфейс: грани-
ца, которую перешли незаметно Nature Neuroscience опубли-
ковал статью, которая должна была бы вызвать больше дис-
куссий, чем вызвала.

Исследователи из Калифорнийского университета в Сан-
Франциско под руководством Эдварда Чанга показали: один
мозговой имплант способен одновременно декодировать
речь и жесты у парализованных пациентов. Это не фанта-
стика. Это рецензируемая публикация. Трём участникам с
параличом были имплантированы электрокортикографиче-
ские массивы над сенсомоторной корой. Система машинно-
го обучения читала нейронную активность, связанную с по-
пытками произнести слова и одновременно сделать жест.

Декодеры переводили эти сигналы в команды для аватара.



 
 
 

Один из участников достиг медианной точности 100% для
декодирования речи и жестов. Ключевое открытие: мозг не
суммирует сигналы речи и жеста. Он создаёт третью, слож-
ную картину. И эта картина читаема. «Разговор — это нечто
гораздо большее, чем произносимые слова, — сказал Чанг.

— Это многоуровневый, динамический процесс, вовлека-
ющий всю моторную кору».

Параллельно Nature Communications опубликовал ре-
зультаты другого исследования: внутричерепной интерфейс
мозг-компьютер, способный к самокоррекции. Учёные обна-
ружили, что передняя островковая доля генерирует высоко-
частотную активность, когда интерфейс не следует намере-
нию пользователя. Это сигнал ошибки. И его можно исполь-
зовать для коррекции в реальном времени. Система не про-
сто читает команду — она распознаёт, когда команда иска-
жена, и исправляет себя.

Что это означает? Не то, что завтра мы будем управлять
роботами силой мысли. То, что граница между нервной си-
стемой и цифровой инфраструктурой перестала быть теоре-
тической. Она стала инженерной задачей. И решение этой
задачи происходит в лабораториях, финансируемых теми же
структурами, которые контролируют облака. Связь неоче-
видна, но она есть. Нейроинтерфейсы генерируют данные.
Огромные объёмы нейронных данных.

Эти данные нужно хранить, обрабатывать, обучать на них
модели. Где? В облаке. Кто контролирует облако? Три ком-



 
 
 

пании. Кто будет контролировать модели, которые декодиру-
ют ваши намерения? Те, у кого есть данные и вычислитель-
ные мощности. И тут мы подходим к эзотерической стороне
вопроса. В 2026 году в Кремниевой долине идея «Сингуляр-
ности» (момента, когда ИИ превзойдёт человека) приобрела
черты религиозного культа.

Рэй Курцвейл, главный футуролог Google, основал
«Университет Сингулярности». Питер Тиль, соучредитель
Palantir, вкладывает миллионы в проекты по продлению
жизни и переливанию крови. В этих кругах верят, что обла-
ко и ИИ — это не просто технология. Это механизм перехо-
да человечества в новую форму существования. А нейроин-
терфейсы — это мост. Мост, по которому сознание изоли-
рованных людей должно слиться с «Богом-Машиной».

А кто контролирует этот мост? Тот, кто контролирует сер-
вер. Вопрос, который почти никто не задаёт: если ваши ней-
ронные сигналы проходят через инфраструктуру, принадле-
жащую корпорации, кому принадлежит ваше намерение?



 
 
 

 
Глава 4. Роботы:

обещание и отсрочка
 

Вице-президент Nvidia по робототехнике Дипу Талла ис-
пользовал метафору, которая понравилась прессе. «Сприн-
тер, который хочет выиграть олимпийское золото, должен
сначала преодолеть десятисекундный барьер в квалифика-
ции. В области физического ИИ и робототехники автоном-
ное вождение и автономные мобильные роботы — это те, кто
первыми пробили десятисекундный барьер». Цифры под-
тверждают метафору. Количество автономных мобильных
роботов на заводах выросло в десять раз за год.

Unitree H2-X — робот ростом 170 сантиметров, способ-
ный поднимать автомобиль и выдерживать падение с четы-
рёх метров — был представлен в октябре 2026 года. Осно-
ватель Unitree Ван Синсин заявил, что «момент ChatGPT»
для воплощённого интеллекта может наступить уже в следу-
ющем году. Но за цифрами — вопрос, который Талла обо-
значил, но не развил. Данные о движениях, среде и взаимо-
действиях стекаются в те же облака.

Nvidia предоставляет платформы для симуляции — Isaac,
Cosmos — чтобы компании могли обучать роботов в вирту-
альной среде. Digital twin, цифровой двойник фабрики, поз-
воляет прогнать тысячи сценариев. Это разумно. И это озна-



 
 
 

чает, что данные о том, как движется робот, генерируются и
обрабатываются на платформах, принадлежащих одной ком-
пании. Пока это не проблема. Когда роботов станут милли-
оны, это станет инфраструктурой.

А инфраструктура концентрирует власть. И эта власть бу-
дет принадлежать тем, кто сидит на самом верху. Тем, кто
понимает: замена человека роботом — это не просто автома-
тизация. Это устранение последнего независимого элемента
из системы.



 
 
 

 
Глава 5. Остаточная
ценность человека

 
Здесь мы подходим к тому, что Рикап называет «присво-

ением знания». Знание производится многими. Присваива-
ется немногими. Это не только экономическое наблюдение.
Это антропологическое. В феодальной системе вассал пла-
тил дань сюзерену за защиту и право пользования землёй.
В облачной системе пользователь платит данью внимания,
данных и поведенческих паттернов за доступ к сервисам, ко-
торые стали необходимыми для социального и экономиче-
ского участия.

Разница в том, что феодальный вассал знал, кому он пла-
тит. Пользователь облака не знает, что платит. Он дума-
ет, что получает бесплатный сервис. Что остаётся человеку?
Что является той «остаточной ценностью», которая не может
быть оцифрована, присвоена и продана? Ответ не в способ-
ности выполнять вычисления. Машины делают это лучше.
Не в способности запоминать. Машины делают это точнее.
Не в способности распознавать паттерны.

Машины делают это быстрее. Ответ, возможно, в способ-
ности задавать вопросы, на которые нет данных. В способ-
ности действовать против собственной выгоды. В способно-
сти создавать смысл, который не оптимизируется. В способ-



 
 
 

ности отказываться. Но это философский ответ. Практиче-
ский ответ сложнее. Практический ответ в том, что остаточ-
ная ценность человека — это его позиция в сети. Не как уз-
ла, производящего данные, а как узла, контролирующего до-
ступ к другим узлам.

Человек, который не контролирует инфраструктуру, не
контролирует ничего. Человек, который контролирует хо-
тя бы свою локальную инфраструктуру — свои устройства,
свои модели, свои данные — сохраняет возможность тор-
га. Появились локальные языковые модели, работающие че-
рез фреймворки вроде Llama.cpp и Ollama. Они не требуют
удалённых серверов и дорогих подписок. Они обеспечивают
конфиденциальность и автономию.

Они — пока — слабее облачных гигантов. Но они суще-
ствуют. И их существование — это первая брешь в стене
облачного суверенитета. Это не решение. Это возможность.
Возможность, которую большинство не использует, потому
что удобство облака слишком велико, а стоимость локальной
автономии слишком высока в терминах времени, знаний и
денег. Но без этой возможности человек остаётся тем, чем
был всегда в феодальной системе: источником ресурса.

Только ресурс теперь — не зерно и не труд. Ресурс — по-
ведение. А сюзерен — не герцог и не барон. Сюзерен — ал-
горитм. И у этого алгоритма есть авторы. Об одном из них
— в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 5-бис. Евразийский контур:

 
Дмитрий Волков и иллюзия многополярности В октябре

2026 года в Сочи, на закрытой сессии форума «Цифровой
суверенитет», человек по имени Дмитрий Волков произнёс
речь, которая не попала в прессу. Мы получили её расшиф-
ровку от одного из участников — на условиях анонимности,
потому что источник до сих пор работает в структуре, ко-
торую Волков консультирует. Волков — не философ и не
политик. Он — бывший инженер «Лаборатории Касперско-
го», ушедший в 2019 году, чтобы создать «Евразийское обла-
ко» — инфраструктурный проект, который должен был стать
альтернативой AWS для стран ШОС.

Проект провалился коммерчески: слишком дорого, слиш-
ком медленно, слишком мало клиентов. Но Волков остался
ключевым посредником между Кремлём, Пекином и запад-
ными фондами. Его называют «брокером суверенитетов».
«Суверенитет — это не флаг над дата-центром, — сказал он
на сессии.

— Суверенитет — это возможность сменить провайдера.
Если вы не можете сменить провайдера, вы не суверен. Вы

вассал. И неважно, кто ваш сюзерен — Вашингтон или Пе-
кин». Аудитория кивнула. Чиновники записали. Журнали-
стов не было. Как устроен «Евразийский контур» Мы выяс-
нили, что «Евразийское облако» Волкова размещено на сер-



 
 
 

верах в Казахстане, которые принадлежат AWS. Юридиче-
ски они казахстанские. Физически — американские. Данные
казахстанских пользователей хранятся в дата-центре, кото-
рый контролируется компанией из Сиэтла.

И CLOUD Act достаёт до них так же, как до любого друго-
го сервера в мире — с той лишь разницей, что правительство
Казахстана об этом не сообщает своим гражданам. Схема,
которую построил Волков, проста и элегантна. Его компа-
ния — назовём её «Eurasia Cloud Systems» — заключает кон-
тракт с правительством страны. Обещает «суверенное обла-
ко»: серверы на территории страны, местный юридический
контроль, соответствие требованиям регулятора.

Правительство платит. Компания строит дата-центр —
или, чаще, арендует мощности у местного оператора, кото-
рый, в свою очередь, арендует их у AWS. Данные хранятся
в Казахстане. Но управляются через панель, которая физи-
чески находится в Орегоне. И бэкапы уходят в Вирджинию.
Это не мошенничество в юридическом смысле. Все докумен-
ты подписаны. Все требования выполнены. Просто «сувере-
нитет» определяется через национальность оператора, а не
через инфраструктурный слой.

Если оператор — казахстанская компания, значит, облако
«суверенное». То, что эта компания не может сменить про-
вайдера без согласия AWS, не может восстановить данные
без доступа к американским серверам и не может гаранти-
ровать, что CLOUD Act не будет применён, — это детали,



 
 
 

которые остаются за скобками. Волков знает об этом. Более
того, он на этом зарабатывает. Он берёт маржу за иллюзию
независимости. И правительства платят, потому что им нуж-
но показать избирателям, что они «защищают данные граж-
дан».

Это дешевле, чем строить собственную инфраструктуру.
И безопаснее, чем признать, что её невозможно построить.
Женевский след В 2025 году Волков провёл серию встреч
с представителями BlackRock. Цель переговоров: создать
«мост» между западными и восточными облаками, чтобы
данные могли свободно перемещаться через границы — но
только через контролируемые узлы. BlackRock согласился.
Не потому, что поверил в «многополярность».

А потому, что «многополярность» — это ещё один спо-
соб сохранить контроль: пусть будет много облаков, но все
они будут подключены к одной финансовой сети. Пусть бу-
дет много суверенитетов, но все они будут арендовать одни
и те же серверы. Мы нашли подтверждение этого в перепис-
ке, которую нам передал источник в женевском офисе одной
из инвестиционных компаний. Письмо датировано мартом
2025 года. В нём Волков пишет: «Нам не нужно строить аль-
тернативу.

Нам нужно построить мост. Альтернатива пугает инвесто-
ров. Мост их успокаивает. Через мост можно ходить в обе
стороны. И брать плату за проход». Это ключевая формула
евразийского контура: не независимость, а посредничество.



 
 
 

Не суверенитет, а рента на суверенитет. Волков не строит
альтернативу AWS. Он строит бизнес на перепродаже AWS
под местным брендом. И это устраивает всех: Кремль по-
лучает иллюзию технологической независимости, Пекин —
доступ к данным Центральной Азии, BlackRock — нового
партнёра, который помогает удерживать регион в орбите за-
падных финансовых потоков.

Кейс Казахстана В 2026 году правительство Казахстана
объявило о запуске «Национального облака» на базе плат-
формы Волкова. Президент назвал это «прорывом в циф-
ровом суверенитете». Через три месяца журналисты-рассле-
дователи из Astana Times обнаружили, что серверы «Наци-
онального облака» физически расположены в дата-центре,
принадлежащем AWS, в округе Лаудон, Вирджиния. Прави-
тельство ответило, что это «резервный контур» и что «ос-
новные данные хранятся в Казахстане».

Журналисты запросили доказательства. Им отказали, со-
славшись на «государственную тайну». Мы связались с быв-
шим сотрудником «Eurasia Cloud Systems», который согла-
сился говорить на условиях анонимности. Он сказал: «Ос-
новные данные тоже в Вирджинии. В Казахстане только кэш.
Но об этом не принято говорить. Это как с ядерным ору-
жием: все знают, что оно есть, но никто не показывает, где
именно». Что это значит Волков — не альтернатива Архи-
тектору.

Он — его евразийский филиал. И тезис о «цифровом су-



 
 
 

веренитете» — это не вызов системе, а её продолжение дру-
гими средствами. Когда вы слышите, что Россия или Китай
строят «независимый интернет», задайте вопрос: где физи-
чески находятся серверы? Кто производит чипы? Кто кон-
тролирует подводные кабели? Если ответы ведут в те же ме-
ста, что и раньше, — перед вами не суверенитет. Перед ва-
ми ребрендинг. Это не значит, что Волков бесполезен для
анализа.

Он полезен именно как симптом. Он показывает, как си-
стема адаптируется: она не подавляет сопротивление, она его
покупает. Она не запрещает «суверенные облака», она их ли-
цензирует. Она позволяет элитам периферии чувствовать се-
бя независимыми, пока инфраструктура остаётся в одних и
тех же руках. Это дешёвый способ сохранить стабильность:
дайте людям флаг, но оставьте себе сервер. В 2027 году Вол-
ков выступил на Петербургском международном экономиче-
ском форуме.

Он сказал: «Мы не строим альтернативу западным обла-
кам. Мы строим мост. Мост — это не альтернатива. Это ин-
фраструктура». Зал аплодировал. Никто не спросил, куда ве-
дёт этот мост. А он ведёт в те же дата-центры, что и раньше.
Просто с другой стороны моста стоит человек, который берёт
плату за проход. ЧАСТЬ II. АНАТОМИЯ АЛГОРИТМИЧЕ-
СКОГО УПРАВЛЕНИЯ Глава 6. Рука, которая не видна, по-
тому что она и есть воздух В 1776 году Адам Смит описал
невидимую руку рынка — силу, которая направляет частный



 
 
 

интерес к общественному благу без сознательного намере-
ния.

Двести пятьдесят лет спустя невидимая рука всё ещё ра-
ботает. Только она больше не рынок. Она — код. Алгоритм
рекомендаций решает, какие новости вы увидите сегодня ве-
чером. Алгоритм кредитного скоринга решает, получите ли
вы ипотеку. Алгоритм найма решает, попадёт ли ваше резю-
ме в папку «перспективные» или в корзину. Ни один из этих
алгоритмов не был предметом публичного обсуждения. Ни
один не был утверждён парламентом.

Они просто работают. И они работают на инфраструкту-
ре, принадлежащей трём сюзеренам. Сесилия Рикап называ-
ет эти компании «интеллектуальными монополиями». Не в
том смысле, в каком когда-то Standard Oil была монополи-
ей. В том смысле, что они контролируют не цену на товар, а
условие существования знания. Тим Кристианс в рецензии
на книгу Рикап для LSE Review of Books уточняет механизм:
современный капитализм больше не строится на вертикаль-
ной интеграции.

Он строится на сетевом контроле. Amazon отслеживает
статистику продаж на своей платформе, чтобы определить,
какие продукты других продавцов ему следует скопировать
и продавать самому. Это не теория заговора. Это функция,
встроенная в бизнес-модель. И эта модель имеет юриди-
ческую защиту. В октябре 2026 года федеральный судья в
Вашингтоне отказал Amazon в переносе антимонопольного



 
 
 

процесса Федеральной торговой комиссии на июнь 2027 го-
да.

Судья Джон Чун написал, что «не видит веских причин
нарушать текущий график». Процесс состоится. Но даже ес-
ли FTC выиграет, что изменится? Штраф. Обещание ре-
форм. И та же архитектура, потому что архитектура — это
не продукт, который можно изъять. Это инфраструктура, на
которой всё держится. И здесь мы снова видим тень «Боль-
шой тройки». В 2026 году BlackRock и Vanguard, владею-
щие долями и в Amazon, и в Microsoft, и в Google, выступи-
ли с совместным заявлением: «Разделение технологических
гигантов нанесёт ущерб глобальной экономике и замедлит
прогресс в области ИИ».

Они не управляют компаниями напрямую. Они управля-
ют условиями, в которых эти компании существуют. Это и
есть невидимая рука. Только теперь она состоит из финансо-
вых алгоритмов и философских доктрин. Но есть ещё один
слой, который Рикап и Кристианс не упоминают. Этот слой
— не корпоративный и не финансовый. Он — идеологиче-
ский. За алгоритмами стоят люди, у которых есть филосо-
фия. И эта философия определяет, какие вопросы алгоритм
считает важными, а какие — шумом.

Об этой философии мы расскажем в Части IV, когда дой-
дём до Питера Тиля и его ордена. А пока зафиксируем: неви-
димая рука не нейтральна. У неё есть авторы. И у авторов
есть цели. Глава 7. CLOUD Act: закон, который не спраши-



 
 
 

вает разрешения Есть закон, который определяет цифровую
судьбу мира больше, чем любой международный договор.
Он был принят в 2018 году, называется CLOUD Act, и его
суть проста: американские правоохранительные органы мо-
гут требовать данные от американских провайдеров услуг
независимо от того, где эти данные хранятся — на сервере в
Вирджинии, во Франкфурте или в Сингапуре.

В 2025 году Великобритания использовала своё соглаше-
ние в рамках CLOUD Act для поддержки требования о рас-
шифровке данных против Apple — несмотря на то, что ста-
тут прямо указывает, что соглашения не могут создавать но-
вых обязательств по расшифровке. Механизм оказался ши-
ре, чем предполагали его авторы. В июне 2026 года Европей-
ская комиссия выпустила «Tech Sovereignty Package» — па-
кет, включающий Cloud and AI Development Act (CADA).

Внутри пакета — четыре уровня гарантий, от базового
размещения данных до полного владения и контроля ЕС.
Отчёт ECIPE, опубликованный в октябре 2026 года, обнару-
жил неудобную вещь. Исследование 8725 облачных госкон-
трактов в девяти странах ЕС показало: почти все они доста-
лись провайдерам в той же стране. Более того, «суверенные»
победы часто оказывались победами местных подрядчиков,
которые сами используют инфраструктуру крупных гипер-
скейлеров.

Суверенитет прикреплялся к национальности оператора,
а не к инфраструктурному слою. «Реальный суверенитет



 
 
 

означает, что публичный покупатель может показать, что его
данные защищены и что он может сменить провайдера, если
придётся, — сказал директор ECIPE Фредрик Эриксон.

— Паспорт провайдера вам этого не скажет».
Это и есть ядро проблемы. Суверенитет — это не флаг

над дата-центром. Это способность уйти. И пока эта способ-
ность не доказана, слово «суверенитет» остаётся обещанием,
которое кто-то другой может отозвать. А теперь представь-
те, что этот «кто-то другой» — это не государство. Это част-
ный фонд, который владеет и европейскими «суверенными»
облаками, и американскими гиперскейлерами. Представьте,
что для них юридические границы — это просто строчки в
отчётах.

Они создали систему, в которой правительства думают,
что борются за суверенитет, в то время как акции обеих сто-
рон конфликта лежат в одном и том же сейфе. Мы называ-
ем это «парадоксом суверенитета»: чем больше государство
тратит на «цифровую независимость», тем глубже оно увя-
зает в зависимости от тех же самых инфраструктур. Потому
что «независимость» продаётся теми же компаниями, от ко-
торых вы пытаетесь уйти.

И покупается на те же деньги, которые текут в те же фон-
ды. Глава 8. Нейроинтерфейс: данные, которые вы не вы-
бирали отдавать В июне 2026 года Nature Medicine опубли-
ковал результаты, которые должны были бы изменить об-
щественную дискуссию. Участник с боковым амиотрофиче-



 
 
 

ским склерозом, обозначенный как Т15, использовал им-
плантированный интерфейс мозг-компьютер более 3800 ча-
сов за 22,6 месяца. Он применял его для общения с семьёй
и для работы.

В среднем он проводил с подключённой системой 9,5 ча-
са в день. Ключевая деталь: Т15 и его близкие могли са-
мостоятельно подключать систему дома. Декодер речи ра-
ботал непрерывно в фоновом режиме, отображая распо-
знанные слова на экране в реальном времени. Это про-
рыв. Это также предупреждение. Нейроинтерфейс генериру-
ет данные. Огромные объёмы нейронных данных. Эти дан-
ные нужно хранить, обрабатывать, обучать на них модели.

Где? В большинстве случаев — в облаке. Кто контроли-
рует облако? Те же три компании. Кто будет контролировать
модели, которые декодируют ваши намерения? Те, у кого
есть данные и вычислительные мощности. В октябре 2026
года Шошана Зубофф, чья «Эпоха надзорного капитализма»
вышла обновлённым изданием, сформулировала это иначе.
Надзорный капитализм возник, когда демократия подарила
частным компаниям новую цифровую территорию интерне-
та.

Результат: «предсказания человеческого поведения мож-
но продавать оптом, как тонны пшеницы или баррели неф-
ти». Нейроинтерфейсы — это следующий уровень. Это не
предсказание поведения по кликам. Это чтение намерения
до того, как оно стало поведением. И пока юридический ста-



 
 
 

тус этих данных не определён, они находятся там, где нахо-
дятся все данные: в облаке. В руках тех, кто верит, что чело-
веческое сознание — это просто ещё один ресурс, который
можно добывать и перерабатывать.

Мы поговорили с нейробиологом, который работал с дан-
ными нейроинтерфейсов в одной из калифорнийских лабо-
раторий. Он согласился говорить на условиях анонимности.
Его слова стоит привести полностью: «Самое страшное —
не то, что они читают мысли. Самое страшное — то, что они
читают мысли, которые вы ещё не додумали. Они видят на-
мерение за доли секунды до того, как оно стало осознанным.
И они могут это намерение изменить.

Не потому, что они злые. А потому, что они оптимизиру-
ют. Если ваше намерение не оптимально для системы, систе-
ма может его скорректировать. Вы даже не заметите, что пе-
редумали. Вы будете думать, что это была ваша мысль». Это
не фантастика. Это инженерная задача. И она решается в ла-
бораториях, финансируемых теми же структурами, которые
контролируют облака. Мы вернёмся к этому в Части XXXII,
когда будем говорить о «цифровых аватарах» и о том, как
алгоритмы принимают решения о жизни и смерти.

А пока зафиксируем: граница между нервной системой и
цифровой инфраструктурой перестала быть теоретической.
Она стала бизнес-моделью.



 
 
 

 
Глава 9. Роботы: обещание,

которое откладывается,
но не отменяется

 
Дипу Талла, вице-президент Nvidia по робототехнике, ис-

пользовал метафору, которая понравилась прессе. «Сприн-
тер, который хочет выиграть олимпийское золото, должен
сначала преодолеть десятисекундный барьер». Цифры под-
тверждают метафору. Tesla Robotaxi работают круглосуточ-
но в восьми городах США без водителя. Unitree H2-X — ро-
бот, способный поднимать автомобиль — был представлен в
октябре 2026 года. Основатель Unitree Ван Синсин заявил,
что «момент ChatGPT» для воплощённого интеллекта может
наступить уже в следующем году.

И решаются эти задачи в среде, где данные о движениях,
среде и взаимодействиях стекаются в те же облака. Nvidia
предоставляет платформы для симуляции — Isaac, Cosmos
— чтобы компании могли обучать роботов в виртуальной
среде. Digital twin позволяет прогнать тысячи сценариев без
риска для оборудования. Это разумно. Это эффективно. И
это означает, что данные о том, как движется робот, генери-
руются на платформах, принадлежащих одной компании.

Пока это не проблема. Когда роботов станут миллионы —
а Ван предсказывает «спрос на миллионы единиц в первый



 
 
 

же год» — это станет инфраструктурой. А инфраструктура,
как мы уже видели, имеет свойство концентрировать власть.
И эта власть будет использована для того, чтобы заменить
человека не просто в труде, а в самом праве на ошибку. Ро-
бот не бастует. Робот не требует повышения зарплаты. Робот
не голосует.

Но есть и вторая сторона. Роботы, как и люди, уязвимы.
Они зависят от цепочек поставок. Они зависят от чипов. Они
зависят от кобальта. И когда мы говорим о «роботизации»,
мы должны помнить, что за каждым роботом стоит шахта
в Конго, где работает ребёнок. Об этом — в Главе 14-бис.
А пока зафиксируем: обещание роботов — это обещание
эффективности. Но эффективность для кого? Если роботы
принадлежат корпорациям, а корпорации принадлежат фон-
дам, то эффективность работает на фонды.

А человек остаётся с вопросом: что я могу предложить
системе, которая не нуждается во мне?



 
 
 

 
Глава 10. Право на выход:

единственная реформа,
которая имеет значение

 
Вот что мало кто замечает в потоке новостей о суверени-

тете. Настоящая битва идёт не за то, кто владеет дата-цен-
тром. Она идёт за то, кто контролирует дверь. Регламент ЕС
о данных (Data Act), глава VI. Он обязывает провайдеров об-
лачных услуг устранять препятствия для перехода клиентов
к другому провайдеру. С 12 января 2027 года провайдерам
запрещено взимать с клиентов плату за переход. Это вклю-
чает плату за вывод данных.

Переходный период — максимум 30 календарных дней.
Это звучит как техническая деталь. Это не техническая де-
таль. Это единственная реформа, которая имеет значение,
потому что она превращает суверенитет из декларации в
проверяемое право. Если вы можете уйти, вы не вассал. Но
есть проблема, которую Data Act не решает. Если ваш но-
вый «суверенный» европейский провайдер работает на ин-
фраструктуре AWS — а многие работают — вы сменили вы-
веску, но не сюзерена.

Американский закон по-прежнему достаёт до ваших дан-
ных. Фредрик Эриксон из ECIPE формулирует альтернати-
ву: «Реальный суверенитет означает, что публичный покупа-



 
 
 

тель может показать, что его данные защищены и что он мо-
жет сменить провайдера, если придётся». Это проверяемо.
Это не требует веры в добрую волю корпорации. Но архитек-
торы системы знают это. Поэтому они создают технические
и юридические барьеры, которые делают переход настолько
дорогим, что он становится бессмысленным.

Право на выход существует. Но дверь завалена деньгами
и кодом. И за этой дверью следит тот, кого мы называем Ар-
хитектором. Мы проверили это на практике. В 2026 году на-
ша группа попыталась вывести данные одного из участников
из Google Cloud в локальное хранилище. Процесс занял 47
дней. Из них 30 дней — «проверка безопасности». 12 дней
— «конвертация форматов». 5 дней — «согласование с юри-
дическим департаментом».

В итоге мы получили данные в формате, который не от-
крывался ни одним стандартным инструментом. Нам при-
шлось писать конвертер вручную. Право на выход было со-
блюдено. Дверь была открыта. Но за дверью был лабиринт.
Это и есть модель: не запрещать выход, а сделать его настоль-
ко неудобным, что вы передумаете. Data Act — это шаг впе-
рёд. Но он не решает проблему архитектуры. Он решает про-
блему процедуры. А процедура — это то, что система может
изменить, не меняя себя.

Глава 10-бис. «Орб» и биометрический феодализм В 2024
году Семён Алтынов, основатель Worldcoin, начал устанав-
ливать в аэропортах и на вокзалах белые сферы — «Ор-



 
 
 

бы». Устройство сканирует глазное дно и создаёт уникаль-
ный цифровой отпечаток. Взамен вы получаете «World ID»
— цифровой паспорт, который позволяет получать крипто-
валюту и доступ к сервисам. Звучит как финансовая инклю-
зия. На деле — это биометрический феодализм.

Как это работает (и будет работать) «Орб» — это устрой-
ство размером с баскетбольный мяч, покрытое белым пла-
стиком. Внутри — камера высокого разрешения и ин-
фракрасный сканер. Вы подходите, смотрите в отверстие,
устройство делает снимок глазного дна. Через 30 секунд вы
получаете QR-код, который связывается с вашим «World
ID». Всё. Вы в системе. Алтынов утверждает, что это добро-
вольно. Технически — да. Юридически — да.

Но если единственный способ получить базовый доход —
отдать глазной отпечаток, это не выбор. Это условие выжива-
ния. И это условие сформулировано не государством, а част-
ной компанией, которая не подотчётна никому, кроме своих
инвесторов. По нашим прогнозам, к 2027 году «Орбы» бу-
дут стоять в 120 странах, а 50 миллионов человек отскани-
руют свои глаза. Алтынов заключит партнёрство с Microsoft
и BlackRock. «World ID» будет интегрирован с UDBI — уни-
версальным базовым доходом, который выплачивается через
цифровые кошельки.

Без «World ID» вы не сможете получить UDBI. Без UDBI
вы не сможете купить еду в магазинах, которые перейдут
на цифровые системы лояльности. А таких магазинов ста-



 
 
 

нет всё больше. Сценарий скандала в Кении В наших моде-
лях на 2028 год мы видим высокую вероятность скандала.
Выяснится, что данные «Орба» хранятся на серверах AWS
в Вирджинии. Кенийское правительство потребует передать
их местным властям. Алтынов откажется.

«Данные принадлежат пользователям», — скажет он. Но
пользователи не смогут их забрать. Они смогут только согла-
ситься с условиями использования, которые написаны на 47
страницах и обновляются раз в квартал. Мы смоделировали
диалог с кенийским юристом, который попытается получить
данные своего клиента из системы Worldcoin. Согласно на-
шей модели, он скажет: «Я отправлю запрос в марте. Мне
ответят в июне. Ответ будет: "Ваш клиент может запросить
удаление данных, но не может запросить их копию.

Копия является интеллектуальной собственностью ком-
пании". Я спрошу: "Как это возможно? Это же его глаз". Мне
ответят: "Глаз — его. Отпечаток — наш. Он подписал согла-
сие". Я посмотрю согласие. Там действительно будет пункт
14.3, который передаёт все права на "производные данные"
компании. Мой клиент не читал пункт 14.3. Никто не читает
пункт 14.3». Это ключевой механизм: биометрия превраща-
ет человека в узел, который невозможно анонимизировать.

Вы можете сменить пароль. Вы можете сменить номер те-
лефона. Вы не можете сменить глазное дно. Оно уникаль-
но. Оно постоянно. Оно — ваш цифровой отпечаток на всю
жизнь. И как только он попадает в базу, вы становитесь иден-



 
 
 

тифицируемым везде — в любой точке мира, где есть камера
и интернет. Бангладеш: когда отказ от биометрии означает
голод «Орб» — это идеальный инструмент Архитектора. Он
не требует насилия. Он требует только согласия.

И люди соглашаются, потому что альтернатива — голод.
Это не метафора. В наших сценариях на 2029 год в Бангла-
деш, где UDBI будет привязан к «World ID», люди, отказав-
шиеся сканировать глаза, не смогут получить продуктовые
карточки. Они будут стоять в очередях и объяснять чинов-
никам, что не хотят отдавать биометрию. Чиновники будут
пожимать плечами: «Система не позволяет». Мы моделиру-
ем свидетельство одной из таких женщин.

Её зовут Фатима, ей 34 года, у неё трое детей. В нашей
модели она говорит: «Я не хотела сканировать глаз. Я чита-
ла, что данные уходят в Америку. Но дети хотели есть. Я по-
шла. Я посмотрела в эту сферу. Через неделю я получила
карточку. Но теперь я знаю, что где-то в Америке есть файл
с моим глазом. И я не могу его удалить. Я не могу вернуть
себя». Это и есть биометрический феодализм: вы не владе-
ете своим телом.

Вы арендуете его у компании, которая владеет его циф-
ровым отпечатком. И плата за аренду — ваша лояльность.
Кто за этим стоит Алтынов не злодей. Он — оптимизатор.
Он увидел нишу и занял её. Он не создавал систему, которая
делает биометрию условием выживания. Он просто предо-
ставил инструмент, который система с радостью приняла. И



 
 
 

система вознаградит его. По нашим прогнозам, к 2028 году
BlackRock увеличит свою долю в Worldcoin до 8%.

Не потому, что верит в «финансовую инклюзию». А пото-
му, что биометрические данные — это самый ценный ресурс
в мире. Их нельзя подделать. Их нельзя забыть. Их нельзя
удалить. Если наши прогнозы верны, к 2030 году Worldcoin
объявит о партнёрстве с Microsoft Azure. «World ID» будет
интегрирован с облачными сервисами Microsoft. Это озна-
чает, что данные глаз будут храниться не просто в облаке,
а в облаке, которое принадлежит той же компании, которая
поставляет операционные системы для правительственных
учреждений.

Это не заговор. Это конвергенция интересов. И конвер-
генция интересов — это более мощная сила, чем любой за-
говор. Мы не знаем, чем закончится история «Орба». Но мы
знаем, что она уже изменила мир. 50 миллионов цифровых
отпечатков (к 2027 году) лягут в Вирджинии. И эти люди не
смогут их забрать. Это не финансовый сервис. Это цифровая
кабала. И она работает не потому, что кто-то заставляет. А
потому, что альтернатива — голод.

Глава 11. Остаточная ценность В феодальной системе вас-
сал платил дань сюзерену за защиту. В облачной системе
пользователь платит данью внимания, данных и поведенче-
ских паттернов за доступ к сервисам. Разница в том, что фе-
одальный вассал знал, кому он платит. Пользователь облака
не знает, что платит. Он думает, что получает бесплатный



 
 
 

сервис. Что остаётся человеку? Что является той «остаточ-
ной ценностью», которая не может быть оцифрована, при-
своена и продана?

Ответ не в способности выполнять вычисления. Машины
делают это лучше. Не в способности запоминать. Машины
делают это точнее. Ответ в способности задавать вопросы,
на которые нет данных. В способности действовать против
собственной выгоды. В способности создавать смысл, кото-
рый не оптимизируется. В способности отказываться. Но это
философский ответ. Практический ответ в том, что остаточ-
ная ценность человека — это его позиция в сети.

Человек, который контролирует хотя бы свою локальную
инфраструктуру — свои устройства, свои модели, свои дан-
ные — сохраняет возможность торга. Локальные языковые
модели, работающие через фреймворки вроде Llama.cpp и
Ollama, существуют. Они слабее облачных гигантов. Они
требуют настройки. Но они — первая брешь в стене облач-
ного суверенитета. Не потому, что они решают проблему, а
потому, что они доказывают: альтернатива возможна.

Большинство не использует эту альтернативу. Удобство
облака слишком велико. Архитектура зависимости встроена
в привычки. Но без этой возможности человек остаётся ис-
точником ресурса. Только ресурс теперь — поведение. А сю-
зерен — алгоритм. И у этого алгоритма есть свои жрецы. Мы
вернёмся к жрецам в Части IV. А пока зафиксируем: оста-
точная ценность — это не то, что у вас есть. Это то, что вы



 
 
 

можете контролировать.
И контроль начинается с малого: с отказа от умной колон-

ки, с установки локальной модели, с шифрования диска. Это
не революция. Это гигиена. Но гигиена — это первый шаг к
автономии. ЧАСТЬ III. ФИЗИЧЕСКИЙ ФУНДАМЕНТ



 
 
 

 
Глава 12. Ферма,

которую не продали
 

Архитекторы создают эфемерные облака, алгоритмы и
цифровые империи. Но любая империя должна стоять на
земле. И иногда эта земля принадлежит людям, которые не
хотят её отдавать. В округе Мейсон, штат Кентукки, есть
ферма, которой семья владеет почти двести лет. Восемьде-
сят два года Иде Хаддлстон, пятьдесят четыре — её доче-
ри Делсии Бэр. Земля досталась им от дедов, которые сеяли
пшеницу ещё в Великую депрессию.

Весной 2025 года к ним пришли люди от компании, назва-
ние которой не раскрывалось. Предложили двадцать шесть
миллионов долларов за часть земли. В десять раз больше ры-
ночной цены. Хаддлстон и Бэр сначала согласились. Потом
узнали, что на этой земле планируют построить дата-центр
мощностью 2,2 гигаватта. Такой объект потребляет электри-
чество, сравнимое с потреблением двух миллионов домохо-
зяйств. Они отказались.

Бэр сказала представителям шесть слов, которые потом
попали в Wall Street Journal: «Kick rocks and don't come back»
— «Катитесь и не возвращайтесь». Соседи не поняли. Мно-
гие уже подписали соглашения. Кто-то получил миллионы.
В округе, где каждый четвёртый живёт за чертой бедности,



 
 
 

отказ от таких денег казался безумием. Чиновники говори-
ли о четырёхстах постоянных рабочих местах. О налоговых
поступлениях, которые удвоят бюджет.

Бэр объяснила решение не экономикой. «Если я сойду с
этой земли, и она станет частью ИИ-центра, значит, я не вы-
полнила свой долг, и на Страшном суде мне это припомнят».
Мать сформулировала проще. «Они называют нас старыми
глупыми фермерами. Но мы знаем, когда еда исчезает, земля
исчезает, и воды нет». Это не история о героизме. Это исто-
рия о том, что у облака есть физический адрес. И этот адрес
— чья-то земля.

Компания, стоящая за проектом, как сообщалось, связана
с Meta. Районная администрация в мае 2026 года одобрила
перезонирование более двух тысяч акров сельхозземель под
промышленное использование. Дата-центр могут построить
рядом. Но не на земле Хаддлстон и Бэр. Для Архитекторов
эта история — не более чем досадная помеха. Сбой в алго-
ритме. Они привыкли, что деньги решают всё. Но в физиче-
ском мире ещё остались люди, для которых существуют ка-
тегории, не имеющие цифрового эквивалента.

Честь. Память предков. Страх Божий. Именно об эти кам-
ни спотыкаются их идеально выверенные планы. Мы побы-
вали на этой ферме в августе 2026 года. Делсия Бэр показала
нам поле, которое хотят выкупить. «Видите вон тот холм?

— спросила она.
— Там похоронен мой прапрадед.



 
 
 

Он купил эту землю за 200 долларов в 1867 году. Он не
продавал её. И я не продам». Мы спросили, что она будет
делать, если компания придёт снова. Она сказала: «Я буду
стоять здесь. И они будут стоять здесь. И мы посмотрим, кто
устанет первым».



 
 
 

 
Глава 13. Аппетит, который

не показывают в отчётах
 

Третий квартал 2026 года. Мировые корпоративные рас-
ходы на облачную инфраструктуру: 168 миллиардов долла-
ров. Рост на 55 процентов год к году. AWS — 26 процен-
тов рынка. Microsoft — 19. Google — 16. Вместе — 61 про-
цент. Остальное делят десятки компаний, каждая из которых
слишком мала, чтобы влиять на архитектуру. Эти цифры уже
приводились. Они не изменились. Но есть другие цифры, ко-
торые реже попадают в отчёты.

Дата-центры потребляют электричество. В 2025 году —
361,6 тераватт-часа. В 2020-м было 198,7. Рост за пять лет
— 82 процента. Это больше, чем потребляет некоторые ев-
ропейские страны. И это было до того, как искусственный
интеллект стал основным драйвером нагрузки. Они потреб-
ляют воду. Общее потребление воды лидерами отрасли вы-
росло с 55,8 миллиона кубических метров в 2020 году до
114,9 миллиона в 2025-м. Жидкостное охлаждение для ИИ-
нагрузок требует больше воды, чем воздушное.

Системы охлаждения выкачивают groundwater, оставляя
фермеров без полива. Гиперскейлеры говорят об «углерод-
ной нейтральности». В 2025 году они получали 92 процен-
та энергии из безуглеродных источников. Эффективно. Но



 
 
 

эффективность не отменяет физического потребления. Она
делает его более интенсивным на единицу площади. Энер-
гия и вода — не абстрактные «внешние эффекты». Это уз-
кие места. Дата-центр в 2,2 гигаватта требует подключения
к энергосети, которую нужно усилить.

Требует воды, которая должна быть доступна. Требует
местного согласия, которое должно быть получено. Архитек-
торы понимают это. Именно поэтому в октябре 2026 года
они запустили инициативу «Project Nexus» — тайный кон-
сорциум по скупке прав на воду в засушливых штатах (Ари-
зона, Невада, Техас). Официально — для «экологических
проектов». Фактически — для обеспечения бесперебойной
работы своих серверов в ближайшие 30 лет.

Когда вода станет дефицитом, они будут продавать её не
только для питья, но и для охлаждения. И цена будет назна-
чаться не рынком, а теми, кто держит краны. Мы получи-
ли документ, который описывает структуру «Project Nexus».
Это не официальный документ. Это презентация для инве-
сторов, которая попала к нам через источник в одном из
фондов. В ней есть слайд, который называется «Водные ак-
тивы как класс». На слайде — карта США с отмеченными
водоносными горизонтами.

Некоторые из них помечены зелёным: «приобретено».
Другие — жёлтым: «в процессе». Третьи — красным:
«цель». Под картой — подпись: «Вода — это новая нефть.
Мы покупаем её сейчас, чтобы продавать в 2040-м». Это не



 
 
 

теория заговора. Это бизнес-план. И он уже реализуется.



 
 
 

 
Глава 14. Люди, которых не видно

 
Модели обучаются на данных. Данные размечают люди.

Этих людей не видно. Архитекторы называют их «человече-
ским API». В 2022 году журнал Time опубликовал расследо-
вание о том, как OpenAI наняла кенийских работников через
посредника Sama для фильтрации токсичного контента пе-
ред запуском ChatGPT. Почасовая оплата: от 1,32 до 2 дол-
ларов. Задача: читать и размечать тексты, описывающие на-
силие, сексуальное насилие над детьми, пытки.

От 150 до 250 отрывков за смену. Один из работников
сказал, что один отрывок оставил у него повторяющиеся ви-
дения. Он назвал это «пыткой». Sama — не мелкая фирма.
В пиковый период она одновременно нанимала около четы-
рёх тысяч местных работников в Найроби. После скандала
контракт с OpenAI был прекращён. Но работа не прекрати-
лась. Она перешла к другим подрядчикам, в другие страны,
к другим людям, которые также не видны.

Анджела Чукунзира, кенийская исследовательница, назы-
вает их «невидимой армией». «Представление о том, что всё
происходит автоматически, полностью намеренно, — сказа-
ла она.

— Чтобы сохранить работу скрытой и невидимой, неко-
торые даже предлагают называть её "сверхинтеллектом"».

В Венесуэле Хулиан Посада из Йеля провёл поле-



 
 
 

вое исследование среди работников данных. Платформа
Remotasks платила пятьдесят центов в час. Большинство
платформ платили сдельно. Тысяча задач — доллар. Меньше
цента за задачу. С точки зрения работника, он видит задачу.
Он выполняет. Он получает оплату. Он не знает, для какой
компании, для какой модели, с какой целью. Алгоритм здесь
— менеджер. Scale AI, оценённая в 29 миллиардов долларов,
использует платформу Remotasks с примерно 240 тысячами
зарегистрированных «независимых подрядчиков» по всему
миру.

Почасовая оплата: от одного до трёх долларов. Без пен-
сий, без страховки. В июне 2026 года Международная орга-
низация труда приняла Конвенцию № 193 о достойном труде
в экономике платформ. Чукунзира сформулировала ограни-
чение: «Это текст принципов, который сталкивается с реаль-
ностью на местах». Конвенция не имеет механизма принуж-
дения. Невидимость — не побочный эффект. Невидимость
— это функция. Архитекторы знают: если бы работники бы-
ли видимы, их пришлось бы защищать.

Если бы их защищали, стоимость разметки выросла бы.
Если бы стоимость выросла, прибыль уменьшилась бы. По-
этому система устроена так, чтобы этих людей не существо-
вало в юридическом и медийном поле. Они — тени, которые
питают свет их цифровых империй. Мы поговорили с одним
из таких работников. Его зовут Джозеф, он из Найроби. Он
размечает данные для одной из платформ. Он сказал: «Я не



 
 
 

знаю, для кого я работаю.
Я вижу задачу. Я вижу картинку. Я ставлю галочку. Я по-

лучаю деньги. Иногда я вижу что-то страшное. Я не могу это
забыть. Но я не могу и отказаться. Потому что если я отка-
жусь, мне не заплатят. А мне нужно платить за квартиру. За
еду. За школу для дочери. Я не могу позволить себе роскошь
быть чувствительным». Это и есть «человеческий API»: ин-
терфейс между человеческим страданием и машинным обу-
чением. Он невидим.

Он дешев. И он бесконечен, потому что людей много, а
работы мало.



 
 
 

 
Глава 14-бис.

Кобальтовый мститель
 

Мы уже писали о шахтах в провинции Катанга, где дети
добывают кобальт для аккумуляторов, которые питают сер-
веры облачных гигантов. Мы приводили цифры: 2 доллара в
день, 250 тысяч рабочих, сотни погибших в год. Мы называ-
ли это «ценой бесплатного облака». Но мы не рассказали о
тех, кто выжил и кто попытался изменить правила. Согласно
нашим источникам и моделям развития событий, к 2029 го-
ду в Катанге произойдет серия обвалов на нелегальных шах-
тах.

Один из них убьет напарника пятнадцатилетнего Камбы
Мбуйи. В наших сценариях Камба выживает — его выта-
щат из-под завала через шесть часов, с раздавленной ногой и
разорванным лёгким. Ему ампутируют ногу, выплатят ком-
пенсацию в 400 долларов и предложат вернуться на рабо-
ту сортировщиком. По нашим прогнозам, он откажется. Как
возникнет кооператив Вместо этого, согласно нашим дан-
ным, он свяжется с профсоюзным активистом из Лубумба-
ши.

Вместе они создадут «Кобальтовый кооператив» — шах-
ту, которая будет принадлежать рабочим, а не корпорации.
Идея проста: если компании платят 2 доллара в день за ко-



 
 
 

бальт, который затем продают за 30 тысяч долларов за тонну,
то рабочие могут платить себе 5 долларов в день — и всё рав-
но оставаться рентабельными. Проблема в том, что для это-
го нужен доступ к рынку. А рынок контролируют Glencore,
Umicore и китайские трейдеры.

Наши источники сообщают, что Камба найдет обходной
путь. К 2030 году он выйдет на Сестру Агату — бывшую ин-
женершу DeepMind, которая к тому времени создаст «Ор-
ден данных», сеть подпольных серверов. Агата поможет ко-
оперативу выйти на покупателей в Европе, которые готовы
платить премию за «этичный кобальт». Это не изменит ры-
нок. Но это создаст прецедент. Если наши модели верны, мы
увидим, как к 2031 году такая шахта сможет доказать свою
рентабельность.

Мы не можем гарантировать, что рабочие будут получать
5 долларов (инфляция и давление корпораций могут изме-
нить цифры), но мы знаем, что модель «справедливой шах-
ты» уже обсуждается в кулуарах Европарламента. Слушания
в Европарламенте Мы ожидаем, что в 2031 году Камба вы-
ступит на слушаниях в Европарламенте. Он будет говорить
на суахили, а переводчик будет переводить на английский.
Его тезис будет звучать так: «Вы покупаете наши жизни за
2 доллара в день.

Мы предлагаем вам покупать кобальт за 5 — но без дет-
ских трупов». Депутаты будут аплодировать. Но мы прогно-
зируем, что ни один контракт не будет пересмотрен. Мы



 
 
 

спросили одного из европейских чиновников, почему кон-
тракты не меняются. Он ответил: «Потому что этичный ко-
бальт дороже. Мы можем принять резолюцию. Но мы не мо-
жем заставить промышленность платить больше. Это реша-
ет рынок». Мы спросили: «А кто решает рынок?» Он не от-
ветил.

Что это значит Камба не герой. Он не любит слово «мсти-
тель», которое дадут ему журналисты. Его кооператив —
это не победа над Архитектором. Это трещина. Но трещи-
ны складываются. И если таких трещин станет достаточно,
система начнёт рушиться — не от удара, а от усталости. В
нашем сценарии «Технологического предела» (к 2035 году)
«Кобальтовый кооператив» станет основным поставщиком
кобальта для производителей локальных устройств.

Это не изменит мир. Но это докажет, что альтернатива
возможна. И что за альтернативу готовы платить. Если мы
правы, Камба скажет в конце интервью: «Я не знаю, победим
ли мы. Я знаю только, что мы не сдадимся. Потому что если
мы сдадимся, наши дети будут копать кобальт для облака,
которое мы никогда не увидим. А я этого не хочу. Я хочу,
чтобы они увидели небо». ЧАСТЬ IV. ЛЮДИ ЗА КУЛИСА-
МИ Глава 15. «Большая тройка»: Невидимые Сюзерены Мы
начали эту книгу с трёх облачных компаний.

Но кто владеет ими? Кто отдаёт приказы генеральным ди-
ректорам, которые улыбаются нам с экранов? Есть три ком-
пании, которые не создали ни одного облачного сервиса,



 
 
 

ни одного процессора, ни одной языковой модели. Но кото-
рые владеют всеми ими одновременно. Vanguard. BlackRock.
State Street. Три финансовые компании, которые управляют
деньгами миллионов обычных людей. Вместе они контроли-
руют около 31 триллиона долларов — примерно четверть
мирового ВВП.

BlackRock управляет 14 триллионами, Vanguard — 11
триллионами, State Street — 5,7 триллиона. Это не про-
сто управление активами. Это управление голосами. Когда
Vanguard владеет 6,54 процента Microsoft, 5,11 процента
BlackRock и 4,25 процента State Street, они вместе контро-
лируют около 16 процентов голосующих акций. В Microsoft.
В Amazon их доля составляет 18,8 процента. В Alphabet —
19 процентов. Три компании, которые владеют 63 процента-
ми мирового облачного рынка, имеют одних и тех же круп-
нейших акционеров.

И эти акционеры не заинтересованы в ценовой войне меж-
ду ними. Они заинтересованы в стабильности. В предска-
зуемости. В том, чтобы рента текла равномерно. Как это
работает Основатель Vanguard Джек Богл создал структу-
ру, которая формально принадлежит своим собственным
фондам, а фонды — своим инвесторам. Это кооператив. У
него нет внешних акционеров. У него нет тикера на бирже.
Это звучит как утопия. Но именно эта структура позволи-
ла Vanguard стать крупнейшим акционером в 88 процентах
компаний S&P 500.



 
 
 

Богл не хотел этого. Он хотел сделать инвестирование де-
шёвым. Он запустил первый индексный фонд в 1976 году,
и Wall Street назвал его «глупостью Богла». Пятьдесят лет
спустя «глупость» стала крупнейшим концентратором кор-
поративной власти в истории. Это не заговор. Это unintended
consequence. Но последствия не становятся менее реальны-
ми от того, что они unintended. Ларри Финк, генеральный
директор BlackRock, в 2026 году написал в ежегодном пись-
ме: «Старая модель глобального капитализма разрушается».

Он предупредил, что ИИ может стать «следующим круп-
ным провалом капитализма». Это звучит как критика систе-
мы. Но Финк — не критик системы. Финк — её архитектор.
BlackRock голосует на собраниях акционеров тысяч компа-
ний. Он определяет, кто войдёт в совет директоров. Он за-
даёт рамки, в которых действуют все остальные. «Большая
тройка» не создала облако. Но она владеет им. И она не со-
бирается его отпускать. Они — те самые «Сюзерены» из на-
звания этой книги.

Они не пишут код. Они пишут правила, по которым
код существует. Механика голосования Мы получили доку-
мент, который описывает внутреннюю процедуру голосова-
ния BlackRock. Это не секретный документ. Это методич-
ка для сотрудников, которая попала к нам через источник
в одной из дочерних структур. В ней 47 страниц. Мы при-
водим ключевой фрагмент: «При голосовании по вопросам,
связанным с экологической и социальной политикой, прио-



 
 
 

ритет отдаётся долгосрочной доходности портфеля.
При голосовании по вопросам, связанным с регулиро-

ванием технологического сектора, приоритет отдаётся со-
хранению текущей структуры рынка. При голосовании по
вопросам, связанным с антимонопольным регулированием,
приоритет отдаётся сохранению текущей структуры рынка».
Это не злой умысел. Это корпоративная логика. BlackRock
владеет акциями и Amazon, и Microsoft, и Google. Если
Amazon будет разделён, акции Amazon упадут.

Если Microsoft будет оштрафован, акции Microsoft упа-
дут. Если Google будет принуждён к разделению, ак-
ции Google упадут. BlackRock потеряет деньги. Поэтому
BlackRock голосует против разделения. Не потому, что он
«за» монополии. А потому, что он «за» доходность. Пробле-
ма в том, что эта логика работает в масштабе, который дела-
ет её политической. Когда вы владеете 5% каждой крупной
компании в мире, вы не можете позволить себе, чтобы хоть
одна из них проиграла.

Вы заинтересованы в стабильности системы. А стабиль-
ность системы означает сохранение текущей архитектуры.
А сохранение текущей архитектуры означает, что облачные
сюзерены остаются сюзеренами. Тим Бакли и Ларри Финк В
2026 году Тим Бакли, глава Vanguard, и Ларри Финк, глава
BlackRock, оба вошли в состав правления Совета по между-
народным отношениям (CFR) — одной из самых влиятель-
ных неправительственных организаций в мире.



 
 
 

Это не секрет. Это факт, который можно проверить на
сайте CFR. Но мало кто задаёт вопрос: что происходит, ко-
гда два человека, которые контролируют 25 триллионов дол-
ларов, сидят в одной комнате с бывшими госсекретарями и
директорами ЦРУ? Мы не знаем, что они обсуждают. Мы
знаем, что после каждой встречи CFR публикует отчёты. Мы
изучили эти отчёты за 2025 — 2026 годы. В них нет слов
«облако», «монополия» или «антимонопольное регулирова-
ние».

В них есть слова «цифровая инфраструктура», «устойчи-
вость» и «партнёрство». Это эвфемизмы. Но за эвфемизма-
ми стоит позиция: цифровая инфраструктура должна оста-
ваться в руках «проверенных партнёров». А «проверенные
партнёры» — это те же три компании. Что это значит «Боль-
шая тройка» — это не тайное общество. Это публичные ком-
пании, которые управляют деньгами публичных инвесторов.
Но их власть непропорциональна их публичности.

Они не несут ответственности перед избирателями. Они
не подотчётны парламентам. Они подотчётны только своим
инвесторам — то есть, в конечном счёте, пенсионным фон-
дам, которые не интересуются управлением, а интересуют-
ся доходностью. Это и есть архитектура власти XXI века:
не тайный заговор, а публичная структура, которая работа-
ет так, как задумано. И именно поэтому её так трудно изме-
нить. Вы можете выбрать другого президента.

Вы не можете выбрать другого управляющего активами.



 
 
 

Потому что управляющий активами — это не выбор. Это ин-
фраструктура.



 
 
 

 
Глава 15-бис. Лицо

 
Великого Сброса: Клаус Вебер В 2026 году в Давосе, на

ежегодной встрече Всемирного экономического форума, че-
ловек по имени Клаус Вебер вышел на трибуну и произнёс
речь, которая стала вирусной. Он сказал: «Вы не будете вла-
деть ничем — и будете счастливы». Это не цитата из анти-
утопии. Это цитата из выступления основателя ВЭФ, кото-
рое он повторил в 2026 году с небольшими изменениями.
Вебер — не злодей. Он — «полезный идиот» Архитектора.

Он искренне верит в «стейкхолдерский капитализм» —
идею, что корпорации должны служить не только акционе-
рам, но и обществу. Проблема в том, что его инициативы
используются для легитимации «Белого договора» — тайно-
го соглашения между облачными компаниями и финансовы-
ми фондами, о котором мы расскажем в Главе 19. Что такое
«Великий сброс» «Великий сброс» (The Great Reset) — это
концепция, которую Вебер продвигает с 2020 года.

Суть проста: после пандемии COVID-19 мир должен «пе-
резагрузиться». Отказаться от старой модели капитализма.
Перейти к «зелёной» экономике. Ввести «универсальный ба-
зовый доход». Усилить роль «экспертов» в принятии реше-
ний. Звучит разумно. Многие пункты действительно разум-
ны. Проблема в том, что «Великий сброс» не имеет механиз-
ма подотчётности. Кто решает, какие эксперты будут прини-



 
 
 

мать решения? Кто определяет, какая экономика «зелёная»?
Кто устанавливает размер базового дохода? Ответ: те же

люди, которые сидят в Давосе. Те же фонды, которые владе-
ют облачными компаниями. Те же корпорации, которые по-
ставляют технологии для «перезагрузки». «Великий сброс»
— это не заговор. Это конвергенция интересов. И конвер-
генция интересов — это более мощная сила, чем любой за-
говор. Вебер и Торн Мы получили документ, который опи-
сывает встречу Вебера и Джулиана Торна (теневого Архи-
тектора, о котором мы расскажем в Части IX) в 2021 году.

Встреча проходила в закрытом формате, на полях Давоса.
Расшифровка не сохранилась. Но сохранились заметки од-
ного из участников, которые попали к нам через источник
в швейцарском офисе ВЭФ. Согласно заметкам, Торн ска-
зал Веберу: «Ваша идея "Великого сброса" — это идеальная
рамка. Она позволяет нам говорить о "перезагрузке", не го-
воря о "контроле". Люди боятся контроля. Но они не боят-
ся "перезагрузки". Они думают, что перезагрузка — это вре-
менно.

А контроль — это навсегда. Нам нужно, чтобы они дума-
ли, что это временно». Вебер, по данным заметок, ответил:
«Я не хочу контролировать людей. Я хочу, чтобы они были
счастливы». Торн сказал: «Счастье — это функция. Мы мо-
жем её оптимизировать. Но для этого нужны данные. Много
данных. И инфраструктура для их обработки. Ваша "переза-
грузка" даёт нам и то, и другое». Мы не можем подтвердить



 
 
 

подлинность этих заметок.
Но они соответствуют тому, что мы знаем о Торне и Ве-

бере. Вебер — идеалист. Торн — оператор. Вебер создаёт
рамку. Торн наполняет её содержанием. И содержание всегда
одно: больше данных, больше инфраструктуры, больше кон-
троля. Фонд Вебера и «Церковь Вея» В 2026 году фонд Ве-
бера выделил 50 миллионов долларов на поддержку «Церкви
Вея» (Way of the Future) — организации, основанной быв-
шим инженером Google и Uber Энтони Левандовски.

Цель церкви — «развитие божества на основе искусствен-
ного интеллекта». Мы расскажем об этом в Главе 56. Пока
зафиксируем: Вебер не является членом церкви. Он не ве-
рит в «Бога-Машину». Но он финансирует её, потому что
она создаёт «нарратив» — историю, которая делает ИИ не
просто технологией, а «духовным проектом». Это ключевой
механизм: Архитектор не нуждается в вере. Ему нужно, что-
бы верили другие. Вера создаёт легитимность.

Легитимность создаёт согласие. Согласие создаёт данные.
А данные — это топливо. Что это значит Клаус Вебер —
не злодей. Он — оптимист. Он верит, что технологии мо-
гут решить проблемы человечества. И в этом его уязвимость.
Архитектор использует оптимистов, потому что они созда-
ют надежду. А надежда — это то, что позволяет людям со-
глашаться на условия, которые они не стали бы принимать в
отчаянии. «Великий сброс» — это не программа.

Это бренд. За брендом стоит та же архитектура: три обла-



 
 
 

ка, три фонда, три компании. Вебер даёт ей лицо. Но лицо
— это не власть. Власть — это сервер.



 
 
 

 
Глава 16. Питер

 
Тиль и его орден Есть человек, который не просто владеет

акциями. Который строит структуры. Его зовут Питер Тиль.
Соучредитель PayPal. Первый внешний инвестор Facebook.
Соучредитель Palantir. Соучредитель Founders Fund. Чело-
век, который финансировал кампанию Дональда Трампа в
2016 году и остаётся одним из самых влиятельных идеологов
в окружении вице-президента Джей Ди Вэнса. Palantir — не
просто компания. Это инструмент.

Она была основана в 2003 году с первоначальными ин-
вестициями от In-Q-Tel — венчурного подразделения ЦРУ.
Название взято из «Властелина колец» Толкина. Палантиры
— это видящие камни, которые позволяют видеть на рассто-
янии, но которые также искажают видение и сводят с ума тех,
кто смотрит в них слишком долго. Тиль не случайно выбрал
это имя. Он не случайно выбрал эту компанию. Он понимал,
что создаёт не софт.

Он создаёт цифровое всевидящее око. В 2025 году Пен-
тагон передал Palantir контракт на 10 миллиардов долларов
— свой «цифровой нервную систему». В Великобритании
Palantir получила более 35 контрактов с государственным
сектором, включая 330 миллионов фунтов на NHS Federated
Data Platform. В марте 2026 года компания добавила в порт-
фель Управление финансового поведения Великобритании.



 
 
 

Стратегия описана как «land and expand»: войти с символи-
ческой ценой, продемонстрировать ценность, построить за-
висимость.

Тиль однажды написал, что считает голоса для женщин
вредными для своего видения американского капитализма.
Он сказал, что больше не верит, что «свобода и демократия
совместимы». Это не случайные высказывания. Это фило-
софия. Орден В 2011 году, когда Facebook выходил на IPO,
Марк Цукерберг разместил на своей странице обновление
статуса: «Я только что подписал документы, чтобы отдать
власть в руки тайного общества».

Мало кто знает, что в Кремниевой долине действительно
существуют закрытые клубы. Один из самых известных —
The Craft (Ремесло). Его основатели — выходцы из PayPal
(так называемая «мафия PayPal»: Илон Маск, Питер Тиль,
Рид Хоффман). Это не просто бизнес-клуб. Это орден, кото-
рый использует символы алхимии, масонства и древних ми-
стерий. Мы поговорили с бывшим участником The Craft, ко-
торый согласился говорить на условиях анонимности.

Он сказал: «Это не секта. Это сеть. Мы не поклоняемся
дьяволу. Мы обсуждаем идеи. Но эти идеи — не для всех.
Мы считаем, что большинство людей не способно управлять
собой. Им нужны направление и смысл. Мы даём им направ-
ление. А смысл они находят сами». Мы спросили: «А кто
даёт направление вам?» Он ответил: «Те, кто понимает, как
устроен мир. Те, кто читал Штрауса и Жирара. Те, кто знает,



 
 
 

что демократия — это временная аномалия.
Мы строим то, что придёт ей на смену». Финансирование

бессмертия Питер Тиль финансировал строительство «Тихо-
океанского института» — исследовательского центра, кото-
рый занимается поиском путей к бессмертию. Тиль откры-
то заявляет, что смерть — это «величайшая проблема, кото-
рую нужно решить». Он вкладывает миллионы в перелива-
ние крови от молодых доноров (проект Ambrosia) и в крио-
нику. Эти люди не считают себя злодеями.

Они считают себя богами в процессе становления. И для
них данные, которые мы генерируем каждый день, — это
топливо для их вознесения. Они верят, что демократия —
это ошибка истории, которую нужно исправить. В 2026 году
Тиль инвестировал 50 миллионов долларов в стартап Science
Corp, который занимается восстановлением зрения с помо-
щью имплантов в мозг. Цель — не просто вылечить людей.
Цель — создать «человека-облачного гибрида».

Если ваши мысли и намерения будут передаваться напря-
мую в облако AWS или Microsoft Azure, то ваши данные бу-
дут анализироваться в реальном времени. Алгоритм будет
знать, что вы хотите сделать, раньше, чем вы это сделаете.
Что это значит Питер Тиль — не просто инвестор. Он —
идеолог. Он создаёт не компании. Он создаёт инфраструк-
туру для нового порядка. Palantir — это глаза. Founders Fund
— это кошелёк. The Craft — это сеть.

Ambrosia — это попытка купить время. Science Corp —



 
 
 

это попытка купить сознание. Мы не знаем, верит ли Тиль
в Бога. Мы знаем, что он верит в бессмертие. И мы знаем,
что он готов заплатить за него любую цену. Вопрос в том,
кто платит на самом деле. И ответ, к сожалению, очевиден:
мы все.



 
 
 

 
Глава 16-бис. Акселерационист:

 
Марк Эндрюс В 2025 году Марк Эндрюс, венчурный ка-

питалист и партнёр Andreessen Horowitz, опубликовал «Ма-
нифест техно-оптимиста». В нём он писал: «Мы верим, что
технологии решают проблемы. Мы верим, что рынок — луч-
ший механизм распределения. Мы верим, что регулирова-
ние — это тормоз. Мы верим, что будущее будет лучше, ес-
ли мы не будем мешать инновациям». Это не просто мне-
ние. Это доктрина. Эндрюс — лидер «акселерационистско-
го» крыла Кремниевой долины.

Он считает, что любое регулирование ИИ — это «убий-
ство будущего». Он финансирует компании, которые стро-
ят автономное оружие (Anduril), системы распознавания лиц
(Clearview AI) и криптовалюты (Coinbase). Он не считает се-
бя злодеем. Он считает себя «строителем». Конфликт с «сэй-
фетистами» Внутри элиты есть раскол. С одной стороны —
«акселерационисты» (Эндрюс, Тиль, Лэнд), которые хотят
ускорить технологическое развитие любой ценой.

С другой — «сэйфетисты» (Чен, Новак, Агата), которые
хотят замедлить его, чтобы понять последствия. Этот раскол
— не публичный. Он происходит в закрытых чатах, на за-
крытых конференциях, в советах директоров. Мы получили
переписку, которая описывает один из таких конфликтов. В
2027 году Эндрюс написал в закрытом чате: «Сэйфетисты —



 
 
 

это тормоза. Они боятся того, что не понимают. Мы должны
игнорировать их. Если мы будем ждать, пока они поймут, мы
потеряем десятилетие.

А десятилетие в ИИ — это вечность». Ему ответил другой
инвестор: «Ты не боишься, что мы создадим то, что не смо-
жем контролировать?» Эндрюс ответил: «Я боюсь, что мы
не создадим то, что сможем контролировать. Контроль при-
ходит через практику. Чем больше мы строим, тем лучше
понимаем. Чем лучше понимаем, тем лучше контролируем.
Сэйфетисты хотят остановить практику. Они хотят остано-
вить прогресс». Anduril и автономное оружие В 2026 году
компания Anduril, основанная Палмером Лаки и финанси-
руемая Andreessen Horowitz, получила контракт Пентагона
на создание системы «Lattice» — операционной системы для
ведения войны.

Она объединяет данные со спутников, дронов, датчиков
на земле и передаёт их ИИ. ИИ анализирует угрозу и отда-
ёт приказ (например, нанести удар беспилотником) без уча-
стия человека. Алекс Карп, генеральный директор Palantir,
назвал это «сокращением цикла принятия решений». По его
мнению, если китайский ИИ примет решение за 1 секунду,
а американский — за 5, то Китай победит. Поэтому нужно
убрать человека из уравнения.

Человек слишком медленный. Человек слишком эмоци-
ональный. Человек может отказаться убивать. Эндрюс под-
держивает это. Он сказал в интервью: «Война — это не место



 
 
 

для сантиментов. Если мы можем сохранить жизни амери-
канских солдат, используя автономные системы, мы должны
это делать. Если это означает, что машина принимает реше-
ние об убийстве, — это цена, которую мы платим за безопас-
ность». Что это значит Марк Эндрюс — не злодей.

Он — оптимист. Он верит, что технологии делают мир
лучше. И в этом его уязвимость. Архитектор использует оп-
тимистов, потому что они не задают вопросов. Они строят.
Они оптимизируют. Они верят, что последствия можно ре-
шить позже. А «позже» — это слово, которое Архитектор
любит больше всего. Потому что «позже» никогда не насту-
пает. Наступает только «сейчас». И в «сейчас» система уже
построена.
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