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Аннотация
«Последнее путешествие» — это художественное

повествование о судьбе Данте Алигьери, великого поэта,
чья жизнь стала отражением драматической эпохи и
непрекращающегося поиска человеческой истины.

Автор обращается не только к исторической личности,
но и к человеку, оказавшемуся перед лицом любви,
утраты, политических потрясений и изгнания. Через судьбы
Данте, Беатриче и других героев раскрываются вечные темы
человеческого достоинства

Особая сила произведения заключается в стремлении
показать, как личная боль становится источником большого
творчества, а испытания судьбы — дорогой к глубокому
пониманию человеческой природы.

«Последнее путешествие» — роман о человеке, который
потерял родину, но не утратил себя; о поэте, чьи земные



 
 
 

странствия завершились, но чьё духовное путешествие
продолжается в веках.

Автор создал произведение о судьбе, памяти и бессмертии
слова — о том, что истинное величие человека определяется
не властью и славой, а тем духовным наследием, которое он
оставляет миру.
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ПРОЛОГ. ЧЕЛОВЕК, ВЕРНУВШИЙСЯ ИЗ ВЕЧ-
НОСТИ

Равенна. Сентябрь 1321 года.
Ночь опустилась на город незаметно, словно боялась по-

тревожить тех, кто ещё не спал. Узкие улицы постепенно пу-
стели, за закрытыми ставнями гасли огни, и только редкие
шаги ночных сторожей нарушали тишину. Над крышами до-
мов поднимался туман, принесённый с моря, а вдалеке, за
городскими стенами, едва слышно перекликались птицы.

В одном из домов, принадлежавших человеку, которого
многие считали чужеземцем, хотя он давно уже жил среди
жителей Равенны, горела свеча.

За столом сидел пожилой мужчина. Его лицо было ху-
дым, почти прозрачным в неверном свете пламени. Глубо-



 
 
 

кие складки у рта и между бровями говорили не столько о
возрасте, сколько о пережитом. Волосы, некогда тёмные, те-
перь почти полностью поседели. Он держал в руке перо, но
уже давно не прикасался им к бумаге.

Перед ним лежали исписанные листы.
Он смотрел на них так, словно видел не строки, а людей,

города, реки и дороги, по которым прошёл за свою жизнь.
В этих строках были голоса умерших, крики осуждённых,
молитвы тех, кто надеялся на спасение, и молчание тех, кому
уже не на что было надеяться.

Он создал целый мир.
Но сам так и не сумел вернуться в тот, который когда-то

называл родным.
За окном послышался осторожный стук.
— Войдите, — произнёс мужчина.
Дверь открылась. На пороге появился молодой человек,

служивший при доме. Он держал небольшой кувшин с во-
дой.

— Синьор, вам нужно отдохнуть. Врач просил не работать
по ночам.

Пожилой мужчина едва заметно улыбнулся.
— Врачи всегда требуют от человека того, чего сами не

могут ему вернуть.
— Вам нездоровится?
— А ты знаешь человека, которому никогда ничего не бо-

лело?



 
 
 

Молодой человек поставил кувшин на стол и посмотрел
на рукописи.

— Вы опять пишете?
— Нет. Сегодня я, кажется, больше читаю.
— Что именно?
Хозяин дома перевёл взгляд на листы.
— Человеческую жизнь.
Юноша не понял ответа, но переспросить не решился.
— Вам принести ещё свечей?
— Нет. Оставь одну.
Когда дверь закрылась, мужчина снова остался один.
Он медленно поднялся, подошёл к окну и отодвинул за-

навеску. Город спал. Где-то за его пределами находилась до-
рога, ведущая на север, к морю, а дальше — к той земле, ко-
торую он покинул много лет назад. Флоренция.

Он произнёс это имя почти беззвучно.
Флоренция.
Сколько раз он возвращался туда в мыслях! Сколько раз

представлял знакомые улицы, мосты, площади, башни, лица
людей, которых уже никогда не увидит. Когда-то он верил,
что родина — это место, куда человек всегда может вернуть-
ся. Позже понял, что существуют двери, которые закрыва-
ются не перед человеком, а за ним.

Он не был забыт. Его читали, спорили с ним, восхища-
лись его стихами и ненавидели его убеждения. Но признание
пришло слишком поздно, чтобы вернуть утраченное.



 
 
 

Мужчина опустил голову.
Перед его внутренним взором возникло женское лицо. Не

стареющее, не подверженное времени, с той спокойной кра-
сотой, которую память иногда бережёт бережнее, чем саму
жизнь.

Беатриче.
Он не произносил этого имени вслух уже много лет. Но

оно продолжало жить в нём — не как воспоминание о жен-
щине, которую он почти не знал, а как образ чего-то недости-
жимого, что однажды изменило направление всей его судь-
бы.

— Ты была права, — прошептал он. — Человек не всегда
понимает, куда ведёт его любовь.

Он вернулся к столу и сел. Свеча почти догорела. Воско-
вая капля медленно стекала по подсвечнику, и пламя време-
нами вздрагивало от сквозняка.

На верхнем листе стояли строки, завершавшие его вели-
чайшее произведение. Он перечитал их, затем закрыл глаза.

Когда-то он начал свой путь в тёмном лесу, не зная, как
выбраться из него. Он встретил тех, кто давно покинул мир
живых, увидел человеческие страдания, прошёл через очи-
щение и поднялся туда, куда не достигают земные дороги.

Но теперь, в эту тихую равеннскую ночь, его занимал со-
всем другой вопрос.

Не о том, что ожидает человека после смерти.
А о том, что остаётся от него среди живых.



 
 
 

Остаются ли слова, если исчезает голос? Может ли мысль
пережить того, кто её родил? И что сильнее — власть, спо-
собная изгнать человека из родного города, или слово, кото-
рое однажды заставит этот город помнить изгнанника?

Он снова взял перо.
Несколько мгновений смотрел на чистый край листа,

словно собирался написать ещё одну строку. Потом положил
перо.

За окном начинал светлеть горизонт.
Новый день приближался к Равенне, а человек за столом

уже почти не замечал его. Впереди у него оставалось совсем
немного времени. Он ещё не знал, что вскоре его земное пу-
тешествие завершится, а созданный им мир продолжит путь
без него.

Но история уже приготовила ему странную участь: чело-
век, которого не пожелала принять собственная родина, од-
нажды станет одним из тех, чьё имя будет произноситься во
всём мире с почтением.

И, быть может, самое удивительное заключалось в том,
что он никогда не стремился к такой славе.

Он просто пытался понять человека и самого себя.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ФЛОРЕНЦИЯ — ГОРОД, КОТО-

РЫЙ НЕ УМЕЛ ЗАБЫВАТЬ
ГЛАВА ПЕРВАЯ. ГОРОД НА БЕРЕГАХ АРНО
Флоренция середины XIII века была городом, который

никогда не умел оставаться равнодушным. Здесь спорили



 
 
 

о власти и торговле, заключали союзы и нарушали клятвы,
возводили храмы и разрушали дома противников. За внеш-
ней красотой каменных башен, мостов и площадей скрыва-
лась жизнь, полная противоречий, где богатство соседство-
вало с нищетой, благочестие — с жестокостью, а возвышен-
ные слова о свободе нередко служили прикрытием для са-
мых обыкновенных человеческих амбиций.

Город стоял на берегах Арно. Река пересекала его, словно
напоминала жителям, что ничто не может остановить тече-
ние времени. По мостам с раннего утра двигались торговцы,
ремесленники, слуги знатных семейств, посыльные и свя-
щеннослужители. Из открытых лавок доносились голоса по-
купателей, звенели молотки кузнецов, пахло свежеиспечён-
ным хлебом, кожей, краской и сырой древесиной.

Флоренция богатела. Её купцы вели дела с далёкими зем-
лями, менялы распоряжались огромными суммами, ремес-
ленные цехи приобретали всё большее влияние. Однако вме-
сте с богатством росло и соперничество. Каждое влиятель-
ное семейство стремилось укрепить своё положение, а по-
литические разногласия постепенно превращались в личную
вражду, которую порой наследовали дети, ещё не успевшие
понять причины ненависти своих родителей.

Здесь невозможно было просто жить. Здесь приходилось
занимать место среди других людей, отстаивать имя семьи,
помнить старые обиды и внимательно следить за тем, кто се-
годня улыбался тебе, а завтра мог оказаться по другую сто-



 
 
 

рону баррикад.
Именно в этом городе весной 1265 года родился мальчик,

которому предстояло изменить не только судьбу собствен-
ного имени, но и историю европейской литературы.

Его звали Данте.
Полное имя, которое он получил при рождении, было Ду-

ранте, но в повседневной жизни его называли сокращённо
— Данте. Он происходил из флорентийского семейства, при-
надлежавшего к городской знати, хотя его род не относился к
числу самых могущественных и богатых. Отец, Алигьеро ди
Беллинчоне, занимался делами, связанными с имуществен-
ными и финансовыми отношениями. Семья имела опреде-
лённое положение в городе, но не обладала той силой, кото-
рая позволяла бы без опасений вмешиваться в борьбу наи-
более влиятельных родов.

В доме, где появился мальчик, не было ни роскоши могу-
щественных дворцов, ни той крайней бедности, которая за-
ставляла человека думать только о завтрашнем хлебе. Это
был дом людей, привыкших дорожить своим именем и пони-
мать, что положение семьи зависит не только от происхожде-
ния, но и от осторожности, связей и умения вести себя среди
тех, кто обладает властью.

О рождении Данте позднее рассказывали как о событии,
которому сама судьба будто бы заранее приготовила осо-
бое значение. Но в действительности никто из окружающих
не мог знать, кем станет этот ребёнок. Для близких он был



 
 
 

прежде всего маленьким человеком, нуждавшимся в заботе,
тепле и защите.

Город продолжал жить своей обычной жизнью. На площа-
дях обсуждали цены и политические новости, в мастерских
работали подмастерья, а в богатых домах принимали гостей.
Никто не останавливался посреди улицы, чтобы подумать о
том, что в одном из флорентийских домов родился будущий
автор произведения, которое спустя столетия будут читать
люди, говорящие на десятках языков.

Впрочем, возможно, именно так и начинается настоящая
история. Не с торжественного предсказания и не с громких
слов, а с обыкновенного дня, в котором никто ещё не знает,
что именно ему суждено сохранить для будущего.

Данте рос среди звуков и красок Флоренции. Он слышал
разговоры взрослых, наблюдал за поведением людей, заме-
чал то, что другие считали незначительным. В городе, где
почти каждый стремился доказать собственную значимость,
он постепенно учился смотреть на человека не только по его
одежде, положению или богатству.

Пока это было лишь детское любопытство. Но именно оно
однажды заставит его задавать вопросы, на которые окружа-
ющие не захотят отвечать.

Флоренция ещё не знала своего великого поэта. Она ви-
дела в нём только сына одного из своих горожан. И никто
не мог предположить, что однажды этот мальчик покинет её,
унося в памяти каждую улицу, каждый голос и каждую оби-



 
 
 

ду, чтобы превратить всё пережитое в бессмертные строки.
ГЛАВА ВТОРАЯ. ДОМ, В КОТОРОМ РОС МАЛЬ-

ЧИК
Детство Данте не было окружено той безмятежностью, ко-

торую взрослые иногда приписывают собственному прошло-
му. Флоренция редко позволяла человеку забыть о суще-
ствовании внешнего мира, а семейная жизнь здесь зависела
от множества обстоятельств, не всегда поддававшихся чело-
веческой воле.

О матери Данте известно немного. Её звали Белла, и, по
всей вероятности, она умерла, когда мальчик был ещё совсем
юным. Позднее отец вступил во второй брак, и в доме по-
явились новые семейные отношения, новые обязанности и
новые люди. Мы не знаем достоверно, какие именно воспо-
минания сохранил Данте о раннем детстве, поэтому трудно
судить, насколько сильно ранняя потеря матери повлияла на
его характер. Но в жизни человека порой остаются пустоты,
о которых он не умеет рассказать даже самому себе.

Отец не был человеком, склонным к бесполезным меч-
таниям. Он понимал цену денег, значение договорённостей
и опасность неосторожных поступков. В его представлении
жизнь требовала прежде всего разумного поведения. Слиш-
ком сильная привязанность к отвлечённым рассуждениям
могла показаться ему бесплодной, особенно если она меша-
ла повседневным делам.

Однажды, когда Данте был ещё мальчиком, он задержался



 
 
 

у окна и долго смотрел на прохожих. Улица была заполне-
на людьми. Двое торговцев оживлённо спорили возле лавки,
неподалёку ремесленник сердито отчитывал своего ученика,
а богатый господин, сопровождаемый слугой, торопливо пе-
ресекал площадь.

Отец заметил, что сын не занимается тем, чем должен.
— Данте, почему ты стоишь здесь?
Мальчик обернулся.
— Я смотрю на людей.
— На каких людей?
— На тех, которые идут по улице.
Отец посмотрел в окно, но не увидел ничего необычного.
— И что же ты там нашёл?
— Они все разные.
— Разумеется. Один богат, другой беден. Один работает,

другой покупает. Что удивительного?
Данте немного подумал.
— Но почему тот человек сердится на своего ученика, ес-

ли сам когда-то тоже был учеником?
Отец усмехнулся.
— Потому что теперь он мастер, а тот мальчик ещё должен

научиться работать.
— Значит, когда мальчик станет мастером, он тоже будет

сердиться?
— Возможно.
— А зачем ему это?



 
 
 

Отец посмотрел на сына внимательнее.
— Ты задаёшь слишком много вопросов, Данте. Не всякое

поведение людей нуждается в объяснении.
— Но если его не объяснять, как узнать, правильно они

поступают или нет?
На этот раз отец не ответил сразу. Он подошёл к столу, где

лежали бумаги, связанные с семейными делами, и поправил
одну из них.

— В жизни, сын, не всегда важно знать, кто прав. Иногда
важнее понимать, что может случиться, если ты вступишь с
кем-нибудь в спор.

— А если прав тот, кто слабее?
Отец поднял глаза.
— Тогда ему особенно следует быть осторожным.
Разговор закончился. Не потому, что мальчик получил от-

вет, а потому, что взрослый не захотел продолжать рассуж-
дение, которое казалось ему преждевременным.

Данте снова посмотрел в окно. Торговцы уже разошлись,
мастер вернулся к работе, а богатый господин давно исчез за
поворотом улицы. Казалось, ничего не произошло. Но маль-
чик продолжал думать о том, почему человек, получивший
власть над другим, так часто начинает считать себя правым.

В последующие годы ему предстояло увидеть немало по-
добных сцен. Он узнает, что люди способны оправдывать же-
стокость законом, корысть — необходимостью, а предатель-
ство — заботой о родине. И однажды ему самому придётся



 
 
 

выбирать между спокойствием и правдой, между безопасно-
стью и убеждениями.

Пока же он оставался ребёнком, который ещё не знал, на-
сколько дорого иногда обходится желание разобраться в че-
ловеческой природе.

Вечером в доме зажгли светильники. За стенами слыша-
лись голоса соседей, а с улицы доносился звон колокола.
Данте сидел над книгой, пытаясь разобрать строки, смысл
которых ещё не вполне понимал. Он перечитывал их мед-
ленно, возвращался к отдельным словам и иногда останав-
ливался, словно за написанным скрывалось нечто большее,
чем то, что можно было увидеть глазами.

Отец, проходя мимо, заметил его занятие.
— Не засидись допоздна. Завтра будет новый день.
— Я ещё немного почитаю.
— Что ты надеешься там найти?
Данте поднял голову.
— Пока не знаю.
Отец покачал головой и ушёл.
Мальчик снова склонился над книгой. Он ещё не пони-

мал, что знания могут не только открывать человеку мир, но
и делать его одиноким среди тех, кто предпочитает не зада-
вать лишних вопросов. И уж тем более не мог представить,
что однажды ему придётся оставить дом, город и привычную
жизнь, сохранив с собой лишь память, веру и слова, которые
будут становиться всё более необходимыми по мере того, как



 
 
 

исчезнет возможность вернуться.
В ту ночь Данте долго не мог уснуть. За окном шумел ве-

тер, где-то вдалеке закрывали ставни, и Флоренция посте-
пенно погружалась в темноту. Мальчик лежал с открытыми
глазами, вспоминая разговор с отцом. Ему казалось неспра-
ведливым, что человек может причинять другому боль толь-
ко потому, что обладает большей силой, и что окружающие
нередко принимают подобное положение вещей как есте-
ственный порядок жизни. Он ещё не знал, что однажды эта
мысль станет одним из главных оснований его поэзии и его
нравственного суда над миром.

А пока впереди была целая жизнь, и в ней ещё оставалось
место для удивления, первой любви и надежды на то, что
справедливость всё-таки существует.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ПЕРВЫЕ СЛОВА О НЕВИДИ-
МОМ

Годы шли, и мальчик, который когда-то подолгу наблюдал
за прохожими из окна родительского дома, постепенно пре-
вращался в задумчивого юношу. Флоренция менялась вме-
сте с ним. Одни здания поднимались над узкими улицами,
другие исчезали после пожаров и столкновений, одни семей-
ства приобретали влияние, другие теряли его, но сам город
оставался верен своему беспокойному характеру.

Данте всё чаще проводил время за книгами. Его привле-
кали не только рассказы о древних героях и событиях давно
минувших эпох, но и сочинения, в которых человек пытался



 
 
 

понять собственную душу. Он знакомился с латинской ли-
тературой, изучал произведения античных авторов, слушал
рассуждения людей, знавших богословие и философию. Не
всё было ему понятно, однако он обладал редким терпением:
если мысль казалась важной, он возвращался к ней снова и
снова, пока не находил для себя хотя бы приблизительного
ответа.

Особое место в его интересах постепенно занимала поэ-
зия. В те годы итальянский литературный язык ещё не об-
ладал тем признанием, которое позднее получит благодаря
Данте и другим великим авторам. Образованные люди по-
прежнему широко пользовались латынью, а на родном языке
создавали песни, любовные стихи и произведения, в которых
постепенно формировалась новая литературная традиция.

В Провансе уже давно звучали песни трубадуров. Их сти-
хи рассказывали о любви, верности, тоске и недостижимой
женщине, перед которой мужчина склонялся не как перед
обладательницей власти или богатства, а как перед суще-
ством, способным возвысить его душу. Эти представления
постепенно проникали в итальянские города, где поэты на-
чинали искать собственный язык для выражения чувств.

Данте внимательно прислушивался к этому новому ис-
кусству. Его интересовало, почему несколько простых строк
способны вызвать в человеке переживание, которое не все-
гда удаётся передать долгим разговором. Он замечал, что од-
ни стихи остаются в памяти на несколько дней, а другие со-



 
 
 

провождают человека всю жизнь.
Однажды в доме знакомого семейства собрались несколь-

ко молодых людей. Среди них был человек, уже пробовав-
ший свои силы в стихосложении. Его звали Гвидо, и впослед-
ствии он станет одним из наиболее близких Данте друзей и
крупнейших поэтов своего времени — Гвидо Кавальканти.

В тот вечер разговор начался с обычного обсуждения
литературы. Один из присутствующих прочитал несколько
строк, посвящённых любви, затем другой высказал сомнение
в том, что подобное чувство способно сделать человека луч-
ше.

— Поэты слишком часто говорят о любви, — заметил он.
— Но разве она не делает человека зависимым? Тот, кто лю-
бит, перестаёт принадлежать самому себе.

Гвидо улыбнулся.
— А тот, кто ничего не любит, кому принадлежит?
— Самому себе.
— Ты уверен, что это большое преимущество?
Молодые люди рассмеялись. Данте, до этого молчавший,

поднял глаза.
— Возможно, любовь не отнимает у человека свободу, —

сказал он. — Возможно, она показывает ему, что он не за-
мечал в себе прежде.

— И что же она может показать? — спросил Гвидо.
— Что его собственная жизнь не является единственной

мерой всего существующего.



 
 
 

Кавальканти внимательно посмотрел на него.
— Хорошо сказано. Но это ещё не стихотворение.
— Я знаю.
— Тогда попробуй написать его.
Данте не ответил. Он не любил обещать того, в чём ещё

не был уверен. Ему казалось, что поэзия начинается не то-
гда, когда человек садится за стол с намерением подобрать
красивые слова, а тогда, когда внутри него возникает нечто,
чему становится тесно в обычной речи.

Позднее, возвращаясь домой, он долго думал о разговоре.
На улицах уже темнело. За окнами домов появлялись огни,
а над крышами поднималось вечернее небо. Он остановился
возле каменной стены и посмотрел на звёзды.

Ему хотелось понять, что именно делает человеческое
чувство возвышенным. Почему любовь к одному челове-
ку порой заставляет думать обо всём человечестве? Почему
красота может вызывать не только желание обладать, но и
стремление стать лучше? И почему самое сильное пережи-
вание иногда оказывается самым трудным для выражения?

Ответов у него пока не было.
Но в тот вечер Данте впервые почувствовал, что слова мо-

гут стать не просто способом рассказать о пережитом, а до-
рогой к тому, что ещё только предстоит пережить.

Он вернулся домой, зажёг светильник и сел за стол. Перед
ним лежал чистый лист. Несколько раз он начинал писать,
затем останавливался, перечёркивал написанное и снова по-



 
 
 

гружался в размышления. Наконец на бумаге появились пер-
вые строки.

Они были несовершенны. В них ещё не было той силы и
ясности, которые позднее станут отличительной чертой его
поэзии. Но Данте уже понимал: он не хочет просто повторять
чужие слова. Ему предстояло найти собственный голос.

И этот голос однажды заговорит о любви так, как до него
не говорил никто.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ. ВСТРЕЧА, КОТОРАЯ ИЗМЕ-
НИЛА ВСЁ

Весна 1274 года была одной из тех флорентийских весен,
когда город словно забывал о собственных распрях. Солнце
становилось теплее, на улицах появлялось больше людей, а
из открытых окон доносились музыка, голоса и запахи празд-
ничных приготовлений. Даже старые каменные стены, каза-
лось, приобретали иной оттенок, когда на них падал вечер-
ний свет.

Данте было около девяти лет.
Он ещё не знал, что именно в эти годы произойдёт собы-

тие, которое позднее станет одним из важнейших воспоми-
наний его жизни. Впрочем, тогда он едва ли мог назвать его
событием. Для окружающих это был обычный день, один из
многих, а для самого мальчика — короткая встреча, смысл
которой откроется лишь спустя годы.

Его отец поддерживал отношения с некоторыми флорен-
тийскими семействами, и во время одного из праздничных



 
 
 

посещений Данте оказался в доме, где собрались знакомые
и родственники хозяев. Взрослые беседовали, обменивались
новостями, обсуждали городские дела. Дети держались от-
дельно, иногда присоединяясь к общему разговору, но чаще
занимаясь собственными играми.

Среди присутствовавших была девочка, которую звали
Беатриче. Её имя было известно семье Данте, хотя сам он
прежде не придавал ему особого значения. Она была доче-
рью Фолько Портинари, представителя одного из состоятель-
ных флорентийских семейств.

Девочка находилась неподалёку от других детей. На ней
было платье, подходившее к торжественному случаю, а
её движения отличались той естественной непринуждённо-
стью, которая свойственна детям, ещё не привыкшим думать
о том, какое впечатление они производят на окружающих.

Данте увидел её не сразу.
Сначала он услышал смех, затем обернулся и заметил де-

вочку, разговаривавшую с другой гостьей. Вокруг продолжа-
лась обычная праздничная жизнь, но в его восприятии что-
то неожиданно изменилось. Он не мог объяснить, почему
взгляд остановился именно на ней, почему знакомые голо-
са вдруг стали казаться далёкими и почему простое присут-
ствие другого человека вызвало в нём такое необычное сму-
щение.

Он не подошёл к ней. Не произнёс ни одного особенного
слова. Даже не был уверен, заметила ли она его.



 
 
 

Но образ девочки остался в памяти.
Позднее Данте назовёт её Беатриче, и это имя станет для

него гораздо большим, чем обозначение конкретного чело-
века. Однако в тот день перед ним была не символическая
фигура из будущей поэзии, а живая девочка, чья судьба ещё
только складывалась и которая, разумеется, не могла знать,
какую роль ей предстоит сыграть в истории чужой души.

Когда гости начали расходиться, Данте вышел вместе с от-
цом. По дороге домой он несколько раз возвращался мысля-
ми к недавней встрече. Отец заметил его задумчивость.

— Ты устал?
— Нет.
— Тогда почему молчишь?
— Я думаю.
— О чём?
Данте немного помедлил.
— Сегодня я видел одну девочку.
Отец взглянул на сына с лёгкой улыбкой.
— И это заставило тебя задуматься?
— Не знаю.
— Значит, пока тебе нечего сказать.
Данте не стал спорить. Он и сам не понимал, что именно

хотел бы сказать.
Дома он долго не мог забыть увиденное. Перед его глаза-

ми снова возникало лицо Беатриче, её спокойный взгляд, её
улыбка. Это было странное переживание, не похожее на ра-



 
 
 

дость от новой игры или удовольствие от прочитанной кни-
ги. В нём не было ни желания похвастаться перед друзьями,
ни стремления привлечь к себе внимание. Скорее, мальчик
впервые почувствовал, что другой человек способен занять
в его мыслях место, которое прежде принадлежало только
ему самому.

Прошли дни, затем недели. Встреча постепенно отступи-
ла в глубину памяти, но не исчезла. Иногда Данте неожидан-
но вспоминал тот дом, праздничные голоса и девочку в на-
рядном платье. Он не пытался объяснить себе своё состоя-
ние. Детская душа редко умеет анализировать чувства, зато
порой сохраняет их с удивительной точностью.

Много лет спустя, рассказывая о начале своей любви, Дан-
те напишет, что впервые увидел Беатриче, когда ему было
девять лет. Он придаст этой встрече особое значение, опи-
шет её как начало нового внутреннего мира. Его повество-
вание станет частью книги, которую мы сегодня знаем под
названием «Новая жизнь».

Но пока до появления этой книги было ещё далеко.
Беатриче продолжала жить своей жизнью, Данте — своей.

Их дороги не соединялись каждый день, и между ними не
возникло той близости, которую позднее можно было бы на-
звать обычной любовной историей. Их чувство будет разви-
ваться иначе, чем чувства большинства людей. Оно не станет
историей совместного быта, семейных радостей и преодоле-
ния повседневных трудностей. Оно останется почти целиком



 
 
 

в пространстве памяти, воображения и поэзии.
И именно поэтому его нельзя понимать только как роман-

тическое увлечение.
В тот весенний день Данте ещё не мог знать, что однажды

Беатриче станет для него образом света, духовного очище-
ния и пути к высшей истине. Он не знал, что пережитое чув-
ство переживёт саму женщину и что её имя окажется впи-
санным в произведение, которое будет читать человечество
спустя столетия.

Он просто встретил девочку.
Но иногда человеческая судьба начинается именно так: с

короткого взгляда, случайной встречи и чувства, которому
ещё не дано имени, хотя оно уже изменило что-то в глубине
души.

ГЛАВА ПЯТАЯ. ГОДЫ, КОГДА МЕНЯЕТСЯ
СЕРДЦЕ

Время не спрашивало человека, готов ли он расстаться с
детством. Оно просто шло, и однажды Данте обнаружил, что
прежние радости уже не приносят ему прежнего удовлетво-
рения, а вопросы, которые прежде казались отвлечёнными,
начинают касаться его самого.

Флоренция входила в новую пору своей жизни. Город ста-
новился богаче, его торговые связи расширялись, ремеслен-
ные объединения приобретали всё большее значение. За сте-
нами домов и лавок продолжалась борьба влиятельных се-
мейств, а политические споры постепенно проникали даже



 
 
 

в те круги, которые прежде старались держаться от них по-
дальше.

Данте уже не был ребёнком, который только наблюдал за
происходящим. Он всё чаще прислушивался к разговорам
взрослых, замечал противоречия между их словами и по-
ступками, пытался понять, почему люди, рассуждающие о
справедливости, нередко оказываются неспособными посту-
пать справедливо в собственной жизни.

Отец по-прежнему считал, что сыну необходимо получить
образование, которое позволит ему занять достойное место
в обществе. Данте занимался литературой, знакомился с фи-
лософскими и богословскими сочинениями, изучал антич-
ных авторов. Его интересовали не только вопросы веры, но и
устройство человеческого разума, природа добра и зла, про-
исхождение нравственных законов.

Однако всё большее место в его жизни занимала поэзия.
Он уже не воспринимал стихи как красивое развлечение

или упражнение в искусстве владения словами. Поэзия ста-
новилась способом разобраться в собственных чувствах и
передать то, что невозможно было объяснить обычным раз-
говором. Он читал произведения Гвидо Гвиницелли, знако-
мился с творчеством других итальянских поэтов, вниматель-
но следил за тем, как меняется язык любовной лирики.

Особенно его привлекала мысль о том, что любовь спо-
собна не только пробуждать страсть, но и возвышать челове-
ка. В стихах, которые он читал, женщина иногда представа-



 
 
 

ла почти недостижимым существом, а встреча с ней стано-
вилась событием, меняющим внутренний мир мужчины.

Данте пытался понять, насколько подобное представление
соответствует действительности. Ведь настоящая женщина
не обязана быть воплощением чужой мечты. У неё есть соб-
ственные мысли, желания, страхи, семейные обязанности и
право на свою судьбу. Но почему же тогда поэты так часто
превращают любимую женщину в символ чего-то большего,
чем она сама?

Этот вопрос не давал ему покоя.
Однажды он встретился с Гвидо Кавальканти. Их друж-

ба постепенно становилась всё более значимой. Гвидо был
старше, обладал независимым характером и не любил при-
нимать чужие убеждения без проверки. Он мог быть резким
в споре, но его рассуждения отличались глубиной, а поэти-
ческое дарование вызывало уважение даже у тех, кто не раз-
делял его взглядов.

Они шли по одной из улиц, когда разговор коснулся люб-
ви.

— Ты всё ещё думаешь, что она делает человека лучше?
— спросил Гвидо.

— Я думаю, что она может заставить его увидеть соб-
ственные недостатки.

— Это не слишком приятное свойство.
— Но, возможно, необходимое.
Кавальканти усмехнулся.



 
 
 

— Люди любят говорить, что любовь возвышает. Но я ви-
дел немало людей, которых она делала несчастными, ревни-
выми и даже жестокими.

— Значит, не всякое чувство заслуживает того, чтобы на-
зываться любовью.

— А кто будет решать?
— Сам человек. По тому, кем он становится рядом с дру-

гим.
Гвидо остановился и посмотрел на друга.
— Ты рассуждаешь так, словно уже нашёл ответ.
— Нет. Я только ищу его.
— Тогда не торопись. Иногда поэты слишком рано объ-

являют истину, а потом всю жизнь пытаются доказать, что
сами в неё верят.

Данте улыбнулся. Он уважал способность Гвидо сомне-
ваться даже в тех вещах, которые другим казались очевид-
ными. В их разговорах не было стремления непременно по-
бедить друг друга. Каждый мог уйти с вопросом, который
прежде ему даже не приходил в голову.

В тот вечер Данте вернулся домой и долго сидел за сто-
лом. Он вспоминал детскую встречу с Беатриче, но уже не
так, как вспоминают случайный праздник или красивое ли-
цо. Ему казалось, что в памяти сохранилось нечто более зна-
чительное, хотя он не мог объяснить, что именно.

Он понимал, что не знает её настоящей жизни. Не знает, о
чём она думает, какие книги читает, что вызывает у неё ра-



 
 
 

дость или печаль. И всё же образ этой женщины продолжал
занимать особое место в его сознании.

Постепенно он начал писать стихи, в которых пытался вы-
разить не столько желание приблизиться к любимой, сколь-
ко состояние души человека, однажды увидевшего красоту
и уже не способного вернуться к прежнему равнодушию.

Так рождался его собственный поэтический язык.
Но вместе с поэзией приходило и понимание: настоящее

чувство не освобождает человека от испытаний. Напротив,
оно может сделать его уязвимее перед миром, который не
всегда бережёт то, что дорого человеческому сердцу.

Данте ещё не знал, насколько справедливым окажется это
открытие.

ГЛАВА ШЕСТАЯ. ВТОРОЙ ВЗГЛЯД
Прошло несколько лет с той первой встречи, которую

Данте сохранил в памяти как начало своей внутренней жиз-
ни. Он стал юношей, и Флоренция уже воспринимала его
не как ребёнка из уважаемого семейства, а как молодого че-
ловека, которому предстояло самому определять своё место
среди горожан.

Именно тогда, согласно позднейшему рассказу самого
Данте, произошла новая встреча с Беатриче.

Город жил весенними заботами. На улицах становилось
людно, торговцы выставляли товары, женщины выходили
из домов по делам, а молодые люди всё чаще собирались
небольшими группами, обсуждая литературу, городские но-



 
 
 

вости и предстоящие праздники.
Данте шёл по улице, погружённый в свои мысли. Он уже

привык к тому, что окружающие события нередко станови-
лись для него поводом к размышлению. Но в тот день при-
вычный ход мыслей неожиданно прервался.

Навстречу ему шла женщина.
Он узнал её не сразу. Детский образ, сохранившийся в па-

мяти, соединялся с новым впечатлением, и несколько мгно-
вений Данте словно пытался сопоставить два разных време-
ни. Перед ним была уже не девочка, которую он когда-то уви-
дел в доме знакомых, а молодая женщина сдержанной кра-
соты и спокойного достоинства.

Это была Беатриче Портинари.
Она шла вместе с другими женщинами. На ней было пла-

тье, соответствовавшее её положению, движения были есте-
ственными, а лицо выражало ту спокойную уверенность, ко-
торая иногда появляется у людей, привыкших к вниманию
окружающих, но не стремящихся его искать.

Данте остановился.
Беатриче заметила его и, согласно знаменитому рассказу

поэта, приветствовала его. Это было простое приветствие,
не сопровождавшееся долгим разговором или каким-либо
особенным признанием. Она не могла знать, какое значение
имел для него этот короткий жест.

Но для Данте он оказался событием огромной силы.
Он почувствовал, как привычный мир на мгновение утра-



 
 
 

тил свою определённость. Улицы, дома, прохожие — всё
осталось на своих местах, однако внутри него возникло
необычное волнение, которое он не мог ни подавить, ни объ-
яснить.

Беатриче прошла дальше.
Данте ещё некоторое время стоял неподвижно, затем мед-

ленно продолжил путь. Ему казалось, что теперь он уже не
тот человек, которым был несколько минут назад. И всё же
он не пытался догнать её, не искал случая заговорить, не
стремился превратить случайную встречу в объяснение.

Он хотел сохранить это мгновение таким, каким оно бы-
ло.

Вернувшись домой, Данте уединился. Он пытался читать,
но строки расплывались перед глазами. В памяти снова воз-
никало приветствие, и чем больше он думал о нём, тем яс-
нее понимал, что его переживание не сводится к обычному
восхищению красотой.

В нём было что-то почти торжественное.
Он взял перо и начал писать. Слова появлялись медленно,

но теперь он уже не перечёркивал каждую строку. Ему хоте-
лось передать состояние, при котором одно простое движе-
ние другого человека способно изменить внутреннее равно-
весие.

Он ещё не умел выразить всё, что чувствовал. Но впервые
ощутил, что поэзия может стать единственным местом, где
его переживание получит право на существование без объ-



 
 
 

яснений и оправданий.
В последующие дни он возвращался к этому мгновению

снова и снова. Иногда ему казалось, что Беатриче даже не
запомнила его. Возможно, для неё это было обычное при-
ветствие знакомому молодому человеку. Но для Данте оно
стало границей между прошлым и настоящим.

Он постепенно понимал, что любовь не всегда начинается
с близости. Иногда она рождается из уважения, из восхище-
ния, из ощущения, что присутствие другого человека про-
буждает в тебе лучшие стороны. И тогда любимый становит-
ся не предметом желания, а мерой, с которой ты невольно
сравниваешь самого себя.

Однако в этой возвышенной мысли скрывалась и опас-
ность. Данте мог любить созданный собственной душой об-
раз, почти не зная реальной женщины, которая стала его ис-
точником. Ему предстояло научиться различать живого че-
ловека и то значение, которое он сам придаёт его существо-
ванию.

Этого урока он ещё не усвоил.
Беатриче продолжала идти своей дорогой. Впереди у неё

была жизнь, подчинённая обычаям и решениям её семьи.
Данте же всё глубже погружался в мир, где личное чувство
постепенно превращалось в поэтическое призвание.

И, быть может, именно в этом заключалось первое насто-
ящее испытание его любви: суметь сохранить свет, не тре-
буя, чтобы он принадлежал только ему.



 
 
 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ. ЧУЖОЕ СЧАСТЬЕ
Данте увидел её возле церкви.
Беатриче стояла у входа, разговаривая с пожилой женщи-

ной. Ветер слегка шевелил край её покрывала, а солнечный
свет, пробивавшийся сквозь узкую улицу, освещал её лицо.
Данте остановился на противоположной стороне площади.
Он не собирался подходить, но и уйти сразу не мог.

— Ты опять смотришь на неё? — раздался за спиной зна-
комый голос.

Данте обернулся. Гвидо Кавальканти стоял, опершись ру-
кой о каменную стену, и улыбался.

— Ты следишь за мной?
— Нет. Просто у тебя удивительная способность останав-

ливаться посреди улицы именно тогда, когда поблизости по-
является красивая женщина.

— Не говори глупостей.
— Тогда объясни, почему мы стоим здесь уже несколько

минут.
Данте промолчал.
Гвидо посмотрел в сторону Беатриче.
— Это она?
— Да.
— Ты когда-нибудь разговаривал с ней?
— Несколько раз видел. Этого достаточно.
— Для чего?
— Не знаю.



 
 
 

Гвидо покачал головой.
— Данте, ты удивительный человек. Другой на твоём ме-

сте попытался бы познакомиться с ней, а ты довольствуешь-
ся тем, что смотришь издали.

— Не всякое чувство нуждается в том, чтобы его немед-
ленно превращали в разговор.

— А может быть, ты просто боишься услышать то, чего
не хочешь?

Эти слова задели Данте сильнее, чем он ожидал.
— Ты считаешь меня трусом?
— Я считаю, что ты прячешься за красивыми рассужде-

ниями.
Данте хотел ответить, но в этот момент Беатриче оберну-

лась. Их взгляды встретились. Она узнала его и слегка улыб-
нулась. Данте ответил поклоном.

Через мгновение она ушла вместе со своей спутницей.
— Вот видишь, — произнёс Гвидо. — Она улыбнулась

тебе. Мир не рухнул.
— Иногда ты бываешь невыносим.
— Зато редко бываю неправ.
Они пошли дальше. Но слова друга продолжали звучать

в голове Данте. Возможно, Гвидо действительно заметил то,
чего сам он предпочитал не замечать: за возвышенными
представлениями о любви скрывался страх перед настоящей
близостью.

Вечером Данте получил приглашение на семейный приём.



 
 
 

Он не придал бы этому особого значения, если бы не узнал,
что среди гостей будет Беатриче.

Весь следующий день он убеждал себя, что пойдёт туда
исключительно из вежливости. Но когда настал вечер, он
слишком долго выбирал одежду, несколько раз поправлял
пояс и, наконец, рассердился на самого себя за эту нелепую
суету.

Приём проходил в просторном доме одного из состоятель-
ных флорентийцев. В зале горели светильники, слуги разно-
сили вино и угощения, гости беседовали небольшими груп-
пами. Данте заметил Беатриче почти сразу.

Она сидела рядом с женщиной, которую он прежде не ви-
дел. Разговор вокруг неё был оживлённым, но сама она ка-
залась немного отстранённой.

Данте подошёл к знакомым и вступил в беседу. Он старал-
ся не смотреть в её сторону, однако вскоре услышал её голос.

— Синьор Алигьери, вы сегодня необычайно молчаливы.
Он повернулся.
— Возможно, я просто не нашёл достойной темы для раз-

говора.
— Неужели во Флоренции закончились темы?
— Во Флоренции их слишком много. Труднее выбрать ту,

о которой стоит говорить.
Беатриче улыбнулась.
— А о чём вы предпочитаете молчать?
Вопрос застал его врасплох. Он посмотрел на неё и впер-



 
 
 

вые за долгое время почувствовал, что перед ним не образ
из его стихов, не воспоминание и не недостижимая мечта,
а живая женщина, обладающая собственным характером и
чувством юмора.

— О том, чего не понимаю, — ответил он.
— Тогда вам, должно быть, приходится молчать довольно

часто.
Данте рассмеялся. Ему понравилась её непосредствен-

ность.
Они поговорили ещё немного, но разговор постоянно пре-

рывали другие гости. Беатриче отвечала спокойно и добро-
желательно, однако в её поведении не было того особенного
внимания, которого Данте невольно ожидал.

Когда она отошла к своей спутнице, он остался стоять,
ощущая странную смесь радости и разочарования.

— Теперь ты хотя бы знаешь, что она умеет разговаривать,
— сказал появившийся рядом Гвидо.

— И умеет задавать вопросы.
— Это опасное качество.
— Почему?
— Потому что однажды она может спросить тебя о том,

на что ты не захочешь отвечать.
Данте улыбнулся, но промолчал.
Позднее, уже дома, он вспоминал её слова. Впервые ему

захотелось написать не о недостижимой красоте и не о воз-
вышенном чувстве, а о простой человеческой встрече, в ко-



 
 
 

торой два человека на несколько минут оказались рядом.
Он сел за стол и начал писать.
На этот раз слова шли легче.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ. ТО, ЧЕГО НЕЛЬЗЯ УДЕР-

ЖАТЬ
Несколько дней спустя Данте встретил Беатриче на улице,

ведущей к одной из городских площадей. Она шла не одна.
Рядом находилась женщина постарше, а чуть позади следо-
вал молодой человек, которого Данте прежде не видел.

Он поклонился.
Беатриче ответила приветствием, но на этот раз её лицо

показалось ему задумчивым. Она не остановилась, и Данте
не стал задерживать её.

— Ты выглядишь так, будто получил плохую новость, —
заметил Гвидо, когда они встретились позже.

— Нет.
— Тогда почему у тебя такое лицо?
— Я видел Беатриче.
— И?
— Она была с каким-то молодым человеком.
Гвидо рассмеялся.
— Вот оно что! Значит, теперь мы добрались до ревности.
— Я не ревную.
— Конечно. Ты просто заинтересовался личностью её

спутника, его происхождением, намерениями и, возможно,
состоянием семейных доходов.



 
 
 

— Хватит, Гвидо.
— Хорошо. Но ответь мне: кем ты ей приходишься?
Данте остановился.
— Никем.
— Тогда почему тебя волнует, с кем она ходит?
Вопрос повис между ними. Данте отвернулся. Он пони-

мал, что друг прав, но не хотел принимать эту правоту.
— Я не требую от неё ничего, — наконец произнёс он.
— Это хорошо. Потому что она не давала тебе никаких

обещаний.
— Ты говоришь так, словно любовь существует только

там, где люди заключают договор.
— Нет. Я говорю, что у другого человека есть собственная

жизнь. И ты не можешь распоряжаться ею даже тогда, когда
считаешь своё чувство чистым и бескорыстным.

Данте медленно кивнул.
— Ты иногда говоришь жестокие вещи.
— Лучше услышать их от друга, чем узнать от жизни.
Они расстались возле площади. Данте долго шёл один, не

замечая прохожих. Ему было неприятно признавать, что в
его сердце поселилось чувство, которое он сам не желал на-
зывать ревностью. Он ведь не знал, кем был молодой чело-
век, не имел никаких оснований для подозрений и не мог
даже утверждать, что Беатриче заметила его беспокойство.

Но самое неприятное заключалось в другом: он вдруг по-
нял, что любить человека и желать, чтобы он принадлежал



 
 
 

тебе, — не одно и то же.
Вскоре до него дошла весть, которая окончательно из-

менила его настроение. Беатриче была замужем за Симоне
де Барди, представителем влиятельного флорентийского се-
мейства. Брак этот был заключён по семейным обстоятель-
ствам, и Данте не имел никакого отношения к решениям,
которые привели к нему.

Он услышал об этом от знакомого, встретившего его на
улице.

— Ты знаешь? Портинари выдали дочь замуж за де Барди.
Данте остановился.
— Когда?
— Уже некоторое время назад. Разве ты не знал?
— Нет.
Знакомый пожал плечами и продолжил путь.
Данте остался один. Вокруг шумела улица, торговцы

громко предлагали товары, где-то смеялись дети. Жизнь
не остановилась ради его печали. Никто не заметил, что в
эту минуту для молодого человека завершилась одна из тех
несбыточных надежд, которые иногда сопровождают чело-
века дольше, чем реальные события.

Вечером он встретился с Гвидо.
— Я слышал о её замужестве, — сказал Данте.
Кавальканти не стал шутить.
— Мне жаль.
— Я ведь никогда ничего не обещал ей и ничего не про-



 
 
 

сил.
— Знаю.
— Тогда почему мне так тяжело?
Гвидо некоторое время молчал.
— Потому что иногда человек оплакивает не то, что по-

терял, а то, чего никогда не имел.
Данте посмотрел на друга.
— Значит, всё это было только в моей голове?
— Нет. Твоё чувство было настоящим. Но жизнь другого

человека не обязана совпадать с тем, что мы придумали о
нём.

Эти слова Данте запомнил.
Он не стал искать встречи с Беатриче, не пытался вмеши-

ваться в её семейную жизнь и не позволил себе обвинять её в
том, что она выбрала собственную дорогу. Но с этого време-
ни его отношение к любви стало иным. Он начал понимать,
что чувство может сохраняться даже тогда, когда исчезает
надежда на взаимность, а память иногда становится един-
ственным пространством, где человек способен продолжать
разговор с тем, кого уже не может удержать рядом.

В ту ночь он долго сидел у окна. Над крышами Флоренции
поднималась луна, и город казался спокойным, почти умиро-
творённым. Данте смотрел на огни домов и думал о том, что
человеческая жизнь редко подчиняется нашим ожиданиям.

Возможно, любовь и в самом деле не должна становиться
собственностью. Возможно, её высшая сила заключается в



 
 
 

том, что она способна продолжать жить в человеке, не требуя
ничего взамен.

Но понять это разумом было гораздо легче, чем принять
сердцем.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. ДРУГ, КОТОРЫЙ НЕ УМЕЛ
УТЕШАТЬ

Гвидо Кавальканти пришёл без предупреждения. Данте
сидел за столом, перед ним лежали исписанные листы, а ря-
дом остывал кубок с вином.

— Ты опять не спал? — спросил Гвидо, оглядев комнату.
— А ты опять задаёшь вопросы, на которые сам знаешь

ответы.
— Значит, я пришёл вовремя.
Он снял плащ и сел напротив друга.
— Что пишешь?
— Пока не знаю.
— Прекрасно. Значит, получится что-нибудь особенно

длинное.
Данте улыбнулся и подвинул ему несколько листов.
Гвидо начал читать. Сначала быстро, затем медленнее. На

отдельных строках он задерживался, возвращался к преды-
дущим, иногда слегка хмурился. Закончив, он положил ру-
копись на стол.

— Здесь есть настоящая мысль.
— Только одна?
— Не торопись. Я ещё не закончил.



 
 
 

Данте ждал.
— Ты пытаешься сказать, что любовь меняет человека не

потому, что он получает любимую женщину, а потому, что
само чувство заставляет его увидеть собственную душу. Это
интересно. Но иногда ты слишком стараешься быть возвы-
шенным.

— А разве поэзия не должна быть возвышенной?
— Она должна быть правдивой. Это не одно и то же.
Данте взял листы.
— И что ты предлагаешь?
— Иногда напиши о том, как человек страдает, злится,

завидует, боится. Не прячь всё это за небесами и ангелами. У
человека есть тело, характер и слабости. Если забыть о них,
останется красивая, но пустая оболочка.

— Ты говоришь так, словно сам никогда не пытался воз-
высить любовь.

— Пытался. Поэтому и знаю, как легко обмануться соб-
ственными словами.

Они замолчали.
За окном слышались голоса прохожих. Кто-то громко спо-

рил с торговцем, неподалёку хлопнула дверь, затем по улице
прокатился смех. Гвидо прислушался.

— Ты слышишь?
— Что?
— Город. Он не знает, что мы здесь пишем стихи о вечно-

сти. Ему всё равно, насколько прекрасны наши мысли. Зав-



 
 
 

тра кто-нибудь поссорится с соседом, кто-нибудь лишится
денег, а кто-нибудь будет избит за то, что оказался не на той
стороне улицы.

— И что же нам делать? Писать только о драках и неспра-
ведливости?

— Нет. Но не забывать, что всё это тоже человеческая
жизнь.

Данте посмотрел на друга с благодарностью.
— Ты умеешь разрушать самые удобные иллюзии.
— Для этого и существуют друзья.
В тот день они долго говорили о литературе. Гвидо рас-

сказывал о своих замыслах, Данте делился новыми стихами.
Иногда они спорили так горячо, что забывали о времени. Но
именно в этих разговорах постепенно рождалось нечто боль-
шее, чем простое товарищество двух молодых поэтов. Они
учились доверять друг другу свои сомнения, не опасаясь по-
казаться смешными или недостаточно образованными.

Когда Гвидо собрался уходить, Данте спросил:
— Ты действительно считаешь, что я должен писать обо

всём?
— Нет. Ты должен писать о том, что не даёт тебе покоя.

Только не обманывай читателя и самого себя.
— А если правда окажется слишком неприятной?
Гвидо надел плащ.
— Тогда тем более не прячь её.
Он ушёл, оставив Данте наедине с рукописью. Молодой



 
 
 

поэт ещё раз перечитал свои строки и впервые задумался о
том, что его искусство должно вместить не только красоту,
но и человеческую боль, не только мечту, но и действитель-
ность.

Возможно, именно с этого дня его поэзия начала приоб-
ретать ту внутреннюю силу, которая позднее позволит ему
говорить не только о собственной любви, но и о судьбе це-
лого мира.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. ПЕРВЫЙ ВЫЗОВ
Однажды вечером Данте получил приглашение на встре-

чу, которую устраивали несколько молодых флорентийцев,
интересовавшихся литературой и философией. Среди го-
стей должны были быть люди разных взглядов и характе-
ров. Одни принадлежали к состоятельным семействам, дру-
гие были выходцами из ремесленной среды, но всех объеди-
няло желание обсуждать новые идеи и произведения.

Данте пришёл немного позже назначенного времени.
В просторной комнате уже собрались гости. На столе сто-

яли кувшины с вином, рядом лежали книги и несколько ру-
кописей. Разговор шёл о поэзии на народном языке. Один из
присутствующих утверждал, что серьёзная литература долж-
на создаваться исключительно на латыни, поскольку только
этот язык способен передать сложность человеческой мыс-
ли.

— На языке улицы можно сочинять песни, — говорил он,
— но нельзя создавать произведения, которые останутся в



 
 
 

веках.
— А кто решил, что язык улицы неспособен вместить ве-

ликую мысль? — спросил Данте.
Мужчина посмотрел на него с некоторым удивлением.
— Молодой человек, вы, вероятно, ещё не понимаете раз-

личия между разговорной речью и языком образованных
людей.

— Возможно. Но я понимаю, что человек, который не зна-
ет латыни, тоже способен любить, страдать, размышлять о
смерти и искать Бога. Почему его мысли должны быть недо-
стойны литературы?

— Потому что для их выражения необходима культура.
— А разве культура принадлежит только тем, кто изучал

грамматику древних авторов?
Несколько человек улыбнулись. Мужчина нахмурился.
— Вы хотите сказать, что ремесленник способен написать

произведение, равное трудам Вергилия?
— Я хочу сказать, что талант не спрашивает у человека,

на каком языке ему родиться.
В комнате наступила тишина.
Один из гостей вмешался, пытаясь смягчить спор:
— Но ведь латинский язык обладает огромным богат-

ством. Разве разумно отказываться от него?
— Никто не предлагает отказываться, — ответил Данте.

— Я говорю о другом. Если человек пишет на языке, кото-
рым дышит его народ, это ещё не означает, что его мысль



 
 
 

становится менее значительной.
— Но разве народная речь не слишком ограниченна?
— Возможно, ограниченны наши представления о ней.
Теперь заговорили сразу несколько человек. Одни под-

держивали Данте, другие считали его рассуждения опасным
увлечением молодости. Спор продолжался почти час. Когда
гости начали расходиться, к нему подошёл пожилой человек,
до этого внимательно слушавший разговор.

— Вы хорошо защищали свою мысль, синьор Алигьери.
— Благодарю.
— Но вы должны понимать: язык — это не только сред-

ство выражения. Это ещё и ответственность. Если вы наме-
рены писать для людей, вы обязаны знать их жизнь.

— Я стараюсь.
— Стараться недостаточно. Нужно видеть больше, чем

собственную комнату и круг знакомых.
Данте задумался.
— Вы советуете мне путешествовать?
Старик улыбнулся.
— Я советую вам смотреть вокруг. Иногда достаточно

выйти на соседнюю улицу.
Эти слова запомнились Данте.
На следующий день он действительно отправился гулять

по городу без определённой цели. Он заглядывал в мастер-
ские, останавливался возле лавок, наблюдал за работой ре-
месленников, слушал разговоры людей, которые никогда не



 
 
 

попадали в круг его обычного общения.
Он увидел женщину, спорившую с торговцем из-за цены

хлеба. Увидел старого мастера, пытавшегося убедить поку-
пателя, что его товар стоит дороже предложенной суммы.
Увидел мальчика, который нёс тяжёлую корзину и едва не
упал под её весом. Увидел двух мужчин, обвинявших друг
друга в нарушении старой договорённости.

Всё это было обыкновенной жизнью, но теперь Данте
смотрел на неё иначе.

Он понял, что мир, который ему предстояло описать, го-
раздо шире мира образованных бесед и красивых стихов. В
нём было слишком много человеческих судеб, чтобы огра-
ничиваться только тем, что казалось достойным поэзии.

Вечером он встретил Гвидо и рассказал ему о споре.
— И что ты решил? — спросил тот.
— Что мы слишком часто пишем о людях, которых почти

не знаем.
— Наконец-то разумная мысль.
— Но как узнать их?
Гвидо пожал плечами.
— Для начала перестать считать, что ты уже всё понял.
Данте рассмеялся.
В тот вечер он вернулся к рукописи и начал писать заново.

Теперь его интересовали не только чувства отдельного чело-
века, но и то, как личная судьба переплетается с жизнью об-
щества, как чужая несправедливость становится общей бе-



 
 
 

дой и почему человек порой оказывается перед выбором, от
которого невозможно уклониться.

Он ещё не знал, что совсем скоро подобный выбор вста-
нет перед ним самим. И тогда ему придётся решить, готов
ли он защищать свои убеждения не только словами, но и по-
ступками.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
ГОРОД, В КОТОРОМ КАЖДЫЙ ИМЕЛ СВОЮ

ПРАВДУ
К вечеру Флоренция становилась совсем другим городом.

Днём её улицы принадлежали торговцам, ремесленникам и
тем, кто спешил по своим делам. Но с наступлением суме-
рек, когда лавки закрывались, а над крышами поднимался
дым домашних очагов, на площадях и у дверей домов на-
чинали собираться люди, для которых всякая встреча могла
стать продолжением давнего спора.

Данте всё чаще замечал, что за обычными разговорами
скрывается нечто большее. Люди говорили о ценах, сосе-
дях, семейных делах, но стоило кому-нибудь произнести имя
влиятельного горожанина, как голоса становились осторож-
нее. Одни замолкали, другие оглядывались, словно даже сте-
ны могли передать услышанное тем, кому не следовало знать
чужих слов.

Однажды, возвращаясь домой, Данте увидел небольшую
толпу возле мастерской, принадлежавшей знакомому его от-
ца. Двое мужчин спорили с хозяином. Один из них был мо-



 
 
 

лод, хорошо одет и держался с той уверенностью, которую
обычно приобретают не собственным трудом, а сознанием
своего положения. Второй, пожилой ремесленник, стоял ря-
дом с дверью и пытался объяснить, что его сын не виноват
в случившемся.

— Ваш человек обвинил моего мальчика в краже, — го-
ворил он. — Но никто не видел, чтобы он брал деньги.

— Он находился в мастерской, когда пропала сумма, —
ответил молодой человек. — Этого достаточно, чтобы задать
ему вопросы.

— Задать вопросы — не значит объявить виновным.
— Не учите меня справедливости, старик.
Последние слова прозвучали настолько грубо, что

несколько прохожих остановились. Данте тоже задержался.
Он знал этого юношу по имени. Тот происходил из се-

мьи, имевшей влияние в одном из городских кругов, и, судя
по всему, привык к тому, что окружающие предпочитают не
спорить с его родственниками.

— Если вы уверены в его вине, представьте доказатель-
ства, — произнёс Данте.

Молодой человек повернулся к нему.
— А ты кто такой, чтобы вмешиваться?
— Человек, который услышал обвинение.
— Тогда слушай дальше и не мешай взрослым решать

свои дела.
Ремесленник посмотрел на Данте с тревогой. Он явно не



 
 
 

хотел, чтобы из-за его сына возник новый конфликт.
— Благодарю тебя, молодой господин, — тихо сказал он.

— Но не стоит. Я сам разберусь.
Данте понял, что старик боится не столько обвинения,

сколько последствий сопротивления. Он хотел продолжить
спор, но промолчал.

Молодой человек удовлетворённо усмехнулся и вместе со
спутником ушёл.

Когда толпа рассеялась, ремесленник рассказал, что его
сын уже несколько дней не возвращается домой. Его задер-
жали по подозрению в краже, хотя никаких доказательств
против него не было. Семья не имела влиятельных покрови-
телей, а потому даже простое требование справедливого раз-
бирательства могло обернуться новыми неприятностями.

Данте выслушал старика и почувствовал неловкость. Он
не мог решить, что было тяжелее: несправедливость, совер-
шённая сильным человеком, или молчание тех, кто видел её
своими глазами.

На следующий день он встретился с Гвидо Кавальканти и
рассказал ему об этом происшествии.

Гвидо слушал внимательно, не перебивая.
— И что ты сделал? — спросил он, когда Данте закончил.
— Почти ничего. Я вступился за старика, но он сам по-

просил меня не вмешиваться.
— Возможно, он поступил разумно.
— Разумно? Но его сына обвиняют без доказательств!



 
 
 

— Я говорю не о справедливости обвинения. Я говорю о
цене, которую иногда приходится платить за сопротивление.

Данте нахмурился.
— Значит, следует молчать, если против тебя человек

сильнее?
— Нет. Но не следует путать мужество с желанием немед-

ленно броситься на каждого, кто поступает дурно.
Гвидо остановился и посмотрел на друга.
— Ты хочешь изменить мир, Данте, но пока ещё плохо

знаешь, как он устроен. В нашем городе никто не считает се-
бя несправедливым. Каждый находит объяснение собствен-
ным поступкам. Один защищает семью, другой — положе-
ние, третий — старые обиды. И все уверены, что именно они
стоят на стороне правды.

— Но ведь правда не может принадлежать каждому.
— Не может. Однако власть над чужой судьбой часто ока-

зывается в руках тех, кто громче всех произносит это слово.
Они некоторое время шли молча.
— А если однажды мне придётся выбирать? — спросил

Данте. — Между безопасностью и тем, что я считаю правиль-
ным?

Гвидо усмехнулся, но в его улыбке не было насмешки.
— Тогда тебе придётся узнать о себе больше, чем ты узна-

ешь из всех прочитанных книг.
Вечером Данте долго сидел у окна. Внизу слышались го-

лоса, скрип телеги, чей-то смех. Город жил своей обычной



 
 
 

жизнью, словно ничего не произошло. Но теперь он видел в
привычных улицах не только красоту и движение, но и неви-
димые границы, разделявшие людей на тех, кому позволено
требовать, и тех, кому оставалось просить.

Он впервые понял, что несправедливость не всегда при-
ходит с оружием и не всегда имеет лицо жестокого человека.
Иногда она говорит спокойным голосом, ссылается на поря-
док и требует лишь одного — чтобы остальные не задавали
лишних вопросов.

И это открытие оказалось для него гораздо тревожнее,
чем любая прочитанная история.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
ПЕРЕД ДОРОГОЙ, КОТОРОЙ ЕЩЁ НЕ ВИДНО
Весна пришла во Флоренцию незаметно. Сначала потеп-

лел воздух, затем на берегах Арно появилась молодая зелень,
а по утрам в открытые окна домов стали проникать запахи
цветущих садов. Казалось, сама природа напоминала людям,
что жизнь продолжается независимо от их тревог, обид и
бесконечных споров.

Данте всё чаще покидал дом без определённой цели. Он
ходил по улицам, наблюдал за ремесленниками, слушал раз-
говоры на площадях, иногда задерживался возле церквей и
старинных зданий. Ему хотелось понять не только то, как
живёт город, но и почему люди, составляющие его, так редко
способны услышать друг друга.

Однажды он встретил Гвидо возле небольшой книжной



 
 
 

лавки. Тот разговаривал с хозяином, рассматривая рукопись,
и, заметив Данте, пригласил его присоединиться.

— Ты стал чаще пропадать на улицах, — сказал Гвидо,
когда они вышли наружу.

— Мне кажется, я слишком долго смотрел на жизнь из-
дали.

— И что же ты увидел вблизи?
— Что она гораздо сложнее, чем мне представлялось.
— Это уже немало.
Они остановились у каменной стены, откуда открывался

вид на часть города. Над крышами поднимались башни, уз-
кие улицы уходили вниз к реке, а вдали слышался колоколь-
ный звон.

— Знаешь, Гвидо, иногда мне кажется, что человек всю
жизнь ищет что-то, чему ещё не умеет дать имя.

— Возможно, он ищет самого себя.
— Но разве можно найти себя, не узнав других?
Гвидо задумался.
— Можно узнать других и всё равно остаться чужим са-

мому себе. И наоборот. Человек иногда понимает себя толь-
ко тогда, когда встречает того, кто думает совершенно иначе.

Данте улыбнулся.
— Ты опять говоришь загадками.
— Потому что ты задаёшь вопросы, на которые нельзя от-

ветить одним предложением.
Они рассмеялись.



 
 
 

В тот день Данте впервые за долгое время почувствовал,
что дружба не обязательно должна быть утешением. Иногда
настоящий друг нужен именно для того, чтобы не позволять
тебе слишком легко соглашаться с собственными мыслями.

В последующие недели он продолжал писать. Некоторые
строки казались ему удачными, другие он без сожаления пе-
речёркивал. Он больше не стремился сделать каждое стихо-
творение прекрасным. Ему хотелось, чтобы оно было прав-
дивым, даже если эта правда оказывалась несовершенной.

Однажды Гвидо прочёл несколько новых строк и вернул
рукопись.

— Лучше, — произнёс он.
— Только лучше?
— Ты ожидал, что я объявлю тебя величайшим поэтом

Флоренции?
— Не исключено.
— Тогда придётся тебя разочаровать.
Данте рассмеялся.
— Что изменилось?
— Ты стал меньше говорить о том, что чувствуешь, и

больше показывать, почему именно это чувство возникло.
Это труднее. И гораздо интереснее.

Данте взял рукопись.
— Значит, я на правильном пути?
— Не знаю. Но по крайней мере ты перестал стоять на

месте.



 
 
 

Они простились ближе к вечеру.
Данте направился домой, проходя мимо домов, где за от-

крытыми окнами горел свет. Где-то ужинала семья, где-то
мать укладывала ребёнка, где-то мужчина возвращался по-
сле тяжёлого дня и ещё издали слышал голос жены. Эти про-
стые картины неожиданно тронули его. Он подумал о том,
что за каждым окном существует отдельная человеческая ис-
тория, почти никогда не известная тем, кто проходит мимо.

И, возможно, именно из таких историй складывается на-
стоящая жизнь города.

В тот вечер он достал чистый лист бумаги и долго не мог
начать. Перед ним лежало всё, что он уже знал: детские вос-
поминания, первая встреча с Беатриче, дружба с Гвидо, ра-
дость и разочарование, вопросы о справедливости, которые
не давали покоя. Но теперь он понимал, что впереди его ждёт
не только продолжение прежних переживаний. Ему предсто-
яло столкнуться с жизнью, в которой личные желания неиз-
бежно будут пересекаться с судьбами других людей.

Он ещё не знал, какие решения однажды придётся при-
нять, какие дороги окажутся закрытыми и сколько потерь бу-
дет стоить ему право оставаться самим собой. Не знал и того,
что город, который он так любил, однажды станет для него
местом изгнания.

Пока же Флоренция оставалась его домом. Здесь жили его
близкие, здесь находился его друг, здесь каждая улица хра-
нила воспоминания, которые он не хотел терять. И где-то



 
 
 

среди этих улиц продолжала существовать Беатриче — жен-
щина, чьё присутствие в его жизни давно перестало зависеть
от возможности встречи.

Данте наконец коснулся пером бумаги и начал писать.
За окном медленно темнело. Арно отражала последние

отблески вечернего неба, и город постепенно погружался в
тишину.

Он ещё не знал, что впереди его ждёт время больших ис-
пытаний. Но уже чувствовал: поэзия не сможет остаться для
него только убежищем от действительности. Рано или позд-
но ему придётся выйти навстречу самой жизни — со всеми
её противоречиями, соблазнами, потерями и надеждами.

Так заканчивалась одна пора его жизни и начиналась дру-
гая. Не по воле судьбы, объявившей о себе громким голосом,
а почти незаметно — как начинается дальняя дорога, когда
человек ещё стоит у порога собственного дома.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ВРЕМЯ ВЫБОРА
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
ДОМ, КОТОРЫЙ СТАНОВИТСЯ СУДЬБОЙ
Годы не всегда заметно меняют человека. Иногда он про-

сыпается однажды утром и обнаруживает, что прежние за-
боты уже не занимают его так, как прежде, а вопросы, ко-
торые казались далёкими, вдруг требуют ответа. Данте всё
чаще ловил себя на мысли, что юность, с её безграничны-
ми ожиданиями и свободой, постепенно отступает. Впереди



 
 
 

возникала жизнь, в которой недостаточно было размышлять
о справедливости и писать стихи. Нужно было отвечать за
собственные решения.

Флоренция конца восьмидесятых годов XIII века жила на-
пряжённо. Город богател, расширялся, строил новые здания,
торговал с другими землями, но за внешним благополучи-
ем скрывалось соперничество влиятельных семейств. Одни
стремились укрепить своё положение, другие боялись его
потерять. Политические разногласия проникали даже в се-
мейные разговоры, а старые обиды порой передавались де-
тям вместе с именами и наследством.

Данте уже не был тем юношей, который когда-то впервые
вступил в спор со старшим собеседником о достоинстве на-
родного языка. Его стихи становились известны в опреде-
лённом кругу флорентийских любителей поэзии, с ним со-
ветовались, его мнение иногда вызывало споры. Однако из-
вестность не приносила ему ни богатства, ни уверенности в
будущем.

Ему предстояло устроить собственную жизнь.
Вопрос о браке не возник внезапно. Семейные связи

в те времена имели значение, которое трудно сравнить с
современными представлениями. Брак соединял не только
двух людей, но и дома, интересы, обязательства. Данте знал
Джемму Донати — девушку из влиятельной флорентийской
семьи. Их помолвка и последующий брак были частью той
жизни, в которую он постепенно вступал.



 
 
 

Он не относился к этому решению легкомысленно. В нём
было немало сомнений, но он понимал: человек не может
бесконечно оставаться наблюдателем собственной судьбы.

Однажды вечером отец заговорил с ним о будущем.
— Ты уже не мальчик, Данте, — сказал он, откладывая в

сторону бумаги. — У каждого возраста свои обязанности.
— Я знаю.
— Знать недостаточно. Нужно быть готовым их принять.
Данте некоторое время молчал.
— А если человек не уверен, что сможет сделать другого

счастливым?
Отец внимательно посмотрел на сына.
— Тогда ему следует прежде всего понять, что счастье

другого человека не может быть только его собственной за-
слугой. Нельзя обещать того, чем не распоряжаешься. Но
можно обещать честность, уважение и верность.

— А если этого окажется мало?
— В семейной жизни многое оказывается не таким, каким

представлялось до неё. Но разве это причина отказаться от
жизни?

Данте опустил глаза. Ответ отца был прост, почти суров,
однако в нём не было равнодушия.

Позднее он встретился с Гвидо и рассказал ему о предсто-
ящих переменах.

— Значит, поэт собирается стать семейным человеком, —
заметил тот.



 
 
 

— Разве одно исключает другое?
— Нет. Но я опасаюсь, что однажды ты начнёшь сочинять

стихи о домашних обязанностях.
— А ты, вероятно, будешь критиковать их с ещё большим

удовольствием.
Гвидо рассмеялся.
— Разумеется. Друзья существуют не только для того,

чтобы восхищаться твоими стихами.
После короткой паузы Данте спросил:
— Ты когда-нибудь думал, что любовь и семейная жизнь

могут оказаться совершенно разными вещами?
Гвидо посмотрел на него серьёзно.
— Конечно. Но это не означает, что одна из них ложная,

а другая настоящая. Просто человек должен научиться раз-
личать чувство, мечту и ответственность.
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