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Donna Darsi

Между воскресеньями. История одной мормонской семьи.

Глава 1
      
Бригам-Сити, штат Юта. 13 сентября 1986 года.
Сегодня мне исполнилось восемьдесят семь, а внучка Кэтрин спросила, зачем я всю жизнь записывала то, что можно было просто запомнить.
Я не стала объяснять ей, сколько всего уходит из памяти раньше, чем из жизни. Она ещё молода: ей кажется, что всё самое важное обязательно останется с ней. Когда-то и я была в этом уверена. Однако сегодня утром не смогла припомнить, какой именно была синяя лента на моём первом праздничном платье: васильковой или цвета дождливого неба. А ведь я помню, что в тот вечер Томас разлил лимонад и так старательно делал вид, будто ничего не произошло, что половина молодёжи обернулась посмотреть на него.
Верхняя полка шкафа забита тетрадями. На одной остались следы молока, на другой — бурые пятна яблочного варенья. У третьей оторван угол, потому что наш Бенджамин в четыре года решил, что мамина писанина годится для изготовления бумажного корабля. Есть страница, которую я сама вырвала в гневе, а потом всю жизнь жалела: теперь уже не вспомню, что именно сказала тогда Томасу, но прекрасно помню, как мне хотелось заставить его пожалеть об этом.
Не всё здесь достойно чтения. Я бы предпочла, чтобы дети никогда не увидели моих обид на них, на их отца, а иногда и на Господа. Но если уничтожить все стыдные страницы, останется не жизнь, а аккуратная брошюра, в которой мать никогда не устаёт, супруги не ссорятся, а молитвы всегда получают именно тот ответ, которого просят.
Бабушка Эстер, подарившая первую тетрадь, назвала бы такую брошюру ложью. Ей следует верить: она вырастила девятерых детей и умудрялась при этом сердиться на деда почти ежедневно, не переставая его любить.
Кэтрин попросила разрешения прочесть самый первый дневник. Я отвязала ленту и подала ей тетрадь с потёртыми коричневыми углами. От бумаги пахло пылью, а между страницами лежал засушенный яблоневый лепесток, происхождения которого я уже не помнила.
На первой странице были слова, написанные так старательно, будто за почерк собирались поставить школьную отметку: «Меня зовут Рут Эванс. Сегодня мне двадцать лет, и я ещё не знаю, кем стану».
Я улыбнулась. Девочка, которая вывела эти строки, многое не знала, и не только о себе. Она не могла вообразить, сколько детей будет кормить за одним столом, что однажды пересчитает последние монеты в жестяной коробке, сколько писем испишет, ожидая новостей из-за океана, и как трудно порой бывает выполнить обещание, произнесённое с совершенно счастливым сердцем.
Однако сейчас я не стану рассказывать, что с ней произошло. У неё впереди вся жизнь, и я не хочу отнимать у неё право удивляться.
Пусть всё начнётся с того сентябрьского вечера, когда одна женщина подарила другой тетрадь, а молодой человек, которого я ещё не знала, пришёл на танцы в испачканной манжете.
Часть первая. Пока я была просто Рут
Глава 1. Девушка в голубом платье
Бригам-Сити. 13 сентября 1919 года, суббота.
Сегодня мне исполнилось двадцать лет. Если это обстоятельство и сделало меня мудрее, то за весь день я не обнаружила тому доказательств: утром рассердилась из-за исчезнувшей ленты для волос, днём спорила с отцом, а вечером дважды рассмеялась в самый неподходящий момент перед незнакомым молодым человеком.
Впрочем, главное случилось раньше завтрака. Бабушка Эстер положила на мою тарелку тетрадь с коричневым переплётом и велела писать обо всём, что со мной происходит.
— О чём именно? — спросила я, переворачивая подарок в руках. — О том, как я сегодня трижды мыла одну и ту же кастрюлю, потому что Джейми решил сварить в ней кашу для кота?
— И об этом тоже. Когда состаришься, будешь благодарна за каждую подробность. Особенно если кот переживёт кастрюлю.
У бабушки больные колени, девять детей в прошлом и неиссякаемый запас замечаний к настоящему. Она приехала к нам на лето, но дедушка всё ещё ремонтирует их дом, поэтому, подозреваю, останется до Рождества. Я этому рада, хотя вчера она назвала мою шляпу «прекрасным способом показать всем, что девушка не имеет собственного вкуса».
За чаем из мяты бабушка спросила, представляю ли я, о чём мечтала она в двадцать лет. Я ответила, что, конечно, о дедушке. Тогда она фыркнула так громко, что мама уронила ложку.
Оказалось, бабушка хотела учить детей, однажды увидеть Тихий океан и иметь собственный шкаф для книг. Она даже собиралась уехать работать в школу, но заболела её мать, потом появился дедушка, потом первый ребёнок, и всякий раз находились причины отложить дорогу к воде. Я не осмелилась сказать, что в наши дни поездка к океану — не то же самое, что путешествие на Луну: бабушка уже знает это лучше меня.
— Я любила своих детей, Рут, — произнесла она, словно услышала мои мысли. — Но я существовала и до того, как они родились. Помни об этом, когда станешь матерью.
Мама отвернулась к окну, где возле яблони спорили Джейми и Элис. Я хотела спросить её, думала ли она когда-нибудь так же, но бабушка уже подталкивала ко мне тетрадь.
— Записывай не только благословения. Обижаться, бояться и ошибаться ты тоже будешь. Не вздумай через сорок лет изображать из себя женщину, которая всегда знала, что делает.
С этим поручением я могла справиться, потому что уже сейчас совершенно не знаю, что делаю.
Меня зовут Рут Эванс. Отец, Джеймс, занимается фруктовым хозяйством, мама Марта держит в порядке наш дом и семерых детей, хотя упоминание порядка в нашей семье всегда связано с некоторой долей надежды. Я окончила школу и помогаю миссис Харлоу заниматься с младшими учениками; однажды хотела бы стать настоящей учительницей. Мы принадлежим к Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. Я не помню ни одного возраста, в котором молитва перед сном казалась бы мне чем-то чужим, хотя иногда она больше похожа на длинный перечень родственников, которым нужна помощь.
Наш город находится между горами и фруктовыми садами. Весной здесь цветут деревья, а осенью отец приносит домой столько ящиков, что мама угрожает посадить его самого в один из них и отвезти на рынок. По вечерам можно услышать железную дорогу, и всякий раз этот звук заставляет меня думать, сколько существует мест, которых я ещё не видела.
Сегодня мы собирались на танцевальный вечер церковной молодёжи. После гриппозной беды прошлого года общественные встречи приобрели особую ценность: слишком много недель мы просидели по домам, слишком часто слышали о заболевших соседях. Мама до сих пор просит младших не брать чужие чашки, а бабушка считает, что осторожности никогда не бывает достаточно.
Моё новое голубое платье мама закончила вчера. Когда я надевала его, Элис влетела в спальню, схватила со стола ленту и заявила, что такая красавица непременно вернётся с женихом. Ей тринадцать, и она смотрит на брак как на ярмарочный приз, хотя даже с собственными туфлями способна поссориться на целый вечер.
— Пожалуй, я начну с возвращения ленты, — сказала я.
— Ты всё время о чём-то распоряжаешься! — воскликнула сестра, но ленту вернула.
Когда я спустилась, отец оглядел меня и сделался неожиданно серьёзным. Мама поправила воротник, и я услышала, как она тихо сказала ему, что их старшая дочь уже взрослая. Отец тут же ответил, что это не причина позволять молодым людям слишком близко подходить к ней на танцах. Они спорили до самой двери, а потом отец поцеловал маму в висок, и спор был исчерпан. Я люблю наблюдать за ними, когда они забывают, что мы смотрим: за двадцать шесть лет брака у них сложился свой язык, в котором строгое слово иногда означает нежность, а молчание — обещание помочь.
На вечере нас встретили ленты на стенах, голоса, музыка и запах печенья. Я успела поздороваться с подругами, прежде чем брат Дженкинс попросил меня на танец. Он добрый молодой человек, аккуратно читает вслух и всегда почтителен к старшим; жаль только, что его ноги не разделяют хороших намерений хозяина. Когда он в третий раз наступил на подол моего платья, я попросила позволения отойти за лимонадом.
Возле окна стоял высокий молодой человек в тёмном костюме, который безуспешно пытался стереть пятно масла с манжеты. Он оглядел моё платье и заметил:
— Надеюсь, Дженкинс оставил вам обе ноги. В прошлом году он танцевал с моей кузиной, и ей понадобилось два дня, чтобы снова довериться собственным туфлям.
Это было ужасно невежливо, и я намеревалась строго объяснить ему, что нельзя обсуждать людей за их спиной. Однако незнакомец смотрел на меня с таким неподдельным беспокойством, нарочно преувеличенным, что я рассмеялась раньше, чем успела произнести замечание.
Он назвался Томасом Беннеттом, сказал, что работает механиком и приехал потому, что его мать уверена: молодой человек, проводящий вечера среди железных деталей, рискует однажды жениться на неисправном насосе.
— Полагаю, насос хотя бы не стал бы спорить, — заметила я.
— Вы удивитесь. Некоторые из них отвечают громче любого человека.
Томасу двадцать три года. У него тёмные волосы, серые глаза, сильные руки, а когда он смеётся, лицо из серьёзного становится почти мальчишеским. Мне понравилось, что, узнав о моей работе в школе, он не стал рассуждать, чем девушке лучше заниматься до замужества, а спросил, почему я люблю учить детей. Я рассказала о маленькой Мэй, которая на прошлой неделе сама прочла целое предложение и потом весь день носила книгу под мышкой, как великое сокровище.
— Вы рассказываете о ней так, будто она пересекла океан, — заметил Томас.
— Для неё так и было. Сначала она видела только буквы, а потом вдруг открыла целый мир.
Он поглядел на меня внимательнее, чем позволяли правила непринуждённого разговора, и предложил потанцевать.
Томас танцует хорошо. По крайней мере, мне ни разу не пришлось спасать платье, а потому, когда музыка началась снова, я согласилась и на второй танец. Мы говорили о Бригам-Сити, о мастерской и о его младшей сестре, но тут он на мгновение замолчал, так что я не решилась расспрашивать. Позднее, когда мы расставались, он попросил разрешения в следующее воскресенье проводить меня после собрания.
Я сказала, что не привыкла назначать прогулки совершенно незнакомым людям.
— К тому времени мы будем знакомы больше недели, — возразил он. — Это уже внушительный срок, если сравнить с сегодняшними двумя часами.
Я согласилась.
Элис видела наш разговор и за ужином смотрела на меня с таким торжеством, что мне пришлось напомнить ей о трёх порциях печенья, которые она съела до начала танцев. Бабушка же ничего не спросила. Она только подвинула ко мне тетрадь, когда я проходила мимо её кресла, и приподняла бровь.
Поэтому я пишу. Мне приятно вспомнить этот вечер и немного неловко признать, что я уже дважды перечитала собственную запись о Томасе.
P. S. Он сказал, что у меня красивые глаза. Почему-то именно об этом я чуть было не забыла написать.
17 сентября 1919 года, среда.
Сегодня после занятий миссис Харлоу задержала меня, чтобы разобрать ящик с потрёпанными читанками. Между страницами нашлись забытые детские рисунки, засушенный клевер и записка мальчика, который умолял будущую жену никогда не заставлять его есть варёную репу. Я невольно рассмеялась, а потом подумала, что чужие мечты хранятся иногда в самых неподходящих местах. Мне захотелось спросить, где теперь этот мальчик и удалось ли ему избежать репы, но миссис Харлоу уже поручила мне приготовить карточки для тех, кто только начинает разбирать слова.
Я провела в школе дольше, чем обещала маме. Когда вышла, отец как раз проезжал по улице с пустыми ящиками. Он велел садиться на повозку и по дороге спросил, правда ли, что на танцах я познакомилась с Беннеттом. Я спросила в ответ, кто рассказал. «В городе, где мать покупает сахар, а дочь — ленту, люди умеют складывать два и два», — сказал отец. Потом выяснилось, что Томас когда-то помог ему починить повреждённую ось и не взял платы, потому что поломка случилась в дождь, вдали от дома. «Это не рекомендация к браку, — добавил отец, заметив моё лицо. — Просто человек знает, чем отличается неприятность от возможности заработать». Я была тронута и досадовала на себя за то, что он это заметил.
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