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Пролог
      
Есть старое поверье: войну нельзя увидеть, пока она не пришла. Её можно только услышать — и то не сразу. Сначала она звучит как перестук колёс на околице. Потом как скрип новых ворот, прибитых к чужому дому. А когда человек наконец оборачивается и спрашивает: «Что это?» — отвечать уже некому. Улица пуста. И стоит эта пустота так, как не стоял ещё ни один крик.
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