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Аннотация
Эта история расскажет нам об одном человеке и его прошлом.

И от истории воспоминаний, которые он бережно хранит в своем
сердце, невозможно остаться равнодушным. Это взгляд сквозь
десятилетия на события, изменившие целую жизнь, и на память,
которая не угасает с годами.
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Виктор Сталь
В плену прошлого

 
Глава 1. Прошлое

 

 
I. Роковые воспоминания

 
Михаил сидел в кресле-качалке, медленно покуривая туго

набитую табаком трубку. Скрипучее кресло мирно покачи-
валось. В свои восемьдесят восемь лет он часто ловил себя
на том, что подолгу смотрит куда-то в пустоту, неподвижно
держа трубку в руке. Шел 2010 год. В кресле оставалась лишь
его старая, уставшая оболочка, в то время как мысли уноси-
лись далеко в прошлое, к воспоминаниям почти семидеся-
тилетней давности. 5 июля 1942 года. В то время он был со-
всем молодым двадцатилетним пареньком — высоким, под
сто девяносто сантиметров, со слегка сутулой фигурой, ху-
дощавым лицом и ярко-голубыми глазами. Михаил помнил
тот день до мельчайших подробностей. Они с матерью жи-
ли на ферме. Он как мог помогал ей в поле и кормил скоти-
ну. Отец ушел на фронт еще полгода назад. Первое время
от него регулярно, каждый месяц, приходили письма, но по-



 
 
 

следние два месяца не было ни весточки. В тот день, закон-
чив кормление животных, Михаил выпрямился, потянулся
и немного размялся. Достав из кармана платок, он вытер пот
со лба — на улице стояла удушливая жара, термометр по-
казывал двадцать восемь градусов. Спрятав платок обратно,
парень повернулся к бочкам с водой. Он подумал, что сей-
час подойдет к ним, окатит голову прохладной водой, чтобы
освежиться, и снова примется за работу. Неторопливо шагая
в сторону бочек, Михаил повернул голову налево. Там рас-
кинулись поля — их собственного и соседского — за поля-
ми, стеной тянулся хвойный лес. Среди темных елей и раски-
дистых кленов кое-где мелькали белые стволы с черными от-
метинами — родные, знакомые с детства березы. Повернул
голову направо – там стояла их избушка. Черная, обветша-
лая, слегка провисшая от времени. Дому было уже восемьде-
сят лет: в свое время он достался родителям еще от дедушки
и бабушки со стороны отца. Возле входа, прямо на крыльце,
ютились письменный столик и маленькая табуретка. На ней
сидела мама Михаила. С уставшим лицом она медленно пе-
ребирала старые письма отца, перечитывая их одно за дру-
гим. Ее звали Людмила. В свои сорок восемь лет она была
невысокой, около ста пятидесяти восьми сантиметров, слег-
ка полноватою с округлым лицом. Заметные морщины вы-
давали годы тяжелой работы, вечных переживаний и непро-
стой жизни в целом, но карие глаза по-прежнему сохраняли
глубокую выразительность, когда она всматривалась в строч-



 
 
 

ки. Пока отец оставался дома, Людмила была жизнерадост-
ной, счастливой женщиной, которая постоянно смеялась и
дарила всем свою красивую улыбку. Но стоило ему уйти на
фронт, как она почти перестала улыбаться, замкнулась в се-
бе и с головой ушла в работу. Михаил подошел к бочкам с
водой, окунул голову, а затем полез в карман. Достал платок
и принялся медленно вытирать лицо, после чего спрятал его
обратно. К матери он направлялся не спеша, чутко прислу-
шиваясь к звукам природы: пению птиц и шелесту листвы.
Легкий ветерок нежно обволакивал кожу.

Подойдя ближе, он тихо спросил:
— Мама, от отца больше весточек не было?
Людмила подняла голову, и ее взгляд встретился со взгля-

дом сына. Парень сразу заметил странное выражение ее лица
— казалось, она только что плакала.

— Мишенька, отец мертв. Тело привезут через три дня,
— ее голос задрожал. Плечи женщины судорожно заходили
ходуном, а из глаз хлынули слезы.

— Мишенька, наш папа мертв! — повторила она сорвав-
шись.

Михаил почувствовал давящую боль в груди. Земля ухо-
дила из-под ног. Машинально отшатнувшись и сделав шаг
назад, он безвольно опустил руки. По лбу катился холодный
пот, глаза мгновенно налились слезами.

— Как убили?! Где убили?! — чуть ли не закричал он.
Людмила ответила тихо, едва слышным шепотом:



 
 
 

— Я не знаю... Ничего не знаю, Мишенька!
Михаил упал на колени, судорожно потянулся к матери и

крепко прижал ее к себе.
— Мама, — выдохнул он, глотая слезы. — Мы справимся.

Со всем справимся вместе.
Мысли Михаила вернуло карканье вороны.

 
II. Михаил

 
Михаил приоткрыл глаза. Посмотрел на трубку — та уже

давно вся выгорела. Он огляделся по сторонам. С неба лени-
во падали редкие снежинки, приземлялись на землю и тут
же таяли. Дул слегка прохладный октябрьский ветер, и по
телу пробежала легкая дрожь. «Зима близко», — мысленно
проговорил он. Прямо перед ним, метрах в пятистах, друж-
но играли дети — лепили снеговика. Старик подался вперед,
издав легкий стон: «Ох...» Возраст у него был уже преклон-
ный, от любого простого движения ныло все тело: то спину
прихватит, то ногу.

Он залез рукой во внутренний карман, достал небольшой
целлофановый сверток с табаком и положил на столик. По-
чистил трубку, набил ее, прикурил. Огонек тлел с каждым
втягиванием. Михаил неспешно выпускал дым изо рта и но-
са. Опустошив трубку, он опустил руку во внутренний кар-
ман. Там его ждала элегантная шкатулка, обшитая алой тка-



 
 
 

нью, — совсем небольшая, но достаточно вместительная,
чтобы хранить самые ценные вещи. Он осторожно открыл ее
и потихоньку вытащил тот самый платок, аккуратно сложен-
ный в небольшой пакетик с замком. Ткань от времени ста-
ла совсем ветхой — любое неаккуратное движение, и разо-
рвется.

Бережно положив платок на колено, Михаил вновь потя-
нулся к шкатулке. Там лежал кулон тех самых времен, из со-
рок второго года. На фотографии была запечатлена его ма-
ма, Людмила. Он долго всматривался в снимок, плавно ве-
дя пальцем по металлу. Старик даже не заметил, как на гла-
зах выступили слезы. Он осознал это лишь тогда, когда хо-
лодный ветер остро обжег влажные щеки. Михаил понимал,
что скоро с ними встретится — и с мамой, и с отцом Вла-
димиром. В душе разлилась сжимающая боль, будто нечто
невидимое схватило за сердце и пыталось сдавить, выжать из
него всю кровь. Мысленно он думал: «Сколько уже прошло
времени, а я до сих пор помню все эти тяжелые события до
мельчайших деталей. Лучше бы я их забыл».

Да, у Михаила были дети, трое: мальчик и две девочки. К
сожалению, они уже выросли, построили свои семьи, и до от-
ца теперь дела нет. Забыли или просто бросили. Зато к нему
часто забегала Даша — жизнерадостная, молодая, энергич-
ная девушка, которой недавно исполнилось шестнадцать лет.
Она приходилась внучкой его соседу и близкому другу, с ко-
торым они вместе прошли Вторую мировую. Девочка реши-



 
 
 

ла остаться здесь, чтобы ухаживать за своим дедушкой. За-
одно и к Михаилу прибегала, помогала по хозяйству. Учи-
лась она в местной школе. Раньше-то Дарья жила в Москве
вместе с родителями, а сейчас — тут, в маленькой тихой де-
ревушке под названием Полбино.

Деревня располагалась вокруг старых сосен и вековых
елей. Лес подходил к самой околице, а местами даже заби-
рался на задворки, цепляясь корнями за покосившиеся забо-
ры. По утрам густой туман стелился по низинам, и казалось,
что Полбино прячется в нем, не спеша открываться миру.
Улицы здесь были неширокие, с глубокими колеями, кото-
рые дожди размывали до вязкой глины, а солнце потом под-
сушивало их в твердые гребни. Дома стояли вразнобой: од-
ни — крепкие, с резными наличниками и новыми крыша-
ми, другие — с потемневшими от сырости бревнами и ок-
нами, затянутыми пленкой. Между избами сиротливо выси-
лись желтые, засохшие кусты сирени и черемухи. В самом
центре, чуть на взгорке, высилась школа. Там-то Дарья и
училась. Стройная, зеленоглазая, одетая всегда по-просто-
му, она собирала волосы в аккуратный хвостик.

Михаил уселся поудобнее, прижимаясь к спинке кресла.
Он укрылся теплым пледом, располагаясь поуютнее и следя,
чтобы тот не сполз. Глаза плавно закрылись. Мысли старика
снова возвращались в 1942 год, в сентябрь месяц.



 
 
 

 
III. Трепет души

 
Михаил стоял возле кровати. Его когда-то живые глаза

теперь были полностью потухшими; былой жизнерадостный
парень превратился в тихого, серьезного мужчину. Два ме-
сяца назад, в июле, после известия о гибели отца, его тело
действительно привезли через три дня, как и говорила мама.

В тот самый знойный июльский день к дому подъехал со-
ветский военный ЗИС-5В. В кабине сидели двое суровых
мужчин в форме, а в кузове — шестеро молодых, крепких
ребят. На них были простые летние гимнастерки, выцветшие
от солнца. Парни быстро откинули задний борт. Трое из них
остались в кузове, чтобы подавать груз, а трое других спу-
стились на землю. Они бережно принимали сверху что-то
очень тяжелое. Михаил тогда сразу все понял: там был отец.

Один из военных открыл дверь кабины ЗИС-5В, ступил
на землю и, хлопнув дверью, ускоренным шагом направился
к Людмиле. Тем временем парни уже спускали деревянный
ящик. Это было самое страшное, во что Михаил до послед-
него не хотел верить. Он резко подбежал к гробу, где поко-
илось тело отца, упал на колени и судорожно попытался от-
крыть крышку.

Когда крышка поддалась, он увидел отца: тот лежал мир-
но, сложив руки на груди. Михаил медленно перевел взгляд
на его лицо. Оно было бледным, застывшим в вечном по-



 
 
 

кое, без единой улыбки, а во лбу темнело отверстие от пули.
Тогда в голове у парня проносились горькие мысли: почему
умер именно отец? Почему вместо него не взяли на службу
меня?

Из глаз Михаила хлынули ручьи слез, тело судорожно за-
тряслось. Он плакал, как маленький ребенок, и кричал от
невыносимой боли. В груди бешено колотилось сердце, и
этот гул отдавался в голове, словно стук тяжелого молотка.
Молодые парни из похоронной команды молча стояли ря-
дом. Лишь один из них сделал шаг вперед, осторожно поло-
жил руку на плечо Михаила и тихо сказал:

— Сочувствую твоей потере, парень. — Он немного по-
молчал и продолжил: — Твой отец погиб как герой. Он пре-
красно понимал, на что идет, и отдал жизнь, спасая своих
товарищей. Запомни его таким. Он бы точно не хотел, чтобы
ты так терзал и винил себя.

Солдат убрал руку с его плеча и вернулся к остальным
парням у машины, которые молча ждали окончания разго-
вора. Тот суровый мужик из кабины все еще стоял возле ма-
тери, негромко объясняя ей что-то важное и передавая до-
кументы. Для Михаила это был первый жесткий урок, и он
понимал, что сейчас времена сложные. А приглядеть за ма-
мой и хозяйством может только он. Тем временем суровый
мужчина закончил говорить. Он повернулся и зашагал также
ускоренно в сторону машины. Открыв дверь, он поднял ногу
на ступеньку, на мгновение повернул голову в сторону мо-



 
 
 

лодых парней и коротко приказал:
— Помогите перетащить ящик ближе к дому!
После этого он быстро залез в кабину. Ребята аккуратно

подняли тяжелый ящик и тихо поставили его перед Людми-
лой. Один из парней выпрямился и тихо сказал с глубоким
сожалением:

— Сочувствую вам в вашей потере, Людмила Геннадьев-
на.

Молодые ребята легким бегом добежали до машины, лов-
ко запрыгнули в кузов, и грузовик тронулся, оставляя за со-
бой лишь клубы серой пыли.

 
IV. Двойной удар

 
Ящик с телом стоял посередине двора, рядом стоял Ми-

хаил, Людмила. Как только машина уехала, Людмила подбе-
жала к ящику и упала на колени, в кровь царапая кожу на
них о жесткую землю. Внутри Людмилы было столько боли.
Когда-то сдержанная, крепкая женщина. Плакала и кричала
на всю ограду, руками махая и ударяя по груди мужа.

— Зачем ты меня бросил, ты же обещал, что мы вместе
умрем!? — в ее голосе было столько горя, отчаяния, грусти.

Эта атмосфера осязала всю ограду и соседние дворы. Все
смотрели через забор и молча наблюдали. Все понимали эту
грусть и боль, каждый из них кого-то потерял. Кто-то деда,
а кто мужа, сына. А у кого-то погибла дочка от насилия, ог-



 
 
 

ня, пули. Михаил стоял со слезами на глазах, в сердце была
огненная боль, щемящее сердце. Ритм в груди бил быстро, в
голове пульсировала кровь, руки судорожно сжимались в ку-
лаки. Это чувство было от бессилия, когда ты ничего не мо-
жешь сделать или поменять. Перед тобой как будто выросла
непробиваемая стена. Его зубы прикусывали губы в кровь.

Прошло время, отца похоронили на местном кладбище,
на его похороны пришли под пятьдесят людей, каждый при-
шел попрощаться с героем. Позже Михаил узнал, что он спас
более шестидесяти товарищей, в списке были как и взрослые
мужики, так и молодые, совсем зеленые ребята, которые не
понимали, что их ждет.

Дело происходило еще полгода назад, на дворе февраль
1942 года. Владимир в составе 33-й армии генерала Ефре-
мова идет на прорыв к Вязьме. Коридор к своим уже уз-
кий и под постоянным огнем — немцы методично сжима-
ют кольцо. В эти дни группа еще держится как часть боль-
шого соединения, но уже ясно: выхода по дорогам не будет.
Приходится уходить в леса, искать обходы, двигаться ноча-
ми. Именно тогда Владимир начинает брать на себя ответ-
ственность за небольшие группы — выводить тех, кто от-
стал, собирать раненых, искать безопасные низины для днев-
ных укрытий.

Март-апрель: кольцо смыкается окончательно. Армия
дробится на изолированные отряды, снабжение почти пре-
кращается. Теперь спасение — это не атака, а скрытность:



 
 
 

переходы по оврагам и руслам ручьев, чтобы не оставлять
четких следов; дневные стоянки в густых ельниках, где да-
же дым костра почти не виден. Владимир использует знание
местности: он ведет людей там, где немцы не ждут — по топ-
ким, неудобным тропам, которые местные знали с детства. В
эти месяцы он собирает разношерстную группу: к нему про-
биваются бойцы из других подразделений, молодые зеленые
ребята, которым нужен спокойный голос и твердое слово.

Май-июнь: группа уже не пытается идти напролом — она
ищет слабые места в немецких заслонах. Это работа на гра-
ни: разведка по опушкам, наблюдение за сменой патрулей,
ожидание момента, когда коридор между дозорами станет
чуть шире. Владимир действует как проводник и тактик од-
новременно: он оставляет прикрывающих, чтобы выиграть
время, и уводит основную массу в глушь, где даже тропинки
знают только свои.

Июль: когда узкий коридор к своим наконец удается на-
щупать — между двумя деревнями, под прикрытием леса, —
Владимир не идет первым. Он пропускает вперед молодых
и раненых, а сам остается на кромке леса, чтобы прикрыть
отход. Там, на этой кромке, его и убивает снайпер, попадая
прямо в лоб. Владимир был готов к такому исходу, но он не
побоялся, для него было важно спасти своих.



 
 
 

 
V. Людмила и Михаил

 
Сентябрь 1942 года. Михаил стоял у кровати с потухшим,

отрешенным взглядом. Отца не стало, его уже предали зем-
ле. Но после похорон с Людмилой произошло нечто ужасное.
От непосильного труда и бесконечных слез она будто ока-
менела, став похожей на холодный бетон. Через две недели
женщина слегла с тяжелым недугом. Болезнь проявляла себя
явно: высокая температура, изнуряющий кашель, чихание и
страшная слабость — она таяла на глазах. Все указывало на
тяжелую пневмонию.

Утром Михаил поднялся и подошел к матери. Она лежала
в зале на старой панцирной кровати; ее тело было бледным,
а на лбу покоилось смоченное водой полотенце. «Лихорад-
ка началась», — обреченно подумал он. Михаил подбежал
к ней и приложил руку ко лбу — тот пылал. Он взял поло-
тенце, окунул его в таз с водой, слегка выжал и вернул на
прежнее место.

Людмила приоткрыла уставшие глаза и медленно повер-
нула голову к сыну.— Сыночек, со мной все будет хорошо...
Я немного полежу и встану, — ее голос звучал хрипло, тихо и
изнеможденно.Михаил опустился на край постели, коснулся
ладонью материнской щеки и тихо произнес:— Мама, лежи,
у тебя сильный жар и кашель, это признаки тяжелой болез-
ни. — Его голос дрожал от глубокой, невыносимой грусти.



 
 
 

Он продолжил: — Тебе нельзя вставать. Все домашние де-
ла я сделаю сам. Но сперва схожу на поле — нужно набрать
полыни, чтобы сбить температуру и унять кашель. Михаил
понимал, что надеяться можно только на целебные травы: в
те военные годы лекарства и антибиотики были невероятной
роскошью, которой не хватало даже на передовой.— Хоро-
шо, — едва слышно, почти шепотом отозвалась Людмила.

Она плавно закрыла глаза и мысленно перенеслась в те
дни, когда их семья была счастлива и жила в мире. Миха-
ил тихо поднялся и, стараясь не шуметь, направился к выхо-
ду. На крыльце его встретил густой, влажный и пронизываю-
щий прохладой туман. Когда-то в прошлом Михаил глубоко
вдохнул бы этот свежий утренний воздух. Но сейчас на серд-
це лежал тяжелый, невыносимый камень, а все думы были
лишь о том, как исцелить маму.

Он поспешил к бочкам, сполоснул лицо и руки, после чего
направился к полям. Срывая стебли полыни, он вспоминал,
как хорошо им жилось до войны — в мире, с улыбками и
смехом. Вспоминал, как бегал к соседям, помогал по хозяй-
ству, а взамен получал еду, сахар и другие гостинцы. Набрав
достаточно травы, Михаил пошел обратно.

Дома он сложил полынь в кастрюлю и залил водой. Затем
вышел во двор к сараю, набрал охапку дров и принес в из-
бу. Открыв дверцу печи, он подбросил несколько поленьев,
настругал щепы для розжига и затопил огонь. Через полча-
са целебный отвар был готов. Михаил налил его в стакан и



 
 
 

направился к матери.
Он тихо приблизился и сказал:— Мама, выпей отвар, тебе

должно стать легче.Людмила открыла глаза, приподнялась,
опершись на локоть, и взяла стакан.— Спасибо, Мишенька,
— так же слабо и хрипло прошептала она и, едва заметно
улыбнувшись, добавила: — Миша, отец бы тобой гордился.

Впервые за последние полгода Михаил увидел ее преж-
нюю, живую улыбку.

Вдруг до его слуха донесся чей-то далекий голос:
— Дядя Миша... — звал кто-то издалека.
— Дядя Миша! — повторил тот же голос, окончательно

возвращая его из воспоминаний в реальность 2010 года.
 

VI. Дарья и Михаил
 

Михаил открыл глаза. Перед ним стояла худенькая девоч-
ка — Даша, внучка соседа и его давнего друга. Это была
на редкость заботливая и трудолюбивая девочка, чья улыб-
ка всегда согревала Михаила, наполняя его душу тихой ра-
достью.

Вглядевшись в его лицо, Даша удивленно и с явным бес-
покойством спросила:

— Дядя Миша, с вами всё хорошо? Вы какой-то уставший
и грустный.

Михаил ненадолго замолчал, а затем негромко произнес:
— Да, Дашенька, всё хорошо.



 
 
 

— Дядя Миша, вы хоть кушали? Может, вам чем-то по-
мочь? — никак не унималась она.

Он задумчиво смотрел на нее и лишь спустя несколько
секунд ответил:

— Ох, можешь сварить супа, пожалуйста? — уголки его
губ дрогнули в слабой улыбке.

— Хорошо, дядя Миша. Только вам тут не холодно си-
деть? Может, мне проводить вас на диван? — в ее голосе
прозвучало легкое переживание.

Он протянул руку, ласково положил ее на голову Даши и
сказал уже чуть более живым голосом:

— Всё хорошо, мне не холодно. Лучше приготовь супа.
— Хорошо, — коротко отозвалась она.
Даша развернулась и направилась в дом. Михаил остал-

ся сидеть в кресле-качалке, которое лениво и монотонно по-
скрипывало. Он забил трубку табаком, поджёг его и принял-
ся неторопливо курить. Погода за это время ничуть не изме-
нилась: с неба всё так же лениво падал снег, а на площадке,
метрах в пятистах, продолжали играть ребятишки.

Зайдя в дом, Даша сразу прошла на кухню. Она включила
плиту, налила в кастрюлю воды и поставила её закипать. За-
тем присела на корточки, открыла шкафчик и достала кар-
тофель. Наполнив тазик водой и взяв нож, она принялась за
работу — минут пять, и всё было готово. Следом она доста-
ла овощи и немного куриной грудки, аккуратно нарезав всё
кубиками. К этому моменту вода в кастрюле уже закипела.



 
 
 

Даша подошла к плите и опустила туда мясо. Когда оно от-
варилось, став нежным и мягким, она добавила все осталь-
ные ингредиенты.

Спустя некоторое время суп был готов. Она бережно до-
стала из шкафа тарелку, налила в неё горячего бульона и, бе-
режно держа её в руках, медленно пошла на улицу. Подойдя
к Михаилу, девочка мягко улыбнулась:

— Дядя Миша, суп готов.
Он немного приподнялся в кресле, чтобы было удобнее

есть, и взял ложку.
— Приятного аппетита, — пожелала Даша.
Он взглянул на нее и коротко ответил:
— Спасибо.
— Дядя Миша, ну как, вкусно? — в ее глазах заблестели

живые огоньки.
— Очень вкусно, спасибо, Дашенька, — с улыбкой ото-

звался он.
— Дядя Миша, может, ещё что-нибудь нужно? Я с радо-

стью вам помогу, — искренне предложила она.
Михаил подумал про себя: «Если бы не Даша, я бы, скорее

всего, уже ушел в пустоту». На его глаза навернулись слёзы,
но в душе воцарилась удивительная легкость.

Даша наклонилась к нему, и на её лице вновь отразился
испуг:

— Дядя Миша, дядя Миша! Вам плохо? Почему вы пла-
чете? — в ее голосе послышался тот самый искренний страх,



 
 
 

который бывает, когда по-настоящему боишься за близкого
человека.

— Всё хорошо, Дашенька, я просто... — он запнулся, вы-
держал паузу и продолжил, хотя его голос на секунду дрог-
нул: — Вспомнил прошлое. Когда сам был ребенком, точно
так же готовил еду, помогал ей...

— Оо, а вы ведь никогда не рассказывали о своем про-
шлом! Может, расскажете? — на её лице отразился глубо-
кий, неподдельный интерес.

— Хорошо. Только сперва занеси, пожалуйста, дровишек.
Ближе к вечеру будем топить.
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