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Средняя скамья
Первую доску Владимир велел снять.
Савва отложил скобель.
— Вчера вы сказали, хорошая.
— И сегодня хорошая. Только не сюда.
Он присел рядом и повернул доску к свету. От гвоздя тянулась тонкая трещина.
Савва провёл по ней ногтем.
— Я бы не заметил.
— Теперь заметишь.
Владимир взял клещи, но Савва протянул руку:
— Я сам.
— Ну сам, так сам.
Владимир остался рядом и придерживал доску, пока тот вытаскивал гвозди.
***
Лодку строили с весны в старом сарае у реки.
Сарай принадлежал перевозчику. Денег он не дал, зато разрешил пользоваться помеще-

нием до осени. Владимир обещал, что к осени они уже будут возить капусту, невест и прочие
тяжести.

В Сабурово он пришёл по первому снегу. Откуда — называл, но место было далёкое,
никому не знакомое. Поселился у вдовы, чинил сани, двери, бочки. Брался за всякую работу
с деревом, хотя больше всего любил лодки.

К весне вокруг него собрались четверо.
Лукьян уже ходил в работниках и привык, чтобы за труд платили. Клим мог целый день

возиться с одной деревяшкой и не замечать голода. Савва всё делал медленно, по нескольку
раз примеряя. Фомка пока умел понемногу всё и очень хотел, чтобы этого не замечали.

Лодку задумали общую. Ловить рыбу, перевозить поклажу, а если повезёт — наниматься
в дальние поездки.

Лес собирали сообща. Кто принёс доску, кто денег, кто старые гвозди. Фомка явился с
двумя монетами, завязанными в тряпицу.

Владимир одну вернул.
— На хозяйстве нельзя без запаса.
Сам он принёс инструмент и умение.
Умения было много. Из кривого обрубка у него получалось то, чего остальные не могли

сделать из прямой заготовки. Он слышал под топором дурное место, замечал слабый шов с
порога и мог на ощупь найти занозу, которую Саввина мать не разглядела при свете.

Иногда работал молча, а иногда рассказывал.
О городах, в которых стоял такой гул, что собственного спутника не услышишь. О реке,

где другой берег к вечеру исчезал в синеве. О человеке, который построил лодку, не умев
плавать.

— А сам-то он на ней ходил? — спрашивал Фомка.
— Ходил.
— И не боялся?
— Боялся. Потому и строил хорошо.
После таких рассказов Фомка долго смотрел вниз по течению.
Владимиру было немногим за тридцать. Худой, крепкий, с зачёсанными назад тёмными

волосами, короткими усами и узкой бородкой. Когда смеялся, становился моложе Лукьяна.
Когда молчал — старше перевозчика.
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За плечами у него были дальние дороги и ратная служба. О службе он говорил неохотно.
Только однажды, когда Клим стал показывать обрезком, как управился бы с саблей, Владимир
попросил:
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