
РАДОСТНАЯ
СУББОТА
О ТОМ, ЧТО ДЕЛАЕТ
ЖИЗНЬ ПО-НАСТОЯЩЕМУ
СЧАСТЛИВОЙ

Андрей Козлов

Радостная суббота

«Автор»
2026

Козлов А.

Радостная суббота / А. Козлов — «Автор», 2026

«Радостная суббота»— пятый рассказ масштабного литературного цикла из семи историй, исследующего экзистенциальную анатомию каждого дня недели через жизнь современного горожанина.После напряжённой недели Андрей рассчитывает посвятить субботу себе: отдохнуть, побыть в тишине и никуда не спешить. Но просьба отца навестить бабушку, встреча с близкими и семейная поездка меняют его планы. Старые фотографии, воспоминания и разговор с отцом заставляют Андрея задуматься о быстротечности времени и ценности обычных мгновений.Постепенно он понимает: не каждый день, прожитый не по плану, оказывается потерянным.

© Козлов А., 2026
© Автор, 2026

Андрей Козлов
Радостная суббота

Радостная суббота 1.

Утро без планов Андрей проснулся позже обычного.

Сначала он даже не понял, сколько времени. В комнате было светло, но солнце не проникало прямо в окно: небо затянули облака, и осеннее утро казалось спокойным и немного сонным. Он полежал ещё несколько минут, прислушиваясь к дому. Внизу что-то двигали, звякала посуда, негромко разговаривали. Младшая сестра, судя по голосу, уже успела с кем-то поспорить. Наверное, с мамой. В четырнадцать лет у неё почти на всё находилось собственное мнение, особенно если речь шла о том, что нужно сделать по дому. Андрей потянулся и посмотрел на телефон. Никаких срочных сообщений. Несколько рабочих уведомлений, которые он не стал открывать, и пара новостей, не заслуживавших внимания. Впервые за долгое время ему не нужно было никуда торопиться. Он приехал к родителям накануне вечером и собирался провести здесь выходные. В пятницу всё получилось именно так, как он привык: дорога, разговоры за ужином, несколько часов в доме, который знал с детства. Но сегодня он хотел другого. Ему хотелось побыть одному. Не потому, что родные его утомляли или он не хотел их видеть. Просто за последние дни накопилась усталость. Работа, люди, бесконечные разговоры, собственные мысли, которые он почему-то продолжал разбирать даже тогда, когда в этом не было никакой необходимости. Андрей устал от необходимости постоянно что-то понимать, оценивать, объяснять самому себе. Он решил, что суббота будет свободной. Можно было спокойно позавтракать, потом прогуляться, почитать книгу, которую он привёз с собой, а вечером посмотреть какой-нибудь фильм. Ничего особенного. Никаких обязательств. Просто день, в котором не нужно было соответствовать чужим ожиданиям и даже собственным планам. Он встал, умылся и спустился вниз.

Он задержался у окна, прежде чем выйти из комнаты. С участка было видно только часть дорожки и край навеса. На мокрых досках лежали несколько листьев, один из них прилип к ступеньке и не шевелился даже от ветра. В детстве Андрей часто смотрел отсюда, как отец возится во дворе. Тогда ему казалось, что взрослые всегда знают, чем заняться. Если не работали, то что-нибудь чинили, переносили, подметали, разговаривали с соседями. Свободное время у них будто не существовало отдельно от остальных дел. Теперь он понимал, что это было не совсем так. Просто он видел только то, что происходило на виду. Он не знал, о чём отец думал, когда сидел вечером один, и замечал ли тот вообще, что день прошёл без отдыха. В детстве Андрей не интересовался такими вещами. Родители были частью привычного порядка, как кухня, лестница и старая яблоня у забора.

Он взял телефон, открыл список уведомлений и увидел письмо с работы. Ничего срочного: кто-то переслал таблицу, кто-то уточнил срок, в общей переписке обсуждали вопрос, который мог подождать до понедельника. Андрей машинально прочитал первые две строки, затем погасил экран. Ему пришлось приложить небольшое усилие, чтобы не вернуться к письму. Работа умела находить его даже там, где он не собирался её искать. Иногда

достаточно было увидеть знакомую тему сообщения, чтобы в голове снова начали складываться ответы.
Он положил телефон на тумбочку экраном вниз.
Здесь, у родителей, было проще хотя бы потому, что привычный список на время терял смысл. Никто не ждал от него отчёта о продуктивности. Мог проснуться поздно, спуститься к завтраку, потом подняться обратно. Но вместе с этим появлялись семейные планы, просьбы и разговоры, в которые он оказывался включён без предварительной записи.
Андрей не хотел заранее считать их помехой. Он просто хотел, чтобы день не требовал от него слишком многого. Это желание казалось ему разумным. Он не собирался никого избегать, не собирался запираться в комнате и не отвечать на вопросы. Ему хотелось самому выбирать, куда пойти и чем заняться, а не обнаружить к вечеру, что всё время ушло на чужие решения.
Он вспомнил, как вчера отец встретил его у станции. Тот забрал рюкзак, хотя Андрей сказал, что донесёт сам, спросил, не замёрз ли он, и по дороге домой рассказывал о каких-то мелочах. Андрей слушал вполуха, глядя на знакомые дома. Тогда он тоже хотел скорее добраться до комнаты и лечь. Но за ужином постепенно разговорился, и вечер прошёл незаметно.
Снизу позвали завтракать. Андрей провёл ладонью по волосам, ещё раз посмотрел на комнату и вышел в коридор. Он не стал брать с собой телефон. На несколько часов можно было обойтись без него.

2. Бабушка соскучилась
На кухне уже завтракали. Мама стояла у плиты,
младшая сестра сидела за столом, уткнувшись в телефон, а отец читал что-то на экране планшета. На столе были сыр, хлеб, яйца и чайник. Обычное субботнее утро, которое ничем не отличалось от десятков других. — Проснулся наконец, — сказала мама. — А мы думали, ты до обеда спать будешь. — Я бы не отказался, — ответил Андрей и сел за стол. Отец отложил планшет. — Слушай, ты сегодня к бабушке загляни, если не против. Она вчера звонила, спрашивала, когда ты приедешь. Соскучилась, говорит. Думаю, ей будет приятно тебя увидеть. Андрей посмотрел на отца. Он рассчитывал провести субботу совсем иначе. В голове уже был готовый порядок действий: завтрак, прогулка, книга, фильм. Даже время примерно распределил, хотя никому об этом не говорил. Но бабушка жила недалеко. Дойти до неё можно было пешком, а виделись они не так часто, как хотелось бы. Последний раз Андрей приезжал к ней несколько недель назад. — Конечно, схожу, — сказал он. — Она будет рада, — отозвался отец и снова взял планшет. Мама поставила перед Андреем тарелку. — Только не сиди у неё до вечера. Мы ещё собирались съездить кое-куда. — Посмотрим, — ответил он. Младшая сестра наконец оторвалась от телефона. — А ты сегодня вообще что-нибудь собираешься делать или опять будешь книжки читать? — У меня был такой план. — Скучно. — Зато никто не мешает. — Это ты так думаешь, — сказала она и снова посмотрела в телефон. Андрей улыбнулся. Сестра умела появляться в разговоре ровно настолько, чтобы оставить последнее слово за собой.
Мама подвинула к нему сковороду поближе и спросила, будет ли он ещё яйца. Андрей ответил, что уже положил себе, но она всё равно оставила

сковороду рядом. В этом доме отказ редко воспринимался как окончательный ответ. Если человек говорил, что не голоден, ему могли предложить хотя бы кусок хлеба. Если говорил, что не замёрз, всё равно советовали застегнуть куртку.

— Ты вчера поздно лёг? — спросила мама.

— Не очень.

— А выглядишь так, будто всю ночь не спал.

— Просто проснулся недавно.

— Вот именно. Надо было ещё поспать.

— Я уже встал.

— Я вижу.

Отец усмехнулся, не отрываясь от планшета. Младшая сестра подняла глаза от телефона.

— Он приехал отдыхать, не мешайте человеку, — сказала она с преувеличенной серьёзностью.

— Спасибо за поддержку, — ответил Андрей.

— Только не занимай мою комнату, если решишь от всех спрятаться.

— Я пока не планировал.

— А зря. Там тихо.

— У тебя музыка играет.

— Это не мешает.

— Я всё равно схожу, — сказал Андрей.

— Никто тебя не заставляет, — ответил отец. — Просто она будет рада.

Эта оговорка немного изменила то, как Андрей услышал просьбу. Отец не ставил перед ним задачу и не проверял, выполнит ли он её. Он просто передавал чужое желание. Андрей мог отказаться, и никто не собирался устраивать из этого семейное событие. Но он согласился, потому что сам понимал, что давно не был у бабушки.

Младшая сестра отодвинула чашку.

— А почему бабушка мне не звонит?

— Звонит, — сказала мама.

— Ну, не так часто.

— Ты сама не всегда берёшь трубку.

— Я на уроках.

— Вечером тоже?

— Вечером я занята.

— Чем? — спросил Андрей.

— Жизнью.

Старшая сестра ещё не приехала, но Андрей уже представил, как она отреагирует на этот ответ. Она обычно поддерживала младшую в спорах, но только до определённого момента. Потом начинала задавать вопросы, и младшая быстро теряла уверенность.

— Скажи бабушке, что я тоже приеду, — добавила сестра.

— Сама скажешь, — ответил Андрей.

— Ну ты же идёшь.

— Передам.

— И скажи, что я не могу сегодня, потому что у меня дела.

Мама посмотрела на неё.

— Какие ещё дела?

— Очень важные.

— Тогда сама объяснишь.

Он спокойно позавтракал, выпил две чашки чая и некоторое время посидел за столом. Отец вернулся к своим делам, мама занялась кухней, младшая сестра куда-то ушла. В доме постепенно становилось тише. Андрей поднялся к себе, взял куртку и телефон. Книгу оставил на тумбочке. Он всё ещё собирался вернуться к своему плану. Просто сначала нужно было зайти к бабушке.

Перед выходом он ещё раз посмотрел на книгу. На обложке не было ничего особенного, но ему нравилось, что она лежит здесь, отдельно от рабочих бумаг и зарядных устройств. В Москве он часто читал в метро, между остановками, стараясь использовать даже короткие промежутки времени. Дома у родителей можно было читать сколько угодно, и именно поэтому он почему-то откладывал это занятие.

Он спустился за ключами. Мама спросила, тепло ли он оделся, отец напомнил, что на улице сыро. Андрей ответил, что всё нормально, и вышел. За дверью он на секунду остановился, чтобы застегнуть куртку. Впереди была обычная дорога по знакомым улицам. Ничего сложного, никаких особых причин торопиться. И всё же привычка экономить время уже успела проснуться вместе с ним.

3. Дорога к прошлому

До бабушкиной квартиры было около двух километров.

Андрей решил идти пешком. Погода для прогулки подходила: прохладно, но без дождя, воздух влажный, а под ногами лежали листья, которые ветер собирал вдоль тротуаров. Он шёл не торопясь, хотя сначала всё равно время от времени смотрел на телефон. Ему казалось, что визит не должен занять много времени. Поздороваться, поговорить, посидеть немного и вернуться домой. Весь день ещё впереди. По дороге он проходил мимо знакомых домов, небольших магазинов и остановки. Многое изменилось, но некоторые места оставались почти такими же. Андрей поймал себя на том, что узнаёт отдельные детали, которые раньше не замечал: старую вывеску, покосившийся забор, дерево у подъезда. Он не был здесь каждый день, но район всё равно казался частью его жизни.

Бабушка открыла дверь почти сразу.

— Я услышала, что кто-то на площадке, — сказала она. — Подумала, вдруг

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.