

Артём Михайлов

Десять воспоминаний

«Автор»
2026

Михайлов А.

Десять воспоминаний / А. Михайлов — «Автор», 2026

Что стоит сохранить, а что отпустить, если размер памяти ограничен десятью слотами?

© Михайлов А., 2026
© Автор, 2026

Артём Михайлов
Десять воспоминаний

Пар от чайника шёл к потолку и растворялся где-то под лампой.

За окном моросил мелкий дождь. На столе две чашки. Моя и её. Её чашка пуста, и я никак не могу вспомнить, пила она из неё сегодня или это была вчерашняя.

— Сколько раз мы были на море? — спросил я.

Рита следит за гонкой капель по окну.

— Не знаю. Много.

— Семнадцать. Семнадцать поездок, тысячи часов. — Я закрутил чашку. — А вспомнить практически нечего.

Она перевела взгляд на меня.

— В Греции ты решил, что умеешь плавать с маской, а потом чуть не утонул в полуметре от берега.

— Я наглотался воды.

— Ты кричал спасателю, что у тебя судорога, а сам просто не мог снять ласты.

Она засмеялась. Смех у неё был короткий, как кашель, и всегда заставал меня врасплох.

— Или в Турции, — сказала она. — Ты полчаса искал мои очки. Перевернул весь номер, позвонил на ресепшен, вызвал уборщицу и требовал посмотреть видео с камер наблюдения. А они всё это время были у тебя на голове.

Я тоже засмеялся. Потом достал сигарету, хотя знал, что она не любит, когда я курю на кухне. Она ничего не сказала.

— Представь, — сказал я, — что завтра тебе предложат сохранить только десять воспоминаний. Что ты выберешь?

Она помолчала.

— Я бы не выбирала.

— Почему?

— Не знаю. Зачем?

— Представь, что у памяти есть предел. Что можно оставить только самое важное.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.