
Виталий Папилкин
Спасибо
18+

Виталий Папилкин

Спасибо

«Автор»
2026

Папилкин В.

Спасибо / В. Папилкин — «Автор», 2026

Сборник коротких рассказов Виталия Папилкина, написанных в разное время. Большинство из них ранее уже были опубликованы в Сети, настоящий вариант — это новый, отредактированный сборник, выходит в свет по частям, с дополнениями и примечаниями автора. Первые три рассказа очень откровенные и религиозные. По ним видно, что православие глубоко проникло во все сферы жизни писателя, в его образ мышления.

© Папилкин В., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. Про спасибо 5
Глава 2. Про святых 6
Глава 3. Молитва 7
Конец ознакомительного фрагмента. 8

Виталий Папилкин
Спасибо

Глава 1. Про спасибо

Когда пасмурно и небо, как кофе, выхожу на осенний проспект. Прогуливаюсь до ближайшего храма — он большой, красивый, золотой. Разглядываю, изучаю, разговариваю с ним.

Летом, чтобы увидеть купола, надо было пройти не меньше километра, но осенью, когда листья стали опадать, храм начал проявляться сквозь ветки деревьев. Как-то я признался ей в этом. Она бросила в ответ:

«Боже, как символично!»

И было не понятно: сарказм это, или искреннее удивление.

Выпал первый снег. Многие припаркованные во дворе автомобили отметили — на лобовых стёклах появились сердца — нежные, неуклюжие, звучащие как-то по-новому. Я стоял у окна, смотрел на эту любовь, пил коньяк и умилялся, словно старик. Утром наблюдал другое: внутри корявых, но милых сердечек оказались грубые очертания мужских половых органов. И решил, что ночью, на метле, прилетала моя восхитительная Пошлячка. Она и нарисовала пенисы внутри сердец.

Раз в неделю у меня праздник: проснувшись рано утром, я смотрю на неё — спящую, такую совершенную, такую горячую. Думаю, что надо бы снова сходить к храму. Сказать Ему:

«Спасибо».

Октябрь — ноябрь 2022 года, Тольятти.

Глава 2. Про святых

В Тольятти долго прощался с иконой Николая Чудотворца. Она была в квартире, которую я арендовал целый год — прожил в ней переломный 2023-й.

Почерневшая от времени, намоленная несколькими поколениями, но забытая хозяевами. От неё исходила особенная благодать. Словно вся энергия, затраченная моими предшественниками, стоявшими на коленях перед этим образом, развернулась в обратную сторону. Я сразу доверился этой иконе, нашёл в ней доброго друга. В минуты отчаяния разговаривал с Николаем Угодником, часто просил у него помощи и защиты. Удивительно, но он никогда не отказывал. Все 365 дней согревал и оберегал меня.

Утро. Вещи упакованы, машина заказана. Я в последний раз зажигаю свечу, кланяюсь, начинаю креститься. Говорю ему:

«Прости, что уезжаю. Прости, что вот так бросаю тебя. Виноват...»

Николай Чудотворец смотрит в глаза, смотрит строго. Огонёк от свечи тянется вверх, а потом на секунду замирает. Яркий, ровный, правильный.

На улице свежо и морозно. Она вышла проводить меня до машины и уже почти не плачет. Целую её в солёные от слёз щёки, потом в тёплые губы. Шепчу, словно молитву:

«Скоро увидимся, не переживай».

А сам чувствую, что за спиной кто-то есть. Кто-то впился в меня глазами. Поворачиваюсь — стоит дед. Опрятный, уверенный в себе, с большими голубыми глазами и очень знакомым лицом. Осторожно спрашивает:

«Вы мне не поможете? Мне совсем чуть-чуть не хватает...»

Я достаю бумажник и отдаю ему горсть мелочи. В ответ старик степенно кланяется и медленно уходит.

«Странно, — говорит она, — Прежде я никогда не видела здесь нищих».

«Это Николай Угодник. Ты разве не поняла? Я сразу его узнал, почувствовал нутром...»

Она на секунду замирает. Я вижу, как в её глазах смешалась радость и смятение.

«Точно! — тянет она шёпотом, оглушённая этим открытием, — ведь ты прав. Это он!»

Подъезжает мой автомобиль. Водитель помогает с сумками. Мы обнимаемся, шурша пуховиками, я неохотно отпускаю её руки.

«Скоро увидимся, не переживай».

Трасса М-5, участок Тольятти — Самара, февраль 2024 года.

Глава 3. Молитва

Мы сидели на «крестике» и ждали, когда починят машину. Я, командир роты Лезгин и рядовой Обрыв. Кто-то из солдат принёс нам вчерашнюю холодную кашу, и все, кроме меня, принялись с наслаждением есть.

Я курил сигареты, рассматривал горизонт и думал, что, наверное, не стоит больше упоминать о завтрашнем отъезде домой, о предстоящей прогулке по набережной Дона, о вокзалах, пахнущих разлукой и креозотом.

Ещё минуту назад я слышал, как комроты настраивал ребят на штурм. Вечером они собирались брать церковь.

«Помолимся, — закончил свою короткую, не слишком яркую речь командир.— И с Богом пойдём».

Сидящие вокруг него бойцы кивнули и быстро разошлись.

Скоро Лезгин уснул. Вырубился прямо на лавочке, аккуратно сложив руки на груди. У него было красивое, молодое и очень спокойное лицо. Даже когда он спал, от него веяло уверенностью и победой.

«Вы молитесь перед боем?»

Обрыв сказал:

«Да. Каждый, как умеет».

Короткая пауза в разговоре заставила меня задуматься и почти сразу больно обожгла. Я испугался, оказался в плену животного ужаса, на мгновение я представил, что не уезжаю завтра в Ростов-на-Дону, а иду с ними. Иду брать церковь.

«Первое задание казалось мне невыполнимым, — тихо начал Обрыв. — Но я вернулся. Второе тоже... Знаешь, у нас там не было никаких шансов. Однако ж я тут, с тобой!»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.