


 
 
 

Роман  Штерн
Цена запасной детали

 
 

https://litres.ru/74796168
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Пятая книга цикла «Критическая среда». До обязательной

остановки теплофикационной секции ТЭЦ-2 остаётся девять
суток. Три недавно установленных насосных узла уже отказали,
хотя завод подтверждает их происхождение и гарантию. След
под свежей краской заставляет Тимура Сафина сохранить
повреждённую деталь, а Ирину Шахову — поставить под
сомнение весь подготовленный резерв. Раскрыть опасную
поставку недостаточно: её отзыв может оставить город без
оборудования, необходимого для зимнего ремонта.
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Роман Штерн
Цена запасной детали

 
От автора

 
Вы ещё только начинаете знакомство с книгой, и я благо-

дарен Вам за это доверие. Спасибо, что решили дать ей своё
время и внимание. Желаю Вам приятных часов за чтением.



 
 
 

 
Глава 1. След под краской

 
В насосном зале стало слышно, как дребезжит крышка ка-

бельного короба.
Тимур остановился у двери. Прежде этот тонкий звук

терялся в работе группы. Теперь один двигатель молчал,
а включённый вместо него резервный давал более низкий,
неровный гул. Дежурный у стойки смотрел не на остановлен-
ную машину, а на расход и давление в общей линии.

— Восстановили? — спросил Тимур.
Дежурный поднял ладонь: подожди. Выслушал ответ по

внутренней связи, повторил показания и только тогда повер-
нулся.

— Циркуляцию удержали. На резервном сейчас устойчи-
во. Шестой не трогайте, он ещё под давлением.

— Не собирался. Что было до защиты?
— Рост вибрации. Потом удар. Отключение прошло само,

повторного пуска не делали.
На бетонном полу возле шестого агрегата лежала узкая

полоса масла. Ограждение муфты оставалось на месте. Ни-
кто не стоял над машиной с ключом, пытаясь выяснить, по-
чему она остановилась, пока соседние насосы продолжали
тянуть воду. Тимур отметил это раньше, чем увидел журнал.

Его позвали с дороги на базу. Начальник станции хотел,
чтобы «Резерв» посмотрел очередной отказ новой кассеты



 
 
 

до гарантийной отправки: два похожих уведомления уже хо-
дили между службами, но каждое пока разбирали отдель-
но. Пропуск Тимуру оформили как приглашённому экспер-
ту. На обороте листа допуска стояла фамилия сопровождаю-
щего от станции, а не его собственное право распоряжаться
залом.

— Люди? — спросил он.
— Все целы. У машины никого не было. Слесарь шёл сюда

уже после отключения.
Тимур кивнул и убрал телефон. Вибрационные записи

стоило сохранить сразу, но звонить из зала было бесполезно:
за низким гулом он бы не услышал половины ответа.

За дверью, в маленькой комнате смены, пахло мокры-
ми рукавицами. На подоконнике стоял чайник с выключен-
ным шнуром. Тимур стянул перчатку с левой руки, разогнул
пальцы. Безымянный и мизинец после улицы чувствовали
ткань хуже остальных. Третья зима после того обморожения,
а он всё ещё иногда проверял холод кожей там, где кожа уже
ненадёжно отвечала.

Начальник смены придвинул к нему журнал.
— Сначала отсечём, остудим, снимем кассету. Бригада

вызвана. Вы будете с ними?
— На осмотре. Наряд ваш, действия тоже ваши. Мне нуж-

ны исходное состояние и записи до остановки.
— Сводка есть.
— Не только сводка. Что сохранила защита, с настройка-



 
 
 

ми на момент отключения. И журнал переключения на ре-
зерв.

Начальник смены позвонил инженеру автоматики. Тимур
слушал, как тот на другом конце уточнял период: до собы-
тия, само событие, после. Хороший вопрос. По одной вер-
шине графика нельзя было понять даже того, когда начина-
лась беда.

К девяти на остановленном агрегате вывесили первые за-
прещающие плакаты. Электрик запер разъединитель, ответ-
ственный за подготовку рабочего места сверил схему отсе-
чек. Слив пока шёл; доступ к разъёмам горячего насоса не
разрешали.

На стене комнаты смены висел лист предстоящих работ.
Красным выделили дату через девять суток: «ТЭЦ-2. Вывод
теплофикационной секции. 09:00». Тимур посмотрел на ча-
сы над листом. Минутная стрелка как раз дошла до двена-
дцати.

До этой остановки теперь оставалось ровно девять суток.
Он не стал фотографировать график вместо того, за чем

приехал. Вернулся к журналу и записал время начала своего
осмотра.

***
Ремонтная бригада пришла, когда вода на сливе уже осты-

ла до разрешённой для работы температуры. Подготовку ме-
ста проверили по наряду: электрическое отключение, отсеч-
ки, отсутствие остаточного давления, прекращение поступ-



 
 
 

ления воды. Только после этого сняли ограждение муфты.
Тимур попросил мастера на несколько минут распреде-

лить между двумя работниками фиксацию.
— Один — приборы, отсечки, общий вид до снятия. Вто-

рой — крепления, маркировка, как стоит узел. Не оба одну
табличку.

— На телефон можно? — спросил молодой слесарь.
— На служебный. Сначала общий кадр, потом крупно.

Чтобы было понятно, откуда взялось каждое место.
— Я обычно сразу номер снимаю.
— Номер без машины потом трудно привязать. Сегодня

сделай в два захода.
Мастер подтвердил порядок. Пока один работник обходил

подготовленное место, другой поставил лампу и снял таб-
личку вместе с прилегающей частью корпуса. Тимур прове-
рил кадр на экране, не забирая телефон из его рук. Нижнюю
строку засвечивало.

— Свет в сторону. Ещё раз.
На повторном снимке обозначение исполнения читалось

целиком.
С кассетой было удобнее работать, чем перебирать под-

шипниковую опору на месте. Вал, подшипники и уплотне-
ния поставлялись собранным узлом; его можно было вынуть
из насосной части и заменить, сократив простой. Именно ра-
ди этого станция и пошла на недавнюю установку. Сейчас
удобство означало ещё и то, что всё повреждённое быстро



 
 
 

уйдёт одним ящиком.
Работали без спешки. Мастер проверял строповку, слеса-

ри освобождали соединения. Тимур не полез перехватывать
тяжёлый инструмент у работника, который дольше возился с
неудобным болтом. Прижал правой рукой лист на планшете
и отмечал последовательность. Левой придерживал ремень,
не доверяя онемевшим пальцам мелкий крепёж.

Когда кассета вышла из посадки, пришлось остановить
таль. Мастер изменил положение подхвата, добился ровно-
го подвеса и лишь потом разрешил перенос к подставке. На
открывшемся участке внутри насоса лежали металлические
частицы. Конец вала со стороны насосной части оказался от-
делён; ответная часть оставалась там, где её ещё предстояло
освободить по согласованной программе.

Молодой слесарь наклонился ближе.
— Вал?
— Разрыв виден, — сказал Тимур. — Причину здесь не

назовём.
— Заклинило подшипник?
— Может быть. А может, после разрыва заклинило. По-

рядок пока неизвестен.
Он попросил снять открывшееся состояние с двух сторон.

Никто не пробовал соединить поверхности, чтобы показать,
как именно они сходятся. Мастер положил рядом чистый ло-
ток для свободно лежавших фрагментов и велел собирать их
отдельно по месту обнаружения.



 
 
 

Кассету опустили на деревянные опоры. С неё стекало
масло; свежее серое покрытие корпуса выглядело почти на-
рядным на фоне старой окраски станционного оборудова-
ния. Болты, которые только что вывернули, остались на под-
писанном листе плотной бумаги.

Начальник смены подошёл с человеком из снабжения. Тот
принёс упаковочный лист.

— Поставщик готов забрать сегодня, — сказал он. — Ес-
ли до обеда оформим, завтра начнут гарантийный разбор.
Замену обещают под это же исполнение.

Тимур ещё раз посмотрел на сломанный конец.
— Подтверждение обещания есть?
— Письмо. Хотите, покажу.
— Покажите.
Письмо было обычным: сообщить номер, приложить акт,

обеспечить сохранность, вернуть изделие для определения
причины. Ни отказа от обязательств, ни попытки отослать
станцию к монтажнику. Гарантийный порядок выглядел ра-
зумно.

— Если мы здесь будем неделю смотреть, — продолжил
снабженец, — у меня столько же будет пустое место. Резерв
сейчас работает. На следующий случай второй из письма не
включишь.

Тимур понимал. Зал уже звучал иначе, потому что сво-
бодная машина перестала быть свободной. Оставить кассету
на станции означало не только сохранить материал для ис-



 
 
 

следования, но и задержать привычный путь получения за-
мены.

Он присел у подставки, чтобы осмотреть наружную сто-
рону корпуса перед упаковкой.

Там, где проходил край снятого кронштейна, покрытие
уже отслоилось узкой чешуёй. Не от сегодняшней отвёртки:
к этому месту инструментом не подходили. Под поднятым
серым краем виднелась тёмная прямоугольная площадка, а
у двух её углов — одинаковые круглые углубления.

Тимур не прикоснулся к ним.
— Лампу можно ниже?
Слесарь переставил стойку.
— Не сюда. Вдоль поверхности.
Свет лёг почти горизонтально. Прямоугольник стал раз-

личимее. Внутри у него была другая шероховатость, а вдоль
короткой стороны просматривалась неглубокая дуга. Тимур
знал такую геометрию: прижатая площадка под измеритель-
ный датчик, крепёж по краям, след вывода кабеля или хо-
мута. На новых корпусах тоже бывали технологические при-
способления. Разница могла оказаться существенной, а мог-
ла не иметь отношения к поломке.

— Что там? — спросил начальник смены.
— Похоже на место прежнего крепления датчика.
— Нашего?
Мастер наклонился, но остался за Тимуром, не заслоняя

свет.



 
 
 

— Мы сюда не ставили. Штатный на другой стороне.
— Монтажные фотографии есть?
— В акте должны быть.
— Давайте потом сверим. Сейчас — линейку рядом. Не

на отслоение.
Снабженец опустил упаковочный лист.
— Вы хотите сказать, узел уже работал?
— Я хочу сначала сохранить то, что вижу.
Слесарь поднёс линейку. Два пальца Тимура всё ещё пло-

хо слушались, и он не стал брать её у него: показал, где дер-
жать, проверил, что масштаб лежит в плоскости поверхно-
сти. Сделали общий снимок, затем крупный. На одном пря-
моугольник исчезал под бликом.

— Этот оставьте тоже, — сказал Тимур. — И повторите
с другой стороны.

Он позвал работника, который снимал приборы.
— Посмотри сам. Что здесь различаешь?
Тот присел, повёл головой вслед за светом.
— Два отверстия. Или заделки. Между ними ровнее.

Сверху краска заходит.
— Сними со своего места.
Начальник смены перевёл взгляд с корпуса на Тимура.
— Для чего два раза?
— Чтобы у нас осталось не только то, как я выбрал свет.

И чтобы человек видел сам, а не подписал мой рассказ.
Монтажник, пришедший вместе с мастером, вытер ладонь



 
 
 

о брюки.
— У завода на стенде могло быть крепление. Вибрацию

мерили — вот след. Или корпус взяли после восстановления,
а всё внутри новое. Сам по себе корпус не расходуется вме-
сте с подшипниками.

— Да, — сказал Тимур.
Снабженец явно ждал продолжения.
— Тогда чего ждём?
Тимур выпрямился. Колено неприятно затекло от позы на

бетонном полу.
— На корпусе есть след, который существовал до нынеш-

него покрытия. Наш монтаж пока его не объясняет. Это не
доказательство старого вала. Но если сейчас узел уедет, его
могут вымыть, разобрать, заменить части. По гарантии это
нормальная работа. А мы потом будем выяснять, что именно
видели сегодня.

— У них тоже акт будет.
— Будет. Но уже после перевозки и приёмки. У нас третий

отказ за три дня. Я прошу оставить этот узел здесь до общего
осмотра с заводом.

— Третий у кого?
Тимур назвал два других объекта, указанных в получен-

ных уведомлениях. Снабженец узнал один.
— Там вообще другая эксплуатация.
— Поэтому и нужен общий осмотр. Не общий вывод за-

ранее.



 
 
 

Начальник смены посмотрел на часы.
— Я отправку не отменяю. Это не моё решение.
— Позовите того, чьё. Я объясню.
Они прошли в комнату смены. У Тимура от тепла наконец

закололо в пальцах. Он положил перчатки на колени и вы-
слушал начальника станции по громкой связи. Тот первым
спросил, сохранён ли действующий режим. Начальник сме-
ны ответил. Вторым вопросом была возможность получить
замену без немедленной передачи повреждённого узла.

— Запросить можно, — сказал снабженец. — Согласия
пока нет.

— Запрашивайте.
Тимур изложил находку. Без слова «усталость», без пред-

положения о том, сколько лет мог проработать вал. По сним-
ку это было бы не исследование, а угадывание.

— Вы всю кассету предлагаете задержать из-за краски? —
спросил начальник станции.

— Из-за трёх отказов и следа, который после обычного
ремонта может исчезнуть. Краску снимать не нужно. Нужно
сохранить изделие в нынешнем составе.

На линии помолчали.
— До совместного осмотра оставляем. Отправку приоста-

навливаю. Начальник смены — акт, мастер — упаковка.
Хранение у нас, в закрытом отсеке ремонтной. Поставщику
сегодня уведомление, чтобы потом не было разговора, что
мы просто не вернули товар.



 
 
 

Снабженец записал распоряжение на обороте своего ли-
ста.

— Срок осмотра?
— Согласовать сегодня. Экспертам передать приглаше-

ние, изготовителя вызвать. Работающий резерв контролиру-
ем отдельно.

Решение не освобождало Тимура от следующего вопроса.
Он попросил включить в акт не только номер кассеты, но и
её положение на агрегате, время снятия, список фотографий
и то, что полноценную разборку ещё не проводили. Мастер
возразил против слова «целая».

— Она уже не целая.
— В исходном составе, насколько сейчас доступно, — по-

правил Тимур. — С повреждением. Недоступную часть от-
дельно указываем.

В акт внесли, что осталось в насосной части, где обнару-
жены свободные фрагменты и кто их собрал. Крепёж уложи-
ли отдельно от металла из внутренней полости. На каждом
пакете обозначили место, а не только фамилию упаковавше-
го. Масло и загрязнения не стали оттирать ради аккуратного
вида.

Один из слесарей уже принёс ветошь.
— Снаружи-то можно?
— Сегодня не надо, — сказал мастер раньше Тимура. —

Упакуем так, чтобы не тёрлось.
Вместо плотного обматывания плёнкой подготовили



 
 
 

жёсткий ящик с опорами. Повреждённые участки не каса-
лись прокладок. Перед закрытием снова сняли общий вид.
Номер пломбы записал принимающий хранитель; Тимур
проверил его в копии, но своей подписью приём имущества
не заменял.

Инженер автоматики пришёл с накопителем для служеб-
ной передачи и перечнем файлов. Исходные записи защи-
ты удалось сохранить. Краткую экранную сводку приложили
отдельно. В перечне указали источник и время выгрузки; со-
гласование часов разных систем оставили предметом даль-
нейшей сверки.

У двери ремонтной Тимур задержался. Через стекло было
видно ящик, который ещё час назад собирались отправить
поставщику. На крышке лежал конверт с актом. Вещь оста-
валась на станции, вместе с местом, где сломалась, и людьми,
которые видели её до мытья и переборки.

Начальник смены проводил его до выхода.
— Теперь всё это охранять, письма писать.
— Да.
— А если след окажется от заводского стенда?
— Так и запишем.
Мужчина поправил воротник под курткой.
— Хотелось бы.
Тимур тоже хотел бы. Он не сказал этого: пожелание на-

чальника смены и без него было понятно.
***



 
 
 

В депо № 3 он приехал без ящика. В багажнике лежали
каска, сумка с инструментами и пустой термос. Кассета оста-
лась у владельца; с собой Тимур привёз только разрешённые
копии и запах насосного масла на рукавах.

За столом в комнате разбора сидели Ирина и Дарья. Елена
говорила по телефону у окна. Перед каждым стояла тарелка,
но хлеб был ещё в общем пакете.

— Мы решили считать это завтраком, — сказала Ирина.
— В какое время?
— Пока не поели, время не устанавливаем.
Тимур сел, снял очки, протёр переносицу. На маленькой

плите разогревалась сковорода. Он потянулся за своей та-
релкой, но Дарья придвинула ноутбук.

— Сначала номер.
— Сначала он положит еду, — сказала Ирина. — Номер

на холоде не испортится.
Он положил картошку и яйцо, затем открыл копию акта.

На экране появилась кассета на деревянных опорах. Тимур
показал снимок с боковым светом и сразу следом — общий
кадр, чтобы прямоугольник не выглядел отдельным предме-
том.

— Покрытие уже отслоилось до нашего осмотра. Не за-
чищали. Похожее крепление я видел на измерительных пло-
щадках, но происхождение не установлено. Монтажник го-
ворит: могло остаться со стенда. Или корпус повторный.

— Вал? — спросила Ирина.



 
 
 

— Разрыв виден. Механизм пока неизвестен. Внутрь
дальше не полезли.

Елена закончила разговор и села на свободное место.
— Письмо поставщику ушло от станции. Получение есть.

Это не отказ от гарантии, а согласование осмотра и сохран-
ности до передачи.

— Они дадут замену без возврата?
— Пока ответили только по получению. Не будем за них

дописывать.
Дарья открыла три уведомления рядом. Первое пришло

с районной котельной за двое суток до сегодняшнего утра.
Второе — накануне, с теплового хозяйства промышленной
площадки. Третьим теперь был акт «Южной».

Тимур видел первые два лишь в кратких копиях. Там го-
ворилось об отказе недавно установленного узла, останов-
ке агрегата и переходе на другое оборудование. Подробных
режимов, полной истории монтажа и состояния внутренних
частей в этих листах не было.

— Разные владельцы, — сказала Елена. — У каждого свой
порядок эксплуатации. От одного разрешение на совмест-
ный просмотр уже есть, второй согласует состав.

Тимур сверил обозначения.
— Одно семейство. Исполнения здесь отличаются. Не за-

писывайте «три одинаковых насоса».
Дарья внесла поправку.
— Монтаж?



 
 
 

— В этих уведомлениях разные подрядчики. Кто именно
делал каждую операцию, нужно смотреть по нарядам.

— Значит, одного монтажника пока нет, — сказала Ири-
на.

— В том, что нам дали, нет. И общей причины ещё нет.
Он доел яйцо, пока остальные читали. Картошка успела

стать холодной.
Елена отправила двум владельцам просьбы сохранить от-

казавшие изделия и исходные записи до согласованного
осмотра. Не распоряжение «Резерва» изъять оборудование,
а перечень того, что можно потерять при обычном гарантий-
ном ремонте. К письмам приложила сегодняшний акт в раз-
решённом объёме.

Ирина положила на стол график ТЭЦ-2.
— Теперь вот это.
Тимур узнал красную дату. Здесь лист был полнее стан-

ционного: вывод одной теплофикационной секции, замена
дефектного участка её общего коллектора, восемнадцатича-
совое ремонтное окно. Остальная станция продолжала рабо-
тать. Выпадающую часть тепловой нагрузки на время ремон-
та распределяли между районными установками; насосные
перемычки должны были обеспечить нужные направления
подачи.

— Начало в девять, — сказала Ирина. — Через девять
суток. Сегодня в девять отсчёт уже пошёл. Плановый конец
работ — в три ночи следующего дня. Возврат нагрузки после



 
 
 

проверок.
— Подписано?
— Да. Эксплуатационный комплект у Софьи Вадимовны

Кольцовой. Она ведёт нынешнюю операцию теплосетей. Нам
передали для проверки подготовки резерва.

Тимур провёл пальцем по строкам. Рядом с несколькими
функциями временной схемы стояли задания на замену кас-
сет. Часть отмечалась выполненной, часть — подготовлен-
ной к монтажу. Обозначение семейства совпадало с тем, ко-
торое Дарья только что вынесла над тремя уведомлениями.

— Это те же поставки?
— Нужно сводить номера, — ответила Ирина. — По на-

званиям похоже. Завод ещё должен подтвердить конкретные
изделия.

Тимур взял карандаш и поставил на полях вопроситель-
ный знак. Не зачеркнул мощность: у него ещё не было осно-
ваний объявить все такие узлы непригодными. Но прочесть
эти строки как обеспеченный резерв теперь тоже не получа-
лось.

Личный телефон коротко отозвался. Вера спрашивала,
успеет ли он завезти оставленный у него шарф к большой
перемене. Утром собирался ехать мимо школы.

Он написал: «На Южной задержали до разбора. К пере-
мене не успею. После уроков могу оставить у вахты».

Ответ пришёл, пока он убирал тарелку: «Не надо на вахте.
Заберу в четверг. Вечер в силе?»



 
 
 

«В силе. В семь, как решили».
Он посмотрел на свой ответ, не добавляя привычного «ес-

ли ничего не случится». Сейчас у него не было причины от-
менять четверг. Если появится, придётся сказать отдельно.

Елена приняла первый ответ владельца: повреждённый
узел ещё находился в его мастерской, отправку приостано-
вили, назначили хранителя. Через несколько минут подтвер-
дился второй. Там уже подготовили упаковку, но перевозчи-
ку не передали. Договорились сохранить её до совместного
осмотра и приложить прежние фотографии демонтажа.

Три изделия остались в трёх разных местах. Их не собра-
ли в депо под один замок и не объявили общей уликой одним
письмом. Зато утром они ещё могли раствориться в обыч-
ных ремонтах, а теперь у каждого были известны состояние,
хранитель и следующий шаг.

Ирина придвинула график ближе к Тимуру.
— Что тебе нужно первым?
Он посмотрел на две страницы рядом: акт остановленного

насоса и подготовку к выводу секции.
— Поштучно связать эти задания с поставкой. Где стоят,

что уже работало, что только собираются ставить. И пригла-
сить завод смотреть сохранённые узлы, а не один мой сни-
мок.

Дарья открыла новый рабочий лист. Елена уточнила у
Ирины получателя запроса. За стеной кто-то включил за-
точной станок; разговор на несколько секунд пришлось пре-



 
 
 

рвать.
Когда стало тише, Тимур снова указал на график.
— Здесь резерв считается готовым после установки кас-

сеты?
— После приёмки и пробного запуска, — ответила Ирина.
— На «Южной» они тоже были.
Ирина не убрала лист. Развернула его так, чтобы всем бы-

ли видны строки временного обеспечения.
До остановки оставалось меньше девяти суток. На столе

лежал подписанный график, и впервые за это утро вопрос
был уже не о том, куда отправить сломанную вещь.

— Чем подтверждён резерв на эти восемнадцать часов?
— спросил Тимур.



 
 
 

 
Глава 2. Настоящий номер

 
В заводском ответе не хватало последней буквы.
Ирина положила распечатку рядом с фотографией таб-

лички и придвинула обе к сотруднице снабжения. В комнате
подготовки теплосетей было жарко; окно за шкафом откры-
валось только сверху, и оттуда тянуло по ногам. Кто-то по-
ставил возле батареи мокрые рабочие ботинки.

— Это одно исполнение? — спросила Ирина.
— В запросе полное.
— А в ответе?
Женщина посмотрела на экран связи.
— Коллеги, верните строку целиком. После номера ещё

буква.
Представитель «Острог-механики» уменьшил соседнюю

графу. Буква появилась. Ирина сверила её с фотографией и
отодвинула лист: первое расхождение оказалось не в изде-
лии, а в ширине таблицы.

На другом конце стола сидел начальник «Южной». От
двух остальных владельцев подключились дистанционно.
Они согласились показать первичные материалы по своим
отказам, но общая проверка ещё не получила отдельного
поручения. Елена заранее разослала порядок встречи: ка-
кие документы предоставлены, что разрешено сохранить, ка-
кие вопросы придётся оформлять дополнительным запро-



 
 
 

сом. Доступа к чужим рабочим архивам у группы не было.
— Начнём с трёх изделий, — сказала Ирина. — Не со все-

го каталога. Номер, исполнение, документ отгрузки, гаран-
тийная запись. По очереди.

Заводской сотрудник открыл реестр. У первого номера
совпали обозначение и получатель заводской отгрузки —
«Узловой запас». У второго пришлось перейти к другому
листу: исполнение отличалось уплотнением и посадочными
размерами. Третий, с «Южной», был в той же группе поста-
вочных документов, что и несколько узлов, предназначен-
ных для ближайших замен.

Ирина отметила связь на полях. Это ещё не был полный
перечень. Но утреннее «по названиям похоже» получило
первые номера.

Представитель районной котельной поднял перед каме-
рой свой паспорт.

— У нас в уведомлении одну цифру неверно набрали. Вот
фотография, по ней верно.

— Ошибочное уведомление сохраните, — сказала Елена.
— К нему уточнение с источником. Сейчас сверяем по фо-
тографии.

Ирина смотрела, как заводской сотрудник вводит исправ-
ленный номер. Ей хотелось, чтобы ошибка оказалась суще-
ственной: чужая деталь, чужая поставка, простая причина,
которую можно вынести за пределы подписанного графика.
Но на экране снова появилась нужная строка.



 
 
 

— Все три зарегистрированы у нас, — сказал он. — Обо-
значения наши. Гарантийные записи действующие.

— На основании чего подтверждаете? — спросила Ирина.
Он показал связанные документы: выпуск, результаты

приёмки, отгрузку. В заводских картах имелись ссылки на
материал и плавки, исходные размеры. Сотрудница снабже-
ния наклонилась к своему экрану, сверяя страницы с теми,
что пришли при закупке.

К связи присоединился ещё один человек. Камера сначала
показывала только край стола и рукав рубашки, затем под-
нялась.

— Фёдор Аркадьевич Глебов, директор программы вос-
становления. По этим изделиям отвечаю я.

Ирина записала должность полностью.
— Почему ответ ведёт ваша программа?
— Послепродажный разбор и гарантийный ремонт этой

семьи закреплены за нами. По истории каждого изделия под-
готовим комплект отдельно. Сейчас я могу подтвердить ре-
естровые сведения и обязательства завода.

Он говорил без запинки, но не торопился. На столе перед
ним лежали несколько тонких папок, одну он держал откры-
той ладонью.

— Маркировку на фотографиях видели? — спросила
Ирина.

— Видел. Расположение, способ нанесения, состав обо-
значений соответствуют нашим. Для окончательной иденти-



 
 
 

фикации при осмотре нужны и внутренние обозначения. По
представленным документам оснований считать эти кассеты
сторонним изделием нет.

— Номера могли скопировать.
— Могли. Поэтому я и не предлагаю заменить осмотр пе-

репиской. Но здесь не только номера. Сходятся исполнения,
отгрузочные документы и гарантийная регистрация.

Начальник «Южной» впервые за встречу откинулся на
спинку стула. Ирина поняла его облегчение: если завод при-
знаёт своё изделие, станции не придётся сначала доказывать
право на помощь.

— Гарантию вы сохраняете при совместном исследова-
нии? — спросил он.

— При согласованном порядке. Самостоятельная очистка
и разборка могут затруднить установление причины.

— Ничего не чистили. Состояние описано. Ответная
часть вала остаётся в насосе, это тоже в акте.

— Получил. Требования к её извлечению направим.
Ирина открыла снимок, сделанный Тимуром при боко-

вом свете. Тёмная площадка под отслоившимся покрытием
на большом экране выглядела резче, чем на телефоне. Два
углубления легко было принять за чьи-то прежние отвер-
стия, а неглубокую дугу — за след прижатого крепления.
Слишком легко.

— По этому месту что можете сказать?
Глебов приблизил изображение у себя.



 
 
 

— По фотографии происхождение не определю. Это мо-
жет относиться к приспособлению или к обработке корпуса.
Нужно смотреть.

— Это место было до нынешнего покрытия.
— С таким наблюдением не спорю. Историю вала по нему

не установим.
Ирина не стала спорить тоже. На снимке была наружная

поверхность корпуса, а повреждённый вал лежал внутри со-
хранённой сборки. Между ними пока не было доказанной
истории.

Сотрудница снабжения закрыла паспорт, который держа-
ла раскрытым почти полчаса.

— Мы всё это проверяли при поступлении. Завод отве-
тил, номера подтвердил, гарантия есть. Это не покупка безы-
мянного железа с площадки объявлений.

Она сказала негромко, но последние слова прозвучали
жёстче, чем требовала связь.

— Я вижу, — ответила Ирина.
— Просто сейчас уже говорят: как можно было такое при-

нять.
— Кто говорит?
— По телефону спрашивают. Пока без подписи.
— Тогда с подписью ответим, что именно было провере-

но. Мне не нужно ваше признание в чужой версии. Покажи-
те комплект, на котором принимали.

Женщина посмотрела на неё и снова открыла папку.



 
 
 

В комплекте были спецификация, поставочные паспорта,
подтверждение изготовителя и отметки входного контроля.
Гарантийное обязательство не исчезало от того, что три кас-
сеты отказали. Оно означало, что завод должен участвовать
в разборе и отвечать в установленных пределах. Но в пред-
стоящие восемнадцать часов воду через перемычки должна
была двигать не гарантия.

— На сегодня происхождение по документам подтвер-
ждено, — сказала Ирина. — Физическое соответствие мате-
риала ещё не проверяли. Пригодность к нашему временному
режиму сейчас кто подтверждает?

На экране Глебов перевёл взгляд на заводского сотрудни-
ка, затем ответил сам:

— До исследования причины отказов отдельного заклю-
чения по вашему режиму не дам. Нужны его параметры.

— Пришлём через владельцев.
— И не пишите, что завод отказался от гарантии.
— Такого не было.
Елена прочла вслух итоговую формулировку. Глебов по-

правил ссылку на приложение, подтвердил остальное. Пред-
ставители владельцев получили копии каждый в своей части.

Ирина перечеркнула в черновике слова «возможная под-
делка изготовителя». Не стёрла — провела одну черту и ря-
дом написала основание. Версия, с которой было бы проще
объяснить случившееся, больше не держала разбор. Перед
ними находились изделия с настоящей заводской историей



 
 
 

документов. Что произошло с самим металлом, документы
пока не объясняли.

***
Ко второй части встречи поставили чайник. Он долго ши-

пел, не отключаясь, и начальник «Южной» выдернул вилку
раньше, чем вода вскипела. На свободный край стола при-
несли монтажные акты.

У первой котельной было четыре страницы с одинаковы-
ми полями. У промышленной площадки — сменный жур-
нал, отдельная карта центровки и акт пробного запуска.
«Южная» прислала ещё фотографии индикаторов. На одном
снимке стрелку закрывала рука.

— Вот этот замер повторно где? — спросила Ирина.
Монтажный мастер котельной, мужчина в расстёгнутой

спецовке, придвинулся к камере.
— В журнале бригады должен быть. Здесь итоговые зна-

чения.
— После закрепления?
— Да.
— Покажите запись.
Он отвернулся, попросил кого-то принести журнал. Пока

искали, представитель промышленной площадки начал объ-
яснять свою последовательность: кассету приняли на складе,
сверили исполнение, установили, проверили взаимное поло-
жение валов, запустили агрегат под наблюдением.

— Давайте на вашей машине остановимся, — сказала



 
 
 

Ирина. — К соседней вернёмся, когда принесут.
Она положила перед собой чистый лист и обозначила три

колонки. Не названия организаций — номера изделий. Если
потом кто-нибудь снова переставит страницы, связь должна
была сохраниться.

У промышленной площадки насос работал короткими
включениями. На котельной после ввода его оставили в ра-
боте надолго. «Южная» использовала шестой агрегат по сво-
ему суточному заданию. Уже поэтому одинаковая фраза «от-
каз после недавней замены» не означала одинаковой нагруз-
ки.

— На площадке были изменения задания перед отключе-
нием? — спросила Ирина.

— По журналу — обычное включение. Запись контрол-
лера выгружаем. Всего архива у меня сейчас нет.

— Тогда обычное по журналу. Не по всем источникам.
Тот кивнул.
Мастер котельной вернулся с тетрадью. На странице были

значения первого замера и подпись исполнителя. Итоговый
допуск в акте имелся, а численная запись повторной провер-
ки после окончательного закрепления отсутствовала.

— Измеряли, — сказал мастер. — Я присутствовал.
— Кто работал прибором?
Он назвал сотрудника.
— Сохраните его объяснение отдельно. И приборный

лист, если есть.



 
 
 

— Вы считаете, мы не центрировали?
Ирина посмотрела на снимок со «Южной»: рука, закрытая

шкала, край чистой монтажной рамы. Подобные фотогра-
фии она видела десятками. Снимали, когда уже торопились
убрать инструмент, не для будущего расследования. Иногда
за плохим снимком была хорошо сделанная работа. Иногда
— пропущенная.

— Я считаю, что здесь не хватает записи, — ответила она.
— Проверка нужна. Но у двух других повторные значения
есть. Пока этим все три отказа не объяснить.

— То есть претензия только к нам?
— Замечание сейчас к вашему комплекту. Причину раз-

рушения никому ещё не приписали.
Мастер молча положил журнал перед камерой, чтобы со-

трудница владельца сняла нужный разворот.
На «Южной» значения были, но пришлось уточнять, к ка-

кому состоянию они относились: до подсоединения трубо-
провода или после. Разница была важной. Насос можно вы-
ставить правильно, а затем стянуть креплениями так, что на-
грузка на корпус изменится. На снимках последовательность
не читалась.

Начальник станции позвонил своему механику. Тот отве-
чал из шумного помещения. Ирина слышала отдельные сло-
ва, но звон в правом ухе начал сливаться с металлическим
звуком из динамика.

— Последнее условие повторите, — попросила она.



 
 
 

Механик заговорил громче. Стало не лучше.
— Не громче. Медленнее. Что после подключения прове-

ряли?
Он повторил. Ирина услышала название замера, но не

разобрала число.
— Значение текстом пришлите. С единицами и ссылкой

на лист. Я сейчас его не различаю.
Начальник станции отключил громкую связь и попросил

прислать фотографию записи. Никто не стал повторять циф-
ру за механиком по памяти. Ирина пересела левее, подальше
от чайника, и убавила усиление слухового аппарата. Слова в
комнате снова отделились друг от друга.

Сообщение пришло через несколько минут. Повторный
контроль после подсоединения был записан в другом наряде,
связанном с монтажным. Ирина перенесла ссылку в третью
колонку.

— Это замечание снимаем, — сказала она. — Документы
разошлись по папкам, операция подтверждается.

Начальник «Южной» выдохнул носом.
— Хоть что-то у нас сегодня на месте.
— Масло тоже на месте? — спросил с экрана представи-

тель промышленной площадки. — Потому что у нас после
отказа часть ушла, по остаточному уровню причину не уста-
новишь.

Разговор стал полезнее, когда они перестали защищать
весь объект целиком. Начали отделять то, что можно было



 
 
 

проверить сейчас, от того, что уже изменилось при остановке
и демонтаже. Сохранили данные о смазке, режимах, приём-
ке, срабатываниях защиты. По одному объекту журнал мест-
ного управления ещё не был выгружен. По другому следова-
ло сверить время, прежде чем сопоставлять команду и рост
вибрации.

Ни общей ошибки монтажа, ни общего внешнего собы-
тия в предоставленном материале пока не нашли. Но полные
журналы ещё предстояло получить. Ирина оставила под тре-
мя колонками место для продолжения, не подводя черту.

В дверь заглянул работник теплосетей, которого она пом-
нила по ночным сменам. В руках у него был телефон с от-
крытой схемой.

— Ирина Павловна, пока вы здесь. На «Южной» до вечера
на резервном оставляем или шестой после осмотра…

Он не закончил, заметив акт на столе.
Ирина узнала интонацию раньше вопроса. Так к ней об-

ращались, когда она сидела за своим пультом: коротко, без
предисловия, с ожиданием решения до следующего звонка.
На мгновение захотелось взять телефон и самой открыть ре-
жим. Старое движение оказалось быстрее мысли.

Она убрала руку со стола.
— Шестой после осмотра не запускается. Он разобран,

это в акте. По действующей группе кто у вас принимает ре-
жим?

— Сменный. Но Кольцова просила уточнить.



 
 
 

— Уточните у неё и у станции. Я здесь по отказавшим
кассетам, не на смене.

Начальник «Южной» встал.
— Пойдёмте, у меня есть текущие показания. С диспет-

чером свяжемся.
Они вышли вместе. Ирина не пошла за ними.
Сотрудница снабжения собрала свободные чашки. Чай в

них так и не разлили.
— Вам новый сделать?
— Нет, спасибо.
Ирина взглянула на часы. До совещания с Кольцовой оста-

валось несколько минут. За это время они смогли отверг-
нуть слишком простое обвинение в подделке и нашли одну
неподтверждённую монтажную запись. Распоряжаться буду-
щими заменами на основании такого итога было неприятно.
Не распоряжаться — ещё неприятнее.

Она раскрыла график и нашла ближайший монтаж.
***
Софья Вадимовна Кольцова пришла с рулоном схемы и

двумя листами, скреплёнными зажимом. Куртку сняла, но
шарф оставила на шее. На рукаве тёмного свитера белела по-
лоска мела.

— Завод признал? — спросила она.
— Номера, документы и гарантию. Причину пока нет.
— Монтаж?
— Полная проверка не закончена. Общего нарушения в



 
 
 

первичных материалах не нашли. У котельной не хватает по-
вторного замера. Остальные вопросы записаны.

Кольцова развернула схему поверх освобождённого стола.
Рулон упорно загибался; она прижала один угол телефоном,
другой — степлером. Ирина помогла расправить середину.

На схеме была часть южного теплового кольца, районные
установки и перемычки. Красным отмечалось то, что на во-
семнадцать часов переставало получать прежнее обеспече-
ние от выводимой секции ТЭЦ-2. Другие секции оставались
в работе, но красных участков от этого не становилось мень-
ше.

— Тогда что вы предлагаете? — спросила Кольцова.
— Приостановить следующие установки по этой поста-

вочной программе. До сверки состава и причин отказов.
— Всю семью?
— Нет. Семейство — основание для сравнения, не запрет

на любое изделие. Те поставки «Узлового запаса», которые
сейчас входят в нашу программу подготовки. Границы по но-
мерам нужно довести. В ближайшем задании связь уже есть.

Кольцова вытащила лист из-под зажима.
— Сегодняшний монтаж на перемычке к верхнему Руд-

ничному. Кассета принята, машина подана, бригада ждёт от-
правки. Снятие действующей ещё не начали.

— Отправку предлагаю остановить.
— А завтра?
— Не начинать следующую замену, пока не определим,



 
 
 

какие изделия остаются под проверкой. Уже работающие ра-
зом не отключать.

Кольцова прочла её краткую рекомендацию. На второй
странице были три отказа с датами и владельцами, фотогра-
фия следа и перечень того, что ещё неизвестно. Она задер-
жалась на последнем разделе.

— Здесь нет заключения, что следующая кассета откажет.
— Нет.
— И нет заключения, что она не выдержит временный ре-

жим.
— Тоже нет.
— Зато есть приёмка, завод и гарантия.
— У трёх отказавших это тоже было.
Кольцова сняла очки, провела пальцами по переносице.

Ирина раньше встречала её на рабочих разборах, но не ра-
ботала с ней в одной операции. Та не любила, когда за неё
заранее объясняли, что она обязана почувствовать при слове
«безопасность». Сейчас она молча подвинула к Ирине вто-
рой лист.

В нём напротив каждой предстоящей замены стояла не
только машина, но и функция. Одна должна была обеспе-
чить передачу расхода по перемычке, другая — позволить
районной установке принять дополнительную нагрузку без
потери подмены. Несколько работ уже были согласованы со
сменами, транспортом и местами хранения.

— Вы останавливаете не железку в ящике, — сказала



 
 
 

Кольцова. — Вот её место в схеме. Этот насос пока работа-
ет на обычный режим. Для дополнительного расхода у ста-
рой сборки есть ограничение. Его никто не отменял. После
замены мы должны были провести испытание и поднять до-
ступный режим.

— Вижу.
— Здесь похожая история. А здесь замена нужна, чтобы

освободить другой агрегат под резерв. Если не делаем, обе
строки остаются без обещанного обеспечения.

Ирина повела пальцем по линии от районной установки к
перемычке. На бумаге всё было коротким: два условных зна-
ка и стрелка. В городе между ними лежали дворы, проезды,
камера с неудобным спуском и несколько участков, которые
она знала ещё по старой работе. Чтобы провести воду другим
путём, надо было сначала доказать, что этот путь существует
не только в её памяти.

— Пересчитаем, — сказала она.
— Кто и к какому времени?
— Я с Дарьей — режимы и баланс. Тимур — фактическое

оборудование и то, что можно подтвердить на местах. Через
вас запросим доступ и специалистов объектов.

— «Можно подтвердить» — не то же самое, что «можно
подготовить за восемь дней».

— Разделим.
— И людей не забудьте. У меня сварочная бригада уже на-

значена на коллектор. Забрать её на ваши обходы я не смогу.



 
 
 

Ирина хотела ответить, что никто не собирается забирать
сварщиков. Но в её голове уже складывался список работ, в
котором свободные часы появлялись легче, чем в настоящем
наряде. Она взяла карандаш и записала ограничение.

Кольцова вернула очки на место.
— Ремонт коллектора остаётся. Ваш запрет не уберёт де-

фект.
— Я не предлагаю сейчас отменять график остановки.
— Тогда не пишите в новом расчёте, что срок можно будет

сдвинуть, если не успеем. Это отдельный вопрос к заключе-
нию по секции, не запас времени по умолчанию.

— Хорошо.
Согласиться оказалось проще, чем смотреть на лист. Ири-

на ещё надеялась, что потерянные функции удастся собрать
почти целиком: где-то снять избыточное ограничение после
замера, где-то перераспределить подачу, где-то найти честно
подготовленный резерв. Но пока у неё была только привыч-
ка искать выход — не обеспеченный выход.

— Основания для приостановки достаточно, — сказала
Кольцова после паузы. — Три отказа на независимых объек-
тах. Причины не установлены. Продолжать расширять уста-
новку до первичной проверки не буду.

Она повернула к себе ноутбук.
— Формулировку вашу приложу. Распоряжение выпущу

своё. По работающим агрегатам отдельные меры контроля
через эксплуатацию. Без самовольных остановов и без ис-



 
 
 

пользования сегодняшней бумаги как допуска к повышен-
ной нагрузке.

Елена, сидевшая у края стола, уточнила:
— Другим владельцам направляем рекомендацию и мате-

риалы. Решение по их оборудованию принимают они.
— Да, — сказала Кольцова. — За промышленную пло-

щадку я не подпишу.
Она набрала текст, позвонила ответственному за монтаж

и попросила до регистрации распоряжения не отправлять
кассету. Затем вслух проверила номер изделия по складско-
му листу. Ирина услышала каждую цифру. На этот раз никто
не говорил поверх шума.

— Установленное не трогать по этому звонку, — доба-
вила Кольцова. — Снимаем сегодняшнее задание на расши-
ренную замену. Действующую сборку оставляем в прежних
разрешённых пределах. Испытание повышенного режима не
назначать.

Собеседник повторил поручение. Кольцова дождалась ре-
гистрационного номера, отправила документ и получила
подтверждение от руководителя работ. Потом попросила
склад вернуть подготовленную кассету в обозначенное ме-
сто хранения, сохранив упаковку и привязку к отменённому
заданию.

— Пойдёмте, — сказала она Ирине. — Заодно увидите,
что именно остановили.

Склад находился в соседнем корпусе. Пока они шли через



 
 
 

двор, ранние сумерки уже стёрли цвет с дальних зданий. За
крышами тянулись станционные трубы. Верхнеярск продол-
жал отдавать тепло в холодный воздух, и никакая сегодняш-
няя формулировка не уменьшала эту потерю.

У ворот стояла машина с открытым бортом. На платфор-
ме погрузчика лежал ящик, ещё не поднятый в кузов. Води-
тель держал путевой лист под мышкой и разговаривал с кла-
довщицей.

— Мне обратно пустым? — спросил он, когда Кольцова
подошла.

— Сейчас диспетчер даст новое задание. Этот груз сего-
дня не идёт.

— А время ожидания кто отмечает?
— Руководитель работ. В отменённом задании его не уби-

райте.
Кладовщица сверила номер на ящике с листом. Заводская

этикетка была ровной, под прозрачной защитой; свежая упа-
ковочная лента нигде не отходила. Ирина вспомнила тёмное
пятно под серым покрытием на утреннем снимке. Снаружи
этот ящик не давал ни одного повода для недоверия.

Погрузчик развернулся и повёз кассету обратно. Кладов-
щица показала место, куда её поставить отдельно от подго-
товленных к выдаче. На отметке о хранении появились но-
мер, состояние упаковки и ссылка на распоряжение. Ирина
не брала ключей и не ставила свою подпись вместо владель-
ца.



 
 
 

К ним подошёл руководитель монтажных работ.
— На домах уже объявления. Что после наладки увели-

чим подачу на верхние этажи. Управляющие спрашивать бу-
дут сегодня.

Кольцова посмотрела на Ирину, затем ответила ему:
— Подготовьте сообщение об отмене срока. С владельцем

услуги согласуйте. Не оставляйте прежнее обещание висеть
до завтрашнего утра.

— Новый срок ставить?
— Пока нет.
Мужчина сжал папку под локтем.
— Там неделю ждут.
Ирина знала эти дома. Не все были холодными одинако-

во; на нижних этажах жаловались на жару, наверху откры-
вали краны и ждали, когда вода станет достаточно горячей.
Им уже объясняли, что работа включена в подготовку и бу-
дет закончена до остановки секции. Теперь на складе стоял
ящик, который должен был помочь выполнить обещание, и
она только что добилась, чтобы его не увезли.

— В сообщении укажите причину переноса без оконча-
тельного вывода о всей поставке, — сказала она. — Провер-
ка после отказов. Срок наладки не подтверждён.

— Это я напишу, — ответил руководитель работ. — Чем
греть, тоже вы скажете?

Вопрос был без насмешки. От этого Ирина не нашла быст-
рого ответа.



 
 
 

Кольцова дождалась, пока погрузчик опустит вилы и кла-
довщица закончит запись. Затем на подоконнике складской
конторы раскрыла тот самый перечень функций. Напротив
сегодняшней замены она вычеркнула дату выполнения. Ста-
рый допустимый режим остался, ожидаемое увеличение —
нет.

— Завтра к десяти первый баланс, — сказала она. — Что
подтверждено, что требует работы, чего не будет. С основа-
ниями. Не обещание, что вы всё вернёте.

— К десяти представим.
— Если часть не обеспечивается, пишите сразу.
Ирина сложила лист пополам. На сгибе оказалась строка

верхнего Рудничного.
За стеной водитель наконец получил другое задание и за-

крыл борт. Ящик остался на складе. Это было правильное
действие, за которым пока не стояло достаточного количе-
ства работающего оборудования.

Ирина убрала лист в папку, сверху графика остановки.
Завтра ей предстояло принести Кольцовой не ещё одно ос-
нование сомневаться в кассетах, а расчёт того, что сможет
работать вместо них.



 
 
 

 
Глава 3. После капитального

 
Руденко не стал наклоняться к ящику. Подвинул ногой

низкий табурет, проверил ладонью сиденье и сел, поставив
трость между коленями.

— Свет убери с пятна. Дай вдоль.
Тимур повернул переносную лампу. Под косым светом

край серого покрытия поднялся тонкой тенью. Два углубле-
ния, которые утром выглядели почти одинаковыми, теперь
различались: у одного была резкая граница, другое перехо-
дило в тёмную площадку плавно.

— Ещё чуть-чуть. Вот.
В закрытом отсеке ремонтной «Южной» слышался гул ра-

ботающей группы, но здесь он не мешал разговаривать. От
кассеты пахло маслом и упаковочной бумагой. Ответствен-
ный хранитель стоял у стола с актом; верхний защитный
кожух упаковки сняли при нём, сверив номера и утренние
снимки. Само изделие оставалось на прежних опорах. К об-
ломанному концу вала не прикасались.

Руденко достал очки, протёр дужку большим пальцем и
посмотрел ещё раз.

— У вас в акте написано «крепление датчика»?
— Предполагаемое. Наблюдение отдельно: площадка, два

углубления, дуга под нынешним покрытием.
— Уже хорошо. А то фотография только открылась, а мне



 
 
 

по телефону говорят: нашли старый насос.
— Не от меня.
— Знаю.
Тимур подал ему распечатку, не телефон. На бумаге были

общий вид и крупный план с масштабной линейкой. Руденко
положил лист себе на колено.

— Здесь смотрите не на отверстия. Здесь смотрите, где
кончается обработка.

Он показал карандашом, не касаясь корпуса. За тёмной
площадкой, у перехода к ребру, шла узкая полоса с иным
блеском. Тимур видел её утром, но принял за масло под от-
ставшей краской.

— Что должно быть видно?
— Если поверхность готовили перед повторным покры-

тием, открытые места брали струёй, а посадки закрывали. В
тесном углу мог остаться прежний слой. Потом грунт и крас-
ка легли сверху. На большой плоскости всё чисто, возле реб-
ра — ступенька. Типичная работа, когда корпус возвращают
в оборот.

Хранитель поднял глаза от акта.
— То есть восстановленный?
— То есть похоже на подготовку восстановленного корпу-

са, — ответил Тимур. — Давайте снимем границу. Пока без
вывода.

Руденко коротко посмотрел на него, но не возразил.
Тимур позвал станционного работника, который делал



 
 
 

часть утренних фотографий. Тот подошёл с камерой и новой
карточкой памяти, показал её номер хранителю. Лампу при-
шлось переставить дважды: на первом снимке полоса исчез-
ла в отражении.

— Ты сам видишь, что снимаешь? — спросил Тимур.
— Сейчас вижу. Здесь старая краска?
— Разница поверхности. Причину пока не подписывай.
Работник сделал общий кадр, затем два близких, один

без линейки. Тимур держал свет правой рукой. Левая успела
отогреться после двора, но два пальца ещё ощущались чу-
жими; он не стал брать ими маленькую линейку, когда она
начала соскальзывать с подставки.

Руденко дождался, пока закончат.
— Такая подготовка бывает и после заводской переделки,

до первой эксплуатации. На одном следе не уедешь. Но если
это капитальный ремонт, ничего удивительного. Корпус от-
дефектовали, посадки вывели, всё нужное заменили. После
капитального он не хуже нового.

Последние слова прозвучали знакомо. Тимур не раз слы-
шал их над разобранными машинами, когда нужно было убе-
дить начальство оплатить ремонт вместо новой поставки.
Иногда за ними стояла хорошая работа. Иногда — только
необходимость дожить до весны.

— Корпус? — спросил он.
— Узел.
— Что по этому следу можно сказать о вале?



 
 
 

Руденко снял очки.
— По этому — ничего. Вал надо смотреть.
— Тогда про узел целиком пока не пишем.
— Я тебе не акт диктую.
— Хранитель записывает объяснение. Потом оно уйдёт

вместе со снимками.
Мужчина у стола остановил ручку. За перегородкой что-

то тяжело поставили на бетон, и короткий удар прошёл через
подошвы.

Руденко снова надел очки.
— Раньше ты быстрее понимал, когда с тобой разговари-

вает человек, который это железо собирал.
Тимур ощутил неприятное желание оправдаться. Пока-

зать утренний акт, рассказать, как сохранили фрагменты, пе-
речислить, что уже проверили. Он слишком хорошо знал
этот тон: им Руденко когда-то мог одним словом закончить
спор в его пользу — и тем же словом отправить его на рабо-
ту, для которой не хватало ни времени, ни людей.

Он повернул лампу так, чтобы свет не бил Руденко в лицо.
— Я поэтому вас и позвал. Вы показали место, которое я

пропустил. Теперь нужно записать, как проверить ваше объ-
яснение.

Руденко помолчал.
— Поперечный срез покрытия потом. На разрешённом

участке. Посмотреть слои и границу подготовки. Не обяза-
тельно здесь, возле следа, весь кусок губить незачем.



 
 
 

— Это внесём в предложения лаборатории.
— И крепёжную геометрию сравнить. Если есть заводской

чертёж приспособления, она может оказаться штатной.
Тимур кивнул работнику. Тот записал два пункта и пока-

зал лист Руденко.
В графе объяснения появилась фамилия консультанта и

формулировка о возможной подготовке корпуса к повторно-
му покрытию. Под ней оставили другой вариант — завод-
ская переделка. Происхождение внутренней части не опре-
делялось.

Хранитель прочёл вслух. Руденко поправил одно слово,
затем поставил подпись только под своим пояснением. Поле
ответственного за состояние изделия оставалось у работни-
ка станции. Никто не предлагал Михаилу Андреевичу преж-
нюю должностную подпись.

— Зачистить маленький край всё равно понадобится, —
сказал хранитель. — Может, сейчас обозначим?

— На фотографии обозначим, — ответил Тимур. — На
корпусе ничего не царапаем.

Они вернули защиту упаковки, проверили, что она не
касается повреждённого конца вала. Доступные фрагменты
и крепёж лежали отдельно, каждый со своим обозначени-
ем. Ответная часть всё ещё оставалась в насосе; её извлече-
ние требовало отдельной подготовки, не продолжения этого
осмотра.

Руденко поднялся, опираясь на трость. Тимур придержал



 
 
 

табурет, чтобы тот не поехал по гладкому полу.
— На вашей базе есть учебная кассета, — сказал Руденко.

— Та, что с разными табличками. Покажи её людям. Иначе
завтра у вас любое крашеное железо станет подозрительным.

— Я договорился с мастером. Посмотрим по карте.
— По карте так по карте.
Он произнёс это с досадой, но распечатку со следом акку-

ратно вернул в папку.
***
В депо на учебном месте стоял насос с коротким замкну-

тым контуром. Изолированный бак, две линии, прозрачная
вставка для наблюдения за потоком. Стенд был остановлен,
питание отключено. Возле выключателя висела табличка об
окончании занятий.

— Только без пуска, — сказал работник базы. — На вечер
он не назначен.

— Нам и не нужен, — ответил Тимур.
Руденко оглядел установку.
— Раньше она под лестницей стояла.
— Под лестницей теперь проход.
— Заметил. Даже тростью ничего не сбил.
Работник улыбнулся и открыл шкаф с документацией.

Учебный узел был исправен, но к ближайшей остановке
ТЭЦ-2 отношения не имел: другое исполнение, иное назна-
чение, собственный небольшой контур. На нём учили вы-
ставлять соосность, ставить датчики и читать изменения ре-



 
 
 

жима. Снимать его для временной городской схемы никто
не предлагал.

К Тимуру подошли двое сотрудников полевого звена, ко-
торым предстояло на следующий день фиксировать оборудо-
вание на объектах. Один принёс планшет, другой — лампу и
рулетку. Тимур отодвинул лишний инструмент, освобождая
вокруг стенда место. После тесного отсека «Южной» здесь
можно было обойти корпус с обеих сторон.

Работник базы выложил ремонтную карту, акт приёмки и
последний лист проверки стенда. На первой странице круп-
но стояло «Капитальный ремонт». Ниже, мелким шрифтом,
сохранялись прежний заводской номер и год изготовления.

— Вот тебе после капитального, — сказал Руденко. — И
никого не обманули.

Тимур не стал сразу брать карту.
— Сначала найдём то, что на машине. Кто начинает?
Сотрудник с планшетом прочёл табличку, сфотографиро-

вал её и потянулся занести номер в форму.
— Полное обозначение, — сказал Тимур. — С исполне-

нием.
— Я вижу.
— Тогда вслух.
Тот прочёл. На старой площадке корпуса оставались вы-

битые цифры, но две почти скрывались под краской. Рядом
была закреплена ремонтная табличка, более светлая, с дру-
гим номером.



 
 
 

— Не сходится, — сказал второй сотрудник.
— Что с чем? — спросил Руденко.
— На корпусе окончание другое.
Руденко наклонился ровно настолько, насколько позволя-

ла нога.
— Это не окончание номера машины. Здесь номер отлив-

ки. После него клеймо. Серийный ищи выше, у прилива.
Тимур поднял лампу. Обозначение нашлось на указанном

месте. Работник базы повернул карту: в ней номер отливки
и серийный номер шли разными строками. Старое клеймо
было описано на приложенном заводском эскизе.

— Снимай обе площадки, — сказал Тимур. — Чтобы сле-
дующий не искал заново.

Руденко отошёл к верстаку. На этот раз его подсказка вы-
держала проверку без оговорок. Тимуру было приятно это
подтвердить — и неприятно, что приятность всё ещё имела
такое значение.

Они раскрыли карту ремонта. Корпус сохранялся после
обследования; для посадочного места были указаны изме-
рения и выполненная обработка. Вал стоял как заменён-
ный, с отдельным обозначением и документом изготовле-
ния. Подшипники и уплотнения перечислялись в ведомо-
сти комплектования. Приложенные фотографии показывали
внутренние метки до сборки, а протоколы контроля связы-
вались с той же работой.

Один лист лежал не там, где его искали. Работник базы



 
 
 

нашёл его в разделе учебного стенда: после ремонта узел сна-
чала приняли отдельно, а затем установили в контур и испы-
тали уже с ним. Тимур оставил оба номера в своей записи.
Дата последней проверки не заменяла дату ремонта, и ни од-
на из них не стирала старый год на корпусе.

— Внутренний номер сейчас не увидим, — сказал сотруд-
ник с планшетом.

— Без разборки нет. Поэтому пишешь, что сопоставлено
по сборочным фотографиям и ведомости. Не «прочитано на
вале».

— И насколько этому верить?
Тимур провёл пальцем по строке, где были указаны номер

работы и контролёр.
— Проверяем связи. Если возникнет расхождение, спра-

шиваем отдельно. Разобрать исправный стенд просто ради
красивой отметки — тоже не метод.

Руденко подвинул к нему лист с ограничениями.
— Это не забудь. У вас тут не универсальное разрешение.
После ремонта узлу было назначено использование на

этом стенде, с ограничением режимов и повторным контро-
лем. В карте не обещали, что он отработает где угодно столь-
ко же, сколько новый. Последний осмотр подтверждал со-
стояние на свою дату; счётчик работы стенда позволял про-
верить, не пропущен ли следующий.

Второй сотрудник посмотрел на серый корпус.
— Я бы вообще восстановленные на такую остановку не



 
 
 

брал. Новое есть новое. Меньше потом объяснять.
— Новое тоже придётся объяснять, — сказал Тимур. —

У нас три свежих установки отказали.
— Тогда всё старое запретить и ждать.
— Кому ждать? Стенду можно. Рабочей сети — не всегда.
— Значит, опять выбираем на глаз?
Тимур положил рядом утреннюю фотографию с «Юж-

ной» и карту учебного узла.
— Здесь мы видим след и пока не знаем его историю.

Здесь есть старый корпус, запись о новом вале и проверки,
которые относятся к этим деталям. Не надо делать их оди-
наковыми только потому, что оба серые.

Он достал чистый лист и написал три вопроса: что сохра-
нили; что установили; чем обосновали дальнейшую работу.

— Завтра снимете одну табличку и отправите мне — я
всё это из неё не получу. Для корпуса нужны его обозначе-
ния и доступные следы. Для состава — маркировки, карта
сборки, фотографии, если внутрь не входим. Для допуска —
результаты контроля и условия. Это разные кадры и разные
документы.

— А общий вид? — спросил сотрудник с лампой.
— Первым. Иначе получим прекрасную табличку неиз-

вестно откуда.
Тот развернулся к стенду, выбрал место, откуда были вид-

ны корпус и обе линии, и сделал снимок. Тимур посмотрел
на экран. За табличкой торчал рукав Руденко.



 
 
 

— Михаил Андреевич, чуть левее.
— Я тоже старый и восстановленный. Может, в общий вид

вхожу?
— У вас нет номера в этой карте.
Руденко отступил. Сотрудники засмеялись уже после то-

го, как снимок получился.
До конца осмотра Тимур почти не брал камеру. Просил

показать, что именно снято, и возвращал на пересъёмку, ес-
ли обозначение невозможно было прочитать или масштаб
лежал в другой плоскости. На третьем исправлении сотруд-
ник с планшетом сам остановил товарища:

— Подожди. Здесь выглядит, будто линейка на поверхно-
сти. Поставь подставку.

Тимур убрал свою лампу. Теперь им хватало одной.
Когда карту вернули в шкаф, Руденко остался у верстака.
— Ты правильно не даёшь списать всё восстановление.

Только с этой кассетой тоже не разбегайтесь. Может быть
один неудачный ремонт. Посадку не вывели, подшипник по-
шёл, дальше вал. Проверить надо, а не весь оборот положить.

— Пока проверяем три отказа. Общую причину ещё не
назвали.

— Но установки уже остановили.
— Следующие. Работающие разом не выключали.
— Разница для начальника большая. Для людей на верх-

них этажах меньше.
Тимур видел лист Ирины с выпавшими функциями. Воз-



 
 
 

разить здесь было нечем.
— Поэтому завтра считаем, что есть взамен.
— Вот и считайте. А про железо спрашивай.
— Спрошу. И материаловеда приглашу.
Руденко надел куртку, долго расправлял манжету.
— Приглашай. Только чтобы она видела железо, а не одни

ваши таблицы.
— С этого начнём.
***
Ася Леонидовна Кедрова ответила на второй звонок. На

экране появилась женщина с собранными под сетку воло-
сами и очками на шнурке. Она стояла в коридоре; позади
кто-то катил тележку, и первое приветствие пришлось по-
вторить.

— Я сейчас не у компьютера. Вы мне хотите показать по-
верхность или договориться о работе?

— Сначала о работе.
— Тогда пять минут есть.
Тимур поставил телефон на подставку. Контакт независи-

мого материаловеда ему дали через лабораторию, с которой
база прежде согласовывала проверку металла. Сама Кедрова
с их группой не работала. Тимур представился, назвал вла-
дельцев трёх изделий и объяснил, какие материалы те разре-
шили передать для подготовки исследования.

Руденко ещё был в депо: ждал машину у двери ремонтной
зоны. Тимур позвал его к столу, но тот покачал головой.



 
 
 

— Объяснение я подписал. Дальше договаривайся сам.
С улицы коротко сигналили. Тимур открыл ему дверь, по-

дождал, пока он спустится по очищенной дорожке, и вернул-
ся к разговору.

— Три кассеты одного семейства, разные исполнения, —
сказал он. — На «Южной» виден разрыв вала. Полной раз-
борки не было. Две другие сохранены у владельцев, степень
разборки уточняем по актам. На корпусе третьей есть след
под нынешним покрытием.

— След — отдельно. Разрушение — отдельно. Что делали
с поверхностями после остановки?

Тимур открыл утренний акт.
— С нашей стороны ничего. Не чистили, не совмещали

обломки. Кассету сняла бригада владельца после допуска.
Ответная часть вала пока в насосе. Есть фотографии до упа-
ковки и после.

— «С нашей стороны» недостаточно. Мне нужна после-
довательность от остановки до хранителя. Кто касался, чем,
куда клали. Если не знают, пусть так и напишут.

Он добавил пункт.
— По двум другим то же самое?
— По всем. И прежнюю упаковку не выбрасывать, если

уже меняли. Не надо приводить предмет в лабораторный вид
за полчаса до передачи.

— У нас пока вопрос, где и как вскрывать.
— Решим по конструкции и состоянию. Пришлите до-



 
 
 

ступные сборочные схемы, массу, опоры, фотографии по-
вреждений. Сначала документируем комплект. Если нужен
отбор, отдельно согласуем места и способ. Не режьте рядом
с разрушением, чтобы удобнее везти.

Кедрова подошла к окну, и связь стала чище.
— Что вы хотите получить в заключении?
Тимур посмотрел на короткий список, который набросал

ещё по дороге с «Южной». В нём было слишком много во-
просов для одного исследования: происхождение, причины,
пригодность остальных, срок безопасной работы.

— Механизм повреждения. Возможные признаки пред-
шествующей работы. Соответствие материала заявленному.
Что можно сказать о внутренних элементах, не перенося ис-
торию корпуса на весь узел.

— Хорошо. Последнее особенно. А остаточный срок у це-
лых изделий?

— Нужен для решения по установленным.
— Нужен — понимаю. Но по одному излому дату следую-

щего отказа я вам не назову. Даже по трём хорошим изломам
не назову. Для остальных потребуется своя история и про-
грамма оценки. Исследование разрушенных деталей может
дать основание изменить эту программу, а не заменить её.

Тимур перечеркнул в черновике слова «определить срок
безопасной работы партии». Оставил вопрос о том, какие до-
полнительные сведения для этого необходимы.

— Через девять суток вывод секции ТЭЦ-2, — сказал он.



 
 
 

— Уже меньше девяти. План резерва пересматривают сей-
час.

— Тогда не ждите от лаборатории разрешения жить по
старому плану до получения красивого ответа. Срок иссле-
дования я назову после осмотра материалов и согласования
объёма. Если понадобится дополнительный контроль, он не
станет ненужным из-за вашего графика.

— Я не прошу готовое заключение к завтрашним десяти.
— Хорошо. Потому что завтра к десяти его не будет.
Она могла принять комплект этим вечером, дать требова-

ния к хранению и подготовить программу. Полноценную ра-
боту с образцами предстояло назначить отдельно. Тимур по-
просил заложить независимую проверку существенных вы-
водов, сохранение исходных снимков и возможность повтор-
но исследовать часть материала, если отбор окажется необ-
ходимым.

— Это обсуждаем с владельцами, — ответила Кедрова. —
Кто оплачивает, кто разрешает вмешательство, кто получает
результаты. Независимость не возникает от того, что меня
нет в штате завода.

Он записал и это.
После разговора Тимур переслал проект Елене. Она вер-

нула его с двумя уточнениями по составу передачи: согласие
одного владельца распространялось на фотографии и акт,
но не на весь технический архив; второй ещё не подтвердил
участие представителя при вскрытии. Общего поручения по-



 
 
 

ка не было. Эти пробелы не мешали ввести требования к со-
хранности у тех, кто их принял.

Тимур по очереди связался с хранителями. На «Южной»
начальник станции согласовал приложение к сегодняшнему
акту. На котельной спросили, можно ли убрать масло с на-
ружной поверхности перед перевозкой.

— Пока нет, — ответил Тимур. — Отделите упаковкой
так, чтобы не тёрлось. По способу упаковки получите пись-
менные требования Кедровой. Если уже протирали — ука-
жите где и чем. Не надо задним числом писать, что ничего
не делали.

С промышленной площадки прислали фотографию от-
крытого лотка с мелкими фрагментами. Тимур не стал сам
выбирать для него материал вкладыша. Переслал снимок
Кедровой через согласованный канал и дождался конкрет-
ного указания. Его внесли в местное задание хранителю.

В ремонтной зоне начали выключать лишний свет. Со-
трудник с планшетом принёс лист сегодняшнего осмотра.

— По Руденко так оставить? «Характерная обработка при
восстановлении».

Тимур придвинул лист к лампе.
— В объяснении оставь. В наблюдении — граница по-

верхности возле ребра, номера кадров. И автора пояснения
не убирай.

На столе оказалось две колонки. В первой — то, что они
увидели и смогли показать другому человеку. Во второй —



 
 
 

объяснения, которым ещё требовалась проверка. Между ни-
ми не было спора о том, уважать ли Руденко. Его полезная
подсказка оставалась в работе; широкая формула о целом уз-
ле — нет.

— Завтра это же делать на остальных? — спросил сотруд-
ник.

— По согласованному допуску. До разборки — общий
вид, состояние упаковки, обозначения. Если что-то не чита-
ется, не зачищать ради номера. Позовёте хранителя, запи-
шете ограничение.

Он отдал лист. Сотрудник сфотографировал перечень за-
претов, затем убрал планшет в чехол. Рабочую лампу поста-
вил на зарядку сам.

Тимур остался сложить инструмент. Рулетку вернул в на-
ружный карман, тонкую линейку — в жёсткий футляр. На
краю шкафа лежал Верин шарф, который он утром так и не
завёз. Тимур снял его и положил в чистый пакет, подальше
от рабочих перчаток.

На телефоне было сообщение: «В четверг сразу к столо-
вой или заедешь? Я после шести дома».

Он посмотрел на календарь. Семь вечера там по-прежне-
му были свободны.

«Заеду к тебе в семь. Шарф взял. Поедим и пройдёмся,
если захочешь».

Вера ответила не сразу. Тимур успел вымыть руки и на-
лить воды. Когда вернулся, на экране стояло: «Хочу. Только



 
 
 

не в рабочей машине среди приборов».
«В обычной. Приборы остаются здесь».
Он не писал, что всё будет спокойно. Сейчас можно было

договориться о машине и времени, а не о поведении сети на
следующую неделю.

Пришли замечания Кедровой к заданию. Она убрала во-
прос, позволявший смешать возраст корпуса с наработкой
вала, и разделила исследование материала и поверхностей
повреждения. В конце добавила перечень недостающих све-
дений. Тимур проверил, что в отправляемом комплекте нет
лишних документов владельцев, приложил пояснение Ру-
денко как отдельный источник и указал: очистка и допол-
нительная разборка не проводились, ответная часть вала на
«Южной» остаётся в насосе.

Последним он перечитал вопрос, ради которого звал ла-
бораторию.

«Установить механизм повреждения и пределы выводов
о предшествующей эксплуатации по представленным образ-
цам».

Ответа в этой строке не было. Тимур отправил задание
Кедровой и закрыл ноутбук.



 
 
 

 
Глава 4. Сорок минут на стенде

 
На графике было сорок минут. В сводной карточке под

ним — восемь лет.
Дарья убрала карточку на второй экран, чтобы эти две ве-

личины не стояли одна над другой. За окном депо ещё не
рассвело. В стекле отражались её чашка, открытый ноутбук и
Тимур, который пытался развернуть настольную лампу так,
чтобы она не била в камеру.

— Теперь меня видно? — спросил человек на экране.
— Видно. Документ пока мелко.
Заводской специалист увеличил программу испытания.

Он подключился из комнаты рядом со стендом; за его спиной
через застеклённую дверь проходили люди в рабочих курт-
ках. Иногда оттуда доносился ровный низкий звук, и собе-
седник придвигал микрофон ближе.

Представитель владельца кассеты «Южной» сидел рядом
с Дарьей. Он привёз разрешённый комплект приёмочных
материалов и теперь держал перед собой распечатку завод-
ского протокола. На первой странице стояли номер изделия
и отметка о положительном результате.

— Я вчера это уже снабжению передал, — сказал он. —
У нас на основании этого приёмка шла.

— Сегодня не повторяем приёмку, — ответила Дарья. —
Смотрим, что именно проверили.



 
 
 

Она попросила заводского специалиста открыть перечень
исходных записей. Программу и выгрузку предоставили доб-
ровольно, в дополнение к вчерашнему ответу. Это ещё не
давало доступа к остальным архивам завода, но позволяло
проверить, чем был сорокаминутный прогон: строкой в пас-
порте или измеренной работой.

Специалист вывел идентификатор сеанса, состав установ-
ленного на стенде оборудования и номер испытуемой кассе-
ты. Тимур сверил обозначение исполнения с документом от-
грузки.

— Кассета работала в насосе? — спросила Дарья.
— В испытательном насосе нужного исполнения. Не от-

дельным вращением вхолостую. Вот комплектование стенда.
— Нагрузка задавалась чем?
— Положением регулирующей арматуры в замкнутом

контуре. Здесь расход, здесь напор. Частота вращения от-
дельно.

Он показал схему. Вода возвращалась в стендовый бак;
участок с расходомером и точки давления были обозначены
до регулирующего клапана. Дарья перетащила схему на сво-
бодную часть экрана. Вырезанный из неё красивый график
вибрации мало что говорил без ответа на вопрос, в каком
режиме его получили.

Они прошли запись от пуска. На разгоне линии поднима-
лись, затем расход устанавливался. Температура подшипни-
ков росла медленнее. Два коротких изменения режима раз-



 
 
 

деляли устойчивые участки.
— Здесь почему пропуск? — Дарья указала на разрыв ли-

нии у края окна.
Специалист приблизил участок.
— Это не пропуск. Выбрана шкала от нуля, а перед запус-

ком канал ещё не включён. В исходном файле признак от-
сутствия измерения. После пуска непрерывно.

Она проверила время начала канала и убрала свою помет-
ку о возможном разрыве. Тимур молча подвинул ей чашку
подальше от локтя.

У каждого измерения нашёлся свой источник. Вибрацию
снимали с опор, температуру — штатными для стенда дат-
чиками; частота вращения была измеренной, не только за-
данной. Сведения о действовавших поверках лежали в при-
ложении. Дарья не стала переносить всё в рабочую записку:
оставила ссылки, достаточные для повторной проверки.

— Это усреднённая кривая? — спросила она.
— Для протокола — да. В выгрузке есть значения с ис-

ходным шагом регистрации и максимумы по интервалам.
Они открыли исходный ряд. Короткий подъём на перехо-

де сохранился; в выбранном режиме он не выходил за уста-
новленный программой предел. Специалист показал, какой
именно предел применялся на разгоне, а какой — после уста-
новления режима.

Дарья ожидала, что сейчас придётся спорить о вырезан-
ном неудобном участке. Вместо этого мужчина сам задер-



 
 
 

жался на нём.
— Если сравнить с пределом установившегося режима,

получится превышение. Но здесь ещё переключение. Не на-
до смешивать.

— Не будем.
Она записала это рядом с номером программы. Хорошие

данные не становились подозрительными оттого, что ей тре-
бовалось объяснить три отказа.

Представитель владельца провёл пальцем по своей распе-
чатке.

— То есть испытание нормальное?
— В пределах этой программы результат положительный,

— ответила Дарья.
— А у нас теперь оно под сомнением.
— У нас под сомнением дальнейшая пригодность изде-

лия. Это другой вопрос.
Мужчина откинулся на спинку стула, но лист не выпустил.

Дарья поняла, что для него разница пока выглядела спосо-
бом не дать прямого ответа. Вчера он предъявил настоящий
документ. Сегодня тот же документ уже не позволял вернуть
кассеты в прежний план.

Тимур указал на участок с самым высоким расходом.
— Вот этот режим близок к тому, что хотят на перемычке

во время остановки?
— По расходу — близок, — сказал заводской специалист.

— По составу установки и длительности работы — не утвер-



 
 
 

ждаю. Мне вашу схему не передавали.
— И сорок минут — всё испытание?
— Этот приёмочный сеанс. Разгон, выдержки, переходы,

остановка. Для других исполнений программа может отли-
чаться.

Дарья снова вывела сводную карточку, но теперь постави-
ла её рядом с перечнем измерений.

— Мне нужно понять переход сюда, — сказала она. — В
этой графе указан срок службы. Каким документом он на-
значен конкретному изделию?

Заводской специалист перестал двигать мышью.
— Я отвечаю за испытание. В протоколе такой графы нет.
— Знаю. Поэтому и спрашиваю отдельно.
— Назначение ресурса — техническая документация и

условия изготовления либо восстановления. Я могу передать
вопрос в ответственное подразделение.

— Передайте. Нам нужно само основание, с составом эле-
ментов, к которым оно относится.

Представитель владельца положил лист на стол.
— Но если у них вибрация в норме, значит, внутреннего

дефекта на тот момент не было?
Тимур повернулся к нему.
— Значит, в том прогоне не было недопустимой вибра-

ции. Не всякое повреждение сразу её даёт.
Дарья постучала карандашом возле сорока минут.
— Нам предстоит восемнадцать часов временной работы.



 
 
 

Этот насос действительно работал на стенде, и в проверен-
ных точках показатели были допустимыми. Но из записи не
получается ответ, сколько он ещё выдержит. Для этого нуж-
ны другие основания. Иначе мы просим у сорока минут то,
чего там не измеряли.

— Вы про усталость? — спросил мужчина.
— В том числе про остаточный усталостный ресурс. При-

чину нынешних разрушений ещё исследуют. Мы сейчас не
выбираем её по графику.

На экране заводской специалист кивнул.
— Ресурсные испытания этим сеансом не проводились.
Эту фразу Дарья записала дословно, затем прочла ему

вслух весь абзац. Мужчина попросил добавить, что програм-
ма предназначалась для приёмочного контроля после сбор-
ки. Она добавила. Его работа не должна была превратиться в
недоделанную чужую только потому, что в дальнейшем кто-
то мог придать результату лишний смысл.

По двум другим номерам в присланном комплекте также
имелись связанные записи и положительные протоколы. Они
сверили номера сеансов и применённые программы. По-
дробный разбор одного не заменял разбор остальных, но ос-
нований объявить стендовые результаты выдуманными не
появилось.

В конце специалист сообщил, кто на заводе примет запрос
о назначении ресурса.

— До десяти не успеют, — сказал он. — Даже если доку-



 
 
 

мент готовый. Нужно поднять комплект.
Дарья посмотрела на часы. До срока Кольцовой остава-

лось чуть больше двух часов.
— До десяти нам нужен первый баланс. Не ответ любой

ценой. Укажите, когда подтвердят срок предоставления.
После отключения представитель владельца собрал рас-

печатки, выровнял их о стол.
— Что я начальнику скажу? Стенд оставляем в основани-

ях или убираем?
— Оставляем, — сказала Дарья. — Он подтверждает вы-

полненную приёмочную проверку. Отдельно пишем, что ос-
нование назначенного ресурса запрошено и пока нам не
предоставлено.

— Не «отсутствует»?
— Не «отсутствует».
Он повторил формулировку, набирая сообщение. Дарья

дождалась, пока он закончит, и отправила Ирине короткий
результат. В приложении к балансу появилась незакрытая
строка. Она не уменьшала действительную работу завода, но
и не позволяла добавить её к запасу тепла на будущую оста-
новку.

Тимур закрыл схему стенда.
— Кедровой это понадобится.
— В пределах разрешённой передачи. Елена уточнит.
— Я ей программу предложу. Не вывод.
Он забрал лампу на соседний стол. При дневном свете,



 
 
 

который наконец проступил за окнами, чашка Дарьи оказа-
лась почти полной. Чай давно остыл.

* * *
В комнате заказчика стоял большой стол, но бумаги для

подписи положили на узкую тумбу у двери. Дарья держала
ноутбук на коленях и правила перечень доступа, пока Елена
разговаривала с руководителем проверки.

— «Связанные информационные системы», — прочёл
тот. — Это сколько?

— В нынешней редакции не определено, — сказала Еле-
на. — Поэтому мы здесь.

— В нынешней редакции можно запросить весь город.
На столе у него лежали график остановки секции и вче-

рашнее распоряжение Кольцовой. Между ними — несколь-
ко документов по другим работам. Он не пытался закрыть
бумаги от гостей; просто сдвинул всё к себе, чтобы освобо-
дить место.

Дарья перечитала свой пункт. Накануне она написала его
широко, потому что ещё не знала, где кончалась закупочная
карточка и начинался расчёт. Теперь широкая формулиров-
ка позволяла обсуждать размер доступа вместо происхожде-
ния конкретного числа.

— Уберу, — сказала она.
Руководитель поднял глаза.
— Совсем?
— Заменю цепочкой. Документ о состоянии изделия.



 
 
 

Данные, которые из него взяли. Версия расчёта временного
резерва. Решение, по которому агрегат включили в схему.

— А паспорта всех поставок?
— Только относящихся к проверяемой закупке. Границы

состава ещё сверяются.
Елена придвинула ей лист с номерами договоров.
— Вот исходный перечень. Дополнение — с отдельным

основанием, не по слову «связанные».
Дарья перенесла номера. Она не любила такие встречи:

в них нельзя было быстро проверить предположение, зато
можно было час потратить на союз между двумя существи-
тельными. Но утренний разговор со стендовым специали-
стом уже показал цену неточного союза. «Испытан и приго-
ден» выглядело одной фразой, пока не требовалось устано-
вить, кем подтверждена вторая её часть.

Представитель снабжения, подключённый по связи, воз-
разил против раскрытия коммерческих условий поставщика.

— У нас муниципальная закупка, но заводская себестои-
мость в неё не входит. И там чужие договорные сведения.

— Себестоимость сейчас не запрашиваем, — ответила
Елена. — Нужны условия, определяющие, что именно поку-
палось, в каком состоянии и с какими обязательствами. От-
кройте пункт спецификации, относящийся к этим изделиям.
Посторонние позиции можно закрыть с указанием изъятого
объёма.

— Получим таблицу с половиной белых клеток.



 
 
 

— Если клетка относится к предмету проверки, придётся
обосновать её закрытие. Если не относится — нам она не
нужна.

Руководитель проверки посмотрел на график.
— Мне нужен результат до остановки. Не переписка о

коммерческой тайне.
— Тогда назначьте владельца ответа по каждому источни-

ку, — сказала Елена. — И срок. Общая рассылка даст нам
несколько квитанций и ни одного полного комплекта.

Они разложили запрос по держателям документов. Заку-
почные материалы оставались у заказчика и покупателей;
сведения об эксплуатации — у владельцев объектов; завод-
ские основания запрашивались у изготовителя. Для про-
мышленной площадки приложили подтверждённое согласие
на участие в совместной проверке. Муниципальная подпись
не превращала её архив в собственность города.

Дарья дописала условия воспроизведения расчёта: сохра-
нённый входной набор, версия модели, ограничения режи-
ма, журнал подготовки исходных данных. Запуск — в изо-
лированной среде, без передачи команд действующему обо-
рудованию.

— Зачем вам журнал подготовки? — спросил руководи-
тель. — Готовую таблицу дадут.

— Чтобы видеть, откуда взялся возраст агрегата. И что
именно считают возрастом. Дату можно переписать без из-
менения самого документа — просто выбрав другое поле.



 
 
 

Она остановилась. Сказанное прозвучало почти как уста-
новленная версия.

— Я не утверждаю, что здесь так сделали, — добавила
она. — Пока нам нужно проследить преобразование.

Владелец расчётного набора согласился предоставить со-
хранённую версию и описание источников. На экране по-
явился перечень входов: характеристики оборудования, схе-
ма включения, рабочие режимы, сведения о состоянии и экс-
плуатации. У части полей источником служила паспортная
карточка.

Дарья раскрыла описание одного из них. Данные поступа-
ли из реестра оборудования, а не с датчика на машине. Это
было разумно: датчик не мог сам знать всю историю вала.
Опасность начиналась не от использования паспорта, а там,
где переставали различать его утверждение и независимое
подтверждение.

— Пока видим зависимость от паспортных сведений, —
сказала она. — Конкретные значения сверим по комплекту.

— Вы уже можете пересчитать надёжность без них?
— Могу показать чувствительность к неопределённости.

Но не назначить вместо неизвестного удобное число.
В девять сорок восемь позвонила Ирина. Дарья вышла в

коридор. У окна сотрудник пытался застегнуть переполнен-
ную папку на липучку; та каждый раз открывалась с сухим
треском.

— Что ставим в первый баланс? — спросила Ирина.



 
 
 

Дарья перечислила: приёмочный прогон подтверждён; ре-
сурсное основание ещё не получено; новые установки оста-
новлены; прежнюю готовность временной схемы без огово-
рок сохранять нельзя.

— Варианты покрытий пока не сравнивала. Нет поштуч-
ного состава и допусков.

— Так и сдаём, — сказала Ирина. — Предварительный,
с непокрытыми функциями. Сегодня поедут смотреть остат-
ки.

— Мою часть сейчас отправлю.
— Отправь Кольцовой тоже. Чтобы не пересказывать.
Дарья вернулась к столу и приложила утреннюю запись к

первому балансу. В десять часов у Кольцовой был документ,
который не обещал готовую замену выпавшему оборудова-
нию. Получение подтвердили; ответ о достаточности пред-
стоял отдельно.

К тому времени поручение было готово к подписи. Елена
прочла его с начала, сверяя приложения. Руководитель до-
бавил срок первого промежуточного результата и подписал.

Ни права изымать оборудование, ни доступа к банков-
ским сведениям в документе не было. Вмешательство в ма-
шины требовало решения их владельцев; исследование об-
разцов — согласованной программы. Дарье разрешили рабо-
тать с копией расчётной конфигурации и предоставленными
исходными материалами. Действующая модель оставалась в
своём режиме.



 
 
 

Она получила учётную запись с ограниченным сроком и
проверила, что может открыть перечень, но не изменить ра-
бочие данные. Елена внесла номер поручения в журнал.

— Теперь можно просить не как личное одолжение, —
сказала Дарья.

— Теперь можно просить в этих пределах.
— Я их только что написала.
— Поэтому тебе и напоминаю.
Дарья улыбнулась, впервые за утро, и сняла ноутбук с ко-

лен. На ткани брюк остался прямоугольник тепла.
* * *
В библиотеке человек у терминала долго выбирал нужную

букву на экранной клавиатуре. Дарья остановилась у входа,
чтобы не смотреть ему через плечо. Лидия Юдина махнула
ей из-за стойки: подождите.

За окнами шёл мелкий снег. На подоконнике лежала по-
лоса талой воды от чьей-то сумки; Лидия вытерла её тряпкой
и только потом подошла.

— Он заканчивает. Для вашей проверки людей выгонять
не будем.

— Не нужно. Мы сначала к узлу.
— Тогда через служебную. Ключ у техника.
Ответственный специалист связи ждал в коридоре с рас-

печатанной схемой. Дарья встретила его впервые. Он был
назначен на нынешнюю проверку владельцем сети доступа;
прежний акт получил вместе с заданием, а не участвовал в



 
 
 

его составлении.
— Здесь две точки, — сказал он. — Библиотека и район-

ный центр обслуживания. Одна с текстовым вводом, другая
голосовая. По доступности сейчас обе на связи.

— Общий участок покажете на месте?
— Для этого и пришёл. Только в шкаф я сам. Вы смотрите

снаружи.
Он открыл служебную дверь. В тесной комнате было теп-

ло от оборудования. Дарья сняла шарф, чтобы не зацепиться
им за ручку соседнего шкафа, и достала старый акт.

Летом они уже установили: разные общественные входы
зависели от одного узла доступа и общего питания. Тогда
узел работал. Владелец принял ограничение, но капиталь-
ную перестройку не оплатили. Теперь рядом со старой схе-
мой лежала текущая — с новой датой и почти теми же ли-
ниями.

Специалист проверил обозначения на портах, затем пока-
зал ввод питания и блок бесперебойного питания. Отдель-
ные кабели от двух точек сходились здесь. Дальше связь шла
по одному участку, часть которого проходила по воздуху.

— Второй маршрут не появился? — спросила Дарья.
— Нет. Проект есть, работ нет.
— Питание второго ввода?
— Тоже нет. Здесь аккумуляторы.
На панели светился расчёт оставшегося времени. Циф-

ра выглядела достаточно уверенной, чтобы её переписали в



 
 
 

план без вопросов.
— Это измерение или оценка?
— Оценка по заряду и текущей нагрузке. Для подготовки

берём не её.
Он достал лист последней контрольной проверки. При

составе нагрузки, указанном в акте, приняли полтора ча-
са автономной работы. Дарья сверила перечень подключён-
ных потребителей с фактическим. Дополнительного обору-
дования после проверки не поставили; замечание по одному
разъёму было закрыто отдельной работой.

— Повторять отключение сегодня будем?
— Без согласованного окна не будем. Посмотрим журна-

лы, состояние батарей и аварийные сообщения. Если пона-
добится нагрузочная проверка — назначим. Приём сейчас
работает.

— Полтора часа от потери питания, — сказала Дарья, де-
лая пометку.

— При оговорённой нагрузке. И только если линия цела.
Аккумулятор оборванный кабель не заменяет.

Она поставила второе условие рядом с первым. На преж-
ней схеме аккумулятор был нарисован зелёным прямоуголь-
ником. Без подписи он легко мог выглядеть запасным путём,
хотя был лишь запасом времени для одного из отказов.

Они вернулись к терминалу. Посетитель уже ушёл к стой-
ке, и Лидия разрешила провести согласованную проверку.
Специалист открыл служебный режим тестового обращения,



 
 
 

не затрагивая чужих сообщений. Дарья набрала короткий
текст с заранее обозначенным контрольным номером. Полу-
чатель подтвердил его полностью.

В районном центре сотрудница по телефону проверила
голосовой вход. Связь состоялась, контрольная фраза дошла.
Дарья отметила оба результата отдельно. Наличие общей за-
висимости не делало сегодняшнюю работу мнимой.

— В итоге обе исправны, — сказал специалист.
— Да. И обе могут стать недоступны при одном повре-

ждении общего участка.
— Это у нас в примечании.
Он показал край листа. Примечание было, мелким шриф-

том, под двумя строками успешных проверок.
Дарья подумала о сорокаминутном графике. Здесь тоже

никто ничего не выдумывал. Две точки действительно рабо-
тали. Ошибка возникала бы позже, если две успешные стро-
ки превратить в два независимых резерва.

Из приёма пришло подтверждение контрольной карточ-
ки. В доступном для испытания окне оставался неизвестный
результат — так и обозначенный, без автоматического за-
вершения по неответу. Исправление, которого добились ле-
том, продолжало действовать. Дарья сохранила подтвержде-
ние версии и не стала разворачивать старое дело заново.

— Если здесь пропадёт связь, что увидит заявитель? —
спросила она.

Специалист показал местное уведомление о недоступно-



 
 
 

сти отправки. Неотправленный текст нельзя было принять за
доставленный; уже принятые сообщения сохранялись у вла-
дельца приёма независимо от этого узла.

— А в штаб остановки откуда пойдут сообщения?
— Приём передаст по своему маршруту. Штабная сводка

— отдельный получатель. Я до него проверку не веду.
Дарья открыла план связи операции. В нём были диспет-

черские каналы, связь с ремонтной зоной и отдельный пункт
районной обратной связи. Два общественных входа стояли
там как доступные способы обращения. Но полного пути от
резервной точки до человека, который примет сообщение
при недоступности обычного входа, ещё не было.

Она позвонила координатору подготовки связи, указанно-
му в плане, и предложила добавить проверку независимого
маршрута.

— Радиостанции в депо есть? — спросил тот.
— Есть оборудование. Это ещё не пост.
— Можно поставить библиотеку и депо. Вы же летом про-

веряли.
— Проверяли ограниченную цепочку, когда люди были на

местах. Сейчас нужны их назначения, часы и следующий по-
лучатель. И подтверждение, что путь действительно обходит
этот узел.

Лидия, стоявшая у стойки, подняла голову.
— Вечером у нас кружок, — сказала она. — Если стол

нужен, говорите заранее.



 
 
 

Дарья передала это в разговор.
— Помещение нельзя посчитать круглосуточным только

потому, что оно муниципальное. Сеть Веры тоже не вклю-
чайте в обеспечение без её согласия.

— Я пока хотел поставить организацию.
— Тогда ставьте задачу согласовать участие. Не готовую

смену.
Координатор попросил прислать замечание письменно.

Дарья отправила схему общего участка, условия аккумуля-
торного резерва и четыре недостающие позиции: независи-
мый путь доставки, принимающие посты, смены, порядок
передачи остатка. Проверять нужно было не только слыши-
мость голоса, но и то, кто запишет сообщение, кому передаст
и что произойдёт при задержке ответа.

Кольцова ответила на копию через несколько минут. За-
дачу включали в обязательную подготовку операции; ответ-
ственному по связи поручали представить варианты и по-
требность в обеспечении на следующий день. Готовность
маршрутов следовало подтвердить отдельными испытания-
ми.

— Это ещё не оплаченные посты, — сказал специалист,
прочитав ответ.

— Нет. Но теперь в плане видно, что их пока нет.
Он исправил акт осмотра: две точки исправны на время

проверки; общая зависимость сохраняется; капитальное раз-
деление не выполнено. Дарья подписала свою часть наблю-



 
 
 

дений, не подтверждая за него техническое состояние бата-
рей. Его измерения и документы остались приложениями с
его подписью.

Лидия вернула терминал в обычный режим. К нему подо-
шла женщина с листком и спросила, где вводить номер об-
ращения. Дарья отступила, освобождая проход.

На распечатке две линии от разных общественных входов
сходились к одному шкафу. За его дверью тихо работал вен-
тилятор, батареи были заряжены, связь проходила. Дарья об-
вела общий участок и внесла номер новой задачи рядом.

В итоговом листе по-прежнему оставались две успешные
строки. Теперь их соединяла одна скобка.



 
 
 

 
Глава 5. Двадцать четыре

 
Кладовщица положила на стол три листа и прижала их

диспенсером для скотча.
— Если складывать ваши выгрузки, у меня железа боль-

ше, чем приходило.
Елена сняла перчатки. В складской конторе пахло карто-

ном и разогретым супом; у стены стояла микроволновка с от-
крытой дверцей. Сотрудница снабжения подвинулась, осво-
бождая ей край стола. На мониторе были отгрузки «Узлово-
го запаса», на бумаге — выдачи со склада, возвраты и пе-
ремещения между местами хранения. В присланной утром
сводке все они занимали одинаковые строки.

— Здесь количество вещей или количество операций? —
спросила Елена.

— У меня операции. У снабжения приход. А в общей таб-
лице не знаю.

Кладовщица провела пальцем вниз по листу.
— Вот эту вы вчера сами вернули. Она теперь два раза:

выдана на верхний Рудничный и принята обратно.
— До объекта довезли?
— Нет. До ворот не вышла. Подготовили к выдаче, потом

отменили. Но со стеллажа сняли, я перемещение провела.
На экране возврат выглядел так же, как поступление но-

вого имущества. Елена отметила источник строки и откры-



 
 
 

ла акт отмены задания. Номер кассеты совпадал. Изделие не
прибавилось; изменилось место, где оно стояло.

— Эту запись оставляем в движении. В количестве —
один раз.

— Я так и говорю.
— Теперь покажем это тем, кто не был здесь вчера.
Начальник склада вошёл, держа под мышкой свёрнутую

схему размещения. Ему пришлось протиснуться между сто-
лом и плечом снабженца; стул заскрипел по линолеуму.

— Мне через час разгружать арматуру. Если весь проход
займём вашей проверкой, машина останется снаружи.

— Весь не займём, — сказала Елена. — Нам нужны но-
мера двенадцати изделий и подтверждение мест. Где можно
смотреть, не перекладывая?

Он развернул схему. Два места находились у торцевой
стены, остальные — в соседнем пролёте. Вчерашняя кассе-
та для Рудничного стояла отдельно возле зоны комплектова-
ния.

— Её тоже в общий ряд? — спросил он.
— Пока оставьте. Связь с отменённым заданием сохра-

ним. В общий реестр она войдёт и отсюда.
Они вышли в склад. Под подошвами хрустела песчаная

крошка, принесённая с погрузочной площадки. Елена за-
стегнула куртку. Сквозь верхние окна проникал белый зим-
ний свет; возле ворот он становился синеватым. С проти-
воположной стороны двигался погрузчик. Начальник склада



 
 
 

остановил их у полосы на полу и пропустил машину с под-
доном.

На ящиках были транспортные наклейки. Кладовщица
уже держала ручку над первой.

— По ним быстрее.
— А номер самого изделия доступен?
— Под верхней планкой. Крышку можно поднять, креп-

ление внутри не трогаем.
Работник открыл ящик в присутствии начальника склада.

Табличка оказалась обращена к стенке. Он поднёс зеркало,
затем переставил лампу. Елена читала обозначение с фото-
графии, которую только что сделал представитель владель-
ца, а кладовщица сверяла его со своим листом.

На третьем ящике номер упаковки отличался от номера
кассеты. Сотрудница снабжения задержала ручку.

— Это другая?
Кладовщица молча достала из прозрачного кармана упа-

ковочный лист. В нём были оба обозначения.
— Другой ящик, — сказала она. — Перетаривали при

приёмке. Угол был пробит. Акт здесь.
Елена попросила сохранить ссылку на акт рядом с фото-

графией. Ни пропавшего изделия, ни лишнего пока не по-
явилось. Зато стало понятно, почему перечень, составлен-
ный только по наружным наклейкам, не сходился с заводской
отгрузкой.

Проверка шла медленнее обещанного часа. Начальник



 
 
 

склада дважды уходил к воротам. Когда он вернулся в третий
раз, Елена предложила закончить сверку в конторе, а недо-
стающие снимки получить от назначенного работника. Он
покачал головой:

— Осталось два. Закончим, чтобы второй раз людей не
собирать.

Кассета для Рудничного оказалась последней. Под её
ящиком ещё лежала полоска вчерашней упаковочной ленты.
Кладовщица сняла старую бирку «К выдаче», вложила её в
пакет с отменённым заданием и написала новую отметку о
месте хранения.

В конторе их ждали ответы с объектов. Представитель
районной котельной прислал подписанную сверку установки
и демонтажа. Промышленная площадка передала свою часть
отдельно: утреннее поручение города не заменяло её согла-
сия. По «Южной» пришлось уточнить запись, в которой кас-
сета и оставшаяся в насосе ответная часть вала значились на
разных местах.

— Это не два изделия, — сказал начальник станции по
связи. — Один отказавший узел. Части обозначены отдель-
но.

— В реестре так и свяжем. Что сейчас у хранителя?
Он прочёл по акту состав. Елена проверила его по вчераш-

ней передаче: кассета, свободные фрагменты, крепёж; ответ-
ная часть вала оставалась в насосе. Будущее извлечение в
совершённые действия не попало.



 
 
 

Кладовщица поставила на стол кружку с ложкой. Суп она
так и не разогрела.

— Теперь сколько?
Елена развернула лист, чтобы его видели все.
— Двадцать четыре поставленных. Первоначально уста-

новили двенадцать. Из этих двенадцати три отказали, девять
остаются на объектах. Ещё двенадцать находятся здесь, на
хранении.

— Значит, двадцать семь с поломанными? — спросил
снабженец, заглянувший в дверь.

Кладовщица закрыла глаза.
Елена придвинула к нему лист и обвела скобкой две стро-

ки.
— Три уже входят в установленные двенадцать. Мы их не

покупали второй раз после отказа.
Он прочитал ещё раз и кивнул.
У каждой из двадцати четырёх позиций теперь были вла-

делец, место, состояние по последнему подтверждению и до-
кумент движения. Там, где изделие было разобрано частич-
но, добавили перечень частей. Где стояло в агрегате — но-
мер установки и источник фактической сверки. Общая таб-
лица перестала быть суммой ведомственных событий.

Сотрудница снабжения посмотрела на итог.
— Можно написать, что партия проверена?
— Учёт и местонахождение проверены, — ответила Еле-

на. — Техническое состояние этим листом не удостоверяем.



 
 
 

Женщина взяла ручку и дописала два слова к заголовку.
***
Начальник склада прочёл временный порядок и вернул

его без подписи.
— «Перемещения ограничить». Я это понял ещё вчера. А

завтра поставщик привезёт письмо на гарантийный обмен.
Кто у меня вправе отпустить?

Елена вновь раскрыла приложение. В нём действительно
было больше причин для запрета, чем указаний человеку,
которому придётся этот запрет исполнять.

— Сейчас штатную выдачу кто разрешает?
— Снабжение даёт основание, материально ответствен-

ный оформляет. На воротах сверяют груз и пропуск. Если у
водителя все три бумаги, он уезжает.

— Согласование владельца на изменение состава здесь
предусмотрено?

— Вот я вас и спрашиваю. Я могу положить ваше письмо
в папку. Только ночной смене от этого не легче.

Елена сняла очки, протёрла их салфеткой. На внутренней
стороне одной линзы остался след от пальца. Она вытерла
его ещё раз и позвала представителя владельца складского
запаса, который разговаривал в коридоре.

— Нужен порядок выдачи, не общий запрет. В том числе
на обмен.

Тот сел напротив начальника склада.
— До совместного осмотра не выдавать.



 
 
 

— А если потребуется переместить для самого осмотра?
— спросила Елена. — Или освободить место из-за протеч-
ки? Нельзя заставлять работника выбирать между сохранно-
стью и нарушением вашей фразы.

Они начали с обычных действий. Перестановка внутри
выделенной зоны — по записи материально ответственного с
новым местом. Вскрытие упаковки — с указанием причины
и участников, без очистки и разборки изделия. Перевозка,
передача поставщику, замена на другое изделие — только по
отдельному согласованию владельца, с перечнем полных но-
меров и актом состояния до движения. Номер входящей кас-
сеты не мог заменять номер выбывающей в старой строке.

— Заводскую машину тоже держать? — спросил началь-
ник склада.

— Не машину, — сказала Елена. — Выдачу имущества.
Водитель не обязан знать нашу проверку. Его письмо полу-
чаете, груз не оформляете, пока нет согласованного перечня.

— Кому звонить?
Представитель владельца назвал должность.
— Фамилию и замещающего, — попросил начальник

склада. — Должность после шести не отвечает.
В приложение внесли двух сотрудников и служебный путь

связи. Елена попросила прочитать порядок не составителю,
а кладовщице. Та дошла до конца и подняла голову:

— У меня в письме поставщика один номер, в вашем со-
гласовании другой. Что делаю?



 
 
 

— Останавливаете оформление выдачи и сообщаете от-
ветственному владельца, — ответил тот.

— А если мне говорят, что это опечатка?
— Исправленное согласование до выдачи. По телефону

номера не заменять.
— Вот теперь можно.
На воротах работал отдельный сотрудник. Начальник

склада сходил к нему с новым листом и вернулся не сразу.
В экземпляре, который он принёс, была поправка: контроль
вёлся не только по номеру пропуска, но и по приложенному
перечню изделий. Без перечня пропуск для этих мест хране-
ния не действовал.

— Он правильно спросил, — сказал начальник склада. —
Я ему с кузова таблички прочитать не обещаю. Сверка здесь,
у погрузки. На воротах — связь акта и груза.

Елена внесла исправление. Ей нравилось, когда документ
возвращался со следами чужой работы. Значит, его хотя бы
попытались применить.

Двенадцать складских изделий выделили лентой, но не
опечатали весь пролёт. На каждое место прикрепили бирку
со ссылкой на утверждённый перечень. На бирках не было
слова «брак»: стояло временное ограничение выдачи и уста-
новки. Арматуру, ради которой ждал разгрузки автомобиль,
провезли свободным проходом.

С тремя отказавшими было иначе. Они оставались у сво-
их хранителей. Елена получила подтверждения сохранения



 
 
 

упаковки и ограничений вмешательства, но не стала вклю-
чать будущую отправку в лабораторию в журнал как состо-
явшуюся передачу. На одной строке оставила место для но-
мера акта, когда его действительно оформят.

Сотрудница снабжения, наблюдавшая за этим, спросила:
— А почему не забрать всё в одно место? Честно говоря,

мне было бы спокойнее. Сдали вам — и дальше вы отвечаете.
— У нас нет ни такого хранилища, ни полномочия при-

нять всю партию вместо владельцев.
— Проверяющим сдать?
— Если уполномоченный орган примет решение по своим

основаниям, будет отдельный порядок. Сейчас сохранность
обеспечивает владелец. Эксперт не становится собственни-
ком от того, что нашёл вопрос к изделию.

Женщина убрала со стола пустой бланк передачи.
К девяти кассетам, остававшимся в агрегатах, складское

правило не подходило. Их нельзя было просто обвязать лен-
той. Елена поочерёдно открывала решения эксплуатацион-
ных служб. В них различались рабочие режимы, порядок на-
блюдения, действия при отклонениях и лица, которым сооб-
щали о них. Самовольные пробные пуски и вмешательство
для удобства осмотра запрещались. Дальнейшая расширен-
ная замена оставалась приостановленной.

В одном ответе было написано только: «Замечаний по
внешнему осмотру нет».

Елена позвонила подписанту.



 
 
 

— Это осмотр. Мне нужно ваше решение о текущем об-
ращении с установленным изделием.

— Оно работает нормально.
— Режим и основание оставления в работе укажите. Я не

могу дописать их за вас. И снимок наружной поверхности не
отвечает на вопрос о внутреннем состоянии.

Решение пришло позже, с подписью технического ответ-
ственного. Не обещание безопасности до конца срока служ-
бы, а временный порядок до следующей оценки. Последова-
тельность возможного вывода предстояло готовить отдельно;
одновременное отключение девяти установок никто не раз-
решал.

Елена закрыла пронумерованный журнал, когда получи-
ла последнее подтверждение. На его страницах были номера
документов и совершённые действия, но не все намерения,
которые успели прозвучать за день.

Перед уходом она увидела, как кладовщица наконец ста-
вит суп в микроволновку.

— Вы до завтра здесь? — спросила та.
— Сегодня ещё на базу.
— Тогда я ваш лист сменщице сама передам. Не ждите.
Елена оставила ей подписанный экземпляр и ушла.
***
На ремонтной базе возле стены стояли два насоса, непо-

хожих даже издали. Один вытянулся вдоль длинной рамы;
у второго корпус был ниже, а двигатель придвинут почти



 
 
 

вплотную к опоре. Между ними на полу лежала рейка с на-
несёнными размерами.

Тимур встретил Елену у входа и дал защитные очки.
— Сейчас к станкам не идём, но через рабочую зону про-

ходить.
За последние часы она успела устать от одинаковых кле-

ток таблицы. Здесь различия занимали место: требовали
прохода, тали, поворота рамы. Над длинным агрегатом ви-
села бирка РБ-12. У низкого — РБ-19.

— Это те два, которые у вас утром были кандидатами? —
спросила она.

— Да. Сейчас смотрим, что за ними есть, кроме названий.
Мастер базы принёс карты хранения. РБ-12 сняли при из-

менении схемы; у него сохранялась история работы и по-
следней ревизии, но после хранения ещё не провели нужный
контроль. РБ-19 вернулся из ремонта ранее и с тех пор не
работал под нагрузкой. Документы на выполненные опера-
ции были, итоговых режимных испытаний для нынешнего
назначения — нет.

Тимур присел возле низкой рамы и показал место под под-
ключение.

— На временный узел по присоединению можно подгото-
вить оба. Подача и напор разные. Я пока рассчитываю про-
верить их совместную работу.

— Пока, — повторила Елена, записывая.
— Именно. Рядом поставить можно. Чтобы вместе рабо-



 
 
 

тали устойчиво, нужна схема и испытание.
Представитель эксплуатации обошёл длинную раму, при-

кидывая доступ.
— Если оба пойдут, уже половину разговора закроем.
— Какого разговора? — спросил Тимур.
— По недостающей подаче.
— Сначала скажем, в какой линии и при каком сопротив-

лении. Здесь две таблички не складываются.
Он не стал продолжать у насосов. Попросил мастера пока-

зать третий агрегат — РБ-7, стоявший ближе к воротам под
чехлом. Тот был меньше и имел собственную раму с двига-
телем.

— Этот предлагаю готовить под замену работающему, —
сказал Тимур. — Не добавочным постоянным насосом. По
предварительной схеме может принять одну из задач, если
основная машина выйдет.

Мастер откинул чехол. На корпусе сохранилась старая
окраска, на муфте — следы консервации.

— В историю заглянули? — спросила Елена.
— Да. Карта есть. По двигателю оставлено замечание к

длительной работе с повышенной нагрузкой. Его здесь не об-
ходили. Нужны электрическая проверка, проверка защит и
контрольный прогон в разрешённом режиме.

Елена внесла замечание рядом с предложенным назначе-
нием. Агрегат на подмену не мог одновременно обеспечи-
вать недостающую постоянную подачу. В предварительном



 
 
 

балансе для него пришлось оставить отдельную строку, не
увеличивавшую сумму работающих машин.

Дальше мастер показал два узла на стеллажах. Первый
снабжение предлагало использовать как источник совмести-
мых деталей. Тимур сверил полное обозначение и покачал
головой.

— Другое исполнение. Посадка и направление подвода
смазки не те. Внешне похож, но в эту сборку не ставим.

— Переделать?
— Это уже новая работа с расчётом и согласованием. Не

замена со склада.
У второго кандидата история была полнее, но требовались

восстановление посадочной поверхности вала и последую-
щая проверка с балансировкой. На базе нужной операции не
выполняли. Мастер предъявил ответ специализированного
цеха: ближайшее подтверждённое окно приходилось после
остановки секции.

— Ускорение запрашивали? — спросила Елена.
— Запрашивали. До нас идёт чужой ротор. Они его разо-

брали, обратно не соберут, чтобы наш поставить.
Из соседнего пролёта раздался короткий удар металла о

подставку. Мастер повернул голову, дождался сигнала ра-
ботника и вернулся к листу.

— У нас тоже очередь. Таль для этих двух освобожу зав-
тра после полудня. Слесарную смену дам одну. Вторую вы
мне не рисуйте: там люди под действующие ремонты назна-



 
 
 

чены.
— Дополнительные часы возможны?
— Возможны после разговора с людьми и оформления.

Но приёмщик от этого ночью не появится. Испытательный
контур надо готовить отдельно.

Елена поставила время приёмки вслед за сборкой, а не по-
верх неё. До этого в рабочем черновике оба действия стояли
на одном дне без часов. Мастер посмотрел и передвинул на-
чало испытания дальше.

У стенда с инструментом они встретили Дарью. Она при-
ехала с распечаткой утреннего баланса и уже успела испач-
кать край листа о верстак.

— Новую поставку подтвердили? — спросила Елена.
Дарья передала ей ответ снабжения. Готовых новых кас-

сет нужных исполнений с подтверждённой комплектностью
поставщики не предложили. Завод указывал двенадцать ра-
бочих дней на изготовление после согласования заказа; до-
ставка и входной контроль в этот срок не входили.

До вывода секции оставалось восемь календарных суток.
— Есть предложение отгрузить быстрее, — сказал пред-

ставитель эксплуатации.
— Что именно?
Он показал второе письмо. В нём обещали подобрать из-

делия из доступного оборота, но не указывали номера, ком-
плект и срок готовности к отправке.

— Запрос оставляем, — сказала Елена. — В обеспечен-



 
 
 

ный резерв это не идёт.
— А если к завтрашнему утру найдут?
— Тогда появится конкретное изделие и будем проверять

его. Сегодня оно насос не заменяет.
Они устроились в маленькой комнате мастера. Стол при-

шлось освободить от коробок с уплотнениями. Дарья раз-
ложила схему перемычек и отметила задачи, которые могли
принять три оставшихся кандидата. Вместо общей прибавки
расхода появились отдельные участки и условия: где требо-
вался напор, где можно было ограничить подачу, где ещё не
проверили устойчивость сочетания.

— Это диапазон возможного покрытия после работ, —
сказала она. — Не готовность на сегодняшнее число.

— Верхнюю границу можно в сводку? — спросил пред-
ставитель эксплуатации.

— Можно рядом с нижней и условиями. Отдельно она бу-
дет обещанием, которого мы ещё не проверили.

Елена добавила к техническим строкам разрешающих и
плательщиков. По диагностике основание уже существова-
ло. Подготовку испытательного контура владелец базы при-
нял в своё задание. Перевозку и монтаж после допуска толь-
ко предстояло согласовать. Дополнительная смена не была
обеспечена; согласие начальника не заменяло ни людей, ни
оплаты.

Мастер просмотрел свой экземпляр.
— Вот эту работу принимаю. Эту — после дефектовки,



 
 
 

объём неизвестен. А здесь поставьте не «база», а меня, до
завтра до двенадцати дам ответ по смене.

Елена вписала срок. Тимур забрал копию технических за-
дач, Дарья — схему для следующего расчёта. Утренний ба-
ланс не выбросили: новый лист дополнял его фактическими
номерами, ограничениями и отказавшими вариантами.

Когда Елена отправляла комплект Кольцовой и Ирине, за
перегородкой ещё работали. Кто-то позвал мастера; он отве-
тил, что сейчас выйдет, и задержался только ради последней
строки.

— «Резерв обеспечен» убрали?
— Такой строки нет.
Он кивнул и пошёл в цех.
Елена получила подтверждение доставки обоим адреса-

там. Все двадцать четыре кассеты имели установленное ме-
сто. Ни одна не потерялась между отгрузкой, монтажом и от-
казом. Но в балансе временной работы от этого не прибави-
лось ни одного допущенного агрегата.

Она убрала листы в папку. Сверху остался график выво-
да секции — девятый день, девять утра. Под ним лежал пе-
речень работ, часть которых ещё можно было успеть выпол-
нить, и функций, для которых подтверждённой замены пока
не было.



 
 
 

 
Глава 6. Обещанное тепло

 
Кольцова освободила на столе место ровно под одну пап-

ку.
— Если это ещё один список, что у нас не готово, кладите

сверху.
Ирина положила дополнение к балансу, но руку не убрала.
— Это вы получили. Я про срок.
В рабочей комнате теплосетей горели две настольные лам-

пы. Верхний свет был выключен: одна из панелей мерцала, и
Кольцова, не дождавшись электрика, оставила заявку и пе-
решла на местное освещение. За окном темнел двор, на ко-
тором снег разъездили до серых полос. У батареи сохли ва-
режки.

— Какой срок?
— Вывода секции. Исследование только начинаем. Ста-

рые агрегаты ещё без допуска. Если перенести остановку хо-
тя бы до окончания проверки, у нас будет другой выбор.

Кольцова посмотрела на неё, затем выдвинула нижний
ящик.

— До окончания какой проверки?
— Сначала образцов. Потом — тех трёх на базе.
— А если они не подойдут?
— Тогда до поставки. Я спрашиваю, есть ли техническое

окно. Не прошу переписать график сегодня.



 
 
 

Кольцова вынула толстый комплект с загнутыми раздели-
телями. Вчера она принесла только схему и условия подго-
товки. Сейчас положила перед Ириной заключение по кол-
лектору.

— Вот окно. Мы в нём уже работаем.
Ирина сняла очки, протёрла переносицу и надела снова.

На первой странице были объект, границы обследования, пе-
речень приложений. Она перелистнула к выводам, но Коль-
цова придержала край.

— Сначала покажу место.
На схеме теплофикационная секция занимала меньше

четверти листа. Ирина провела взглядом от неё к общей ли-
нии, затем к узлам, через которые в день ремонта предсто-
яло перераспределить нагрузку. Остальные секции ТЭЦ-2
оставались в работе. Дефектный участок находился там, где
нельзя было отсечь одну удобную ветвь и оставить весь
прежний режим секции.

Кольцова подвинула фотографию очищенной поверхно-
сти и карту толщин.

— Здесь местная потеря металла. Вот зона, которую про-
верили дополнительно. Замена вставки, с доступом к обоим
стыкам. Для этого и выводим.

— Развитие между обследованиями?
— В приложении. Только не сравнивайте точки по номе-

рам без схемы: сетку уточняли.
Ирина нашла совмещённую карту. Несколько значений



 
 
 

относились к прежним местам контроля, другие появились
после расширения обследования. Она читала медленно. Ей
хотелось найти запас, который кто-нибудь предусмотритель-
но спрятал в оговорках: техническую возможность, потеряв-
шуюся при согласовании подрядчика, крана или смены свар-
щиков.

— Конечную дату поставили по организации ремонта?
— Нет. По заключению.
— Но ремонтная дата могла появиться раньше заключе-

ния. Тогда её просто внесли как условие расчёта.
Кольцова развернула лист согласования.
— Первоначально хотели позже. Обследующая организа-

ция эту дату не приняла. Перенесли сюда. Вот переписка, вот
окончательная редакция.

Ирина сопоставила даты. Потом вернулась к условиям до-
пуска. Ограниченный режим, контроль параметров, запрет
на выход за указанные пределы, внеочередная оценка при
изменении признаков. Ни обещания доработать до весны, ни
разрешения ждать нового оборудования там не было.

— Если оставим ту же нагрузку и усилим наблюдение?
— Наблюдение уже входит в условия. Оно не добавляет

металла.
Кольцова сказала это без нажима. На полях возле её паль-

ца стояла отметка о принятом исполнении очередного кон-
троля.

— Я могу направить новый вопрос организации, выдав-



 
 
 

шей заключение, — продолжила она. — Но до нового осно-
вания у меня нет продления. А получить его из того, что нам
не хватает насосов, нельзя.

Ирина ещё раз посмотрела на фотографию. На ней дефект
выглядел нестрашно: неровный участок серого металла, мас-
штабная линейка, белые номера точек. Такие снимки плохо
объясняли человеку, почему работающая сегодня труба не
должна работать неопределённо долго.

— В девять утра через восемь дней она ведь не обязана
разрушиться.

— Не обязана. И до девяти не обещает стоять при любом
режиме. Вы это лучше меня знаете.

Ирина закрыла приложение ладонью. Раздражение было
— только не на Кольцову. Она пришла сюда с вопросом,
ответ на который уже начинала считать удобной возможно-
стью. Несколько лишних суток в голове успели заполнить-
ся разборкой, испытаниями, доставкой. Теперь их пришлось
вынуть.

— Хорошо. Перенос до новых кассет из вариантов убира-
ем.

— До окончания исследования тоже. Исследование может
закончиться без пригодного резерва.

— Убираем.
Кольцова потянулась за телефоном, но он зазвонил рань-

ше. Она выслушала, сказала: «Присылайте с приложения-
ми», — и поставила аппарат на подставку.



 
 
 

— Последний ответ по трём объектам. Вы хотели до
встречи с домами.

На экране открылась сводка монтажа и режимов. Ирина
придвинула стул ближе: с её места мелкие подписи слива-
лись.

Повторный замер районной котельной нашёлся в связан-
ном наряде. Его не включили в первоначальную переда-
чу, потому что там собирали только документы основного
монтажа. Дата, состав бригады и прибор совпали с записью
участка; результаты были в допуске. По «Южной» ранее най-
денное подтверждение осталось на своём месте. Промыш-
ленная площадка передала собственные записи по согласо-
ванному объёму.

— Крепление короба на котельной оставили замечанием?
— спросила Ирина.

— Да. Исправляют отдельно. Оно не связано с положени-
ем агрегата.

В сводке сохранялись и другие местные недостатки: за-
держка внесения результата контроля, замечание к ведению
режимного журнала. Их не вычистили ради аккуратного вы-
вода. Но одинаковой ошибки центровки, которую можно бы-
ло бы исправить на всех установках, не обнаружили.

Ирина открыла электрическую часть. Отказы произошли
в разное время, при разных источниках питания. Доступные
записи защит и параметров не показывали общего электри-
ческого события. Подключённые системы управления тоже



 
 
 

различались. На промышленной площадке пуск задавали из
своей операторской; городской модуль туда команд не посы-
лал.

— Запись перед остановкой полная?
— В пределах согласованного интервала. Пропусков, ко-

торые закрывали бы событие, нет. Пределы регистрации ука-
зали.

— И единого изменения задания перед тремя отказами?
— Не нашли.
Ирина прочла заключительную строку и убрала курсор,

заслонявший слово. По проверенным материалам общей
монтажной, электрической или управляющей причины не
выявлено. Это ещё не объясняло, почему сломались кассеты.
Зато надежда вернуть всю поставку в расчёт одним исправ-
лением стала значительно слабее.

— Кедровой этот комплект нужен, — сказала она.
— Передачу готовят. Согласия владельцев приложены.
Кольцова взяла чистый лист.
— Начало остаётся прежним: девятый день, девять утра.

Восемнадцать часов на ремонт. Проверки и набор нагрузки
— по факту, не по звонку часов. Мне от вас нужны два ре-
зультата, не один.

Она написала сверху: «Альтернативные агрегаты».
— История, работы, испытания, допуск. По каждому.
Ниже: «Необеспеченные функции».
— Здесь прошу ничего не прятать под словом «уточняет-



 
 
 

ся». Если пока не можете дать ответ — так и пишите, но с
датой следующего решения.

— Не все потери сейчас можно посчитать.
— Тогда границы. Что уже потеряли, что рискуем поте-

рять. Я должна готовить ограничения до того, как кончится
время.

Ирина взглянула на свой телефон. Вера прислала адрес
вечерней встречи и просьбу не задерживать начало: помеще-
ние после них закрывали.

— Сегодня объясню домам.
— Что именно?
— Что увеличение подачи по прежнему графику отмене-

но. И что будущий режим ещё считают.
Кольцова выдержала паузу.
— Без «мы всё равно обеспечим»?
Ирина хотела ответить сразу, но это прозвучало бы слиш-

ком легко.
— Без этого.
Уведомление о риске недостаточного резерва Кольцо-

ва подготовила при ней. В приложении стояли три отказа,
ограничения обращения партии, текущий баланс и непод-
тверждённые альтернативы. Ирина проверила техническую
часть, не меняя адресатов. Документ ушёл Нечаеву и ответ-
ственным владельцам. До её ухода аппарат заместителя гла-
вы подтвердил получение, а дежурный сотрудник сообщил,
что предупреждение передано Павлу Константиновичу.



 
 
 

Кольцова сохранила ответ.
— Завтра это станет основанием для вопросов, — сказала

она.
— Сегодня тоже.
Ирина забрала папку. Заключение по коллектору осталось

на столе у той, кому предстояло отвечать за его дальнейшую
работу.

***
В комнате совета домов переставляли стулья. Кто-то при-

нёс лишние, но проход к двери всё равно старались оставить
свободным. На подоконнике стоял термос, рядом — коробка
печенья, которую никто пока не открыл.

Вера встретила Ирину у стены, сняв с неё мокрый край
шарфа.

— Здесь сядь. Слева от тебя будет тихо.
— Ты уже всё знаешь?
— Знаю, что монтаж остановили. Подтверждённого реше-

ния по обещанному улучшению ещё не получала. Поэтому
начни с него.

На столе лежал прежний график работ. Вера не убрала
его и не перевернула лицом вниз. Жёлтым были выделены
строки увеличения подачи на верхний Рудничный.

Ирина узнала этот лист. Его показывали на предыдущем
согласовании, когда кассета считалась принятой, бригада
была назначена, а задача выглядела почти выполненной.

— Мы начинаем, — сказала Вера. — Сегодня здесь пред-



 
 
 

ставители шести домов и двух мастерских. Не весь район.
Записываем вопросы и требования тех, кто пришёл. Режим
на время остановки сегодня не утверждаем.

— А смысл тогда? — спросил мужчина у двери.
Он так и не сел, положив шапку на спинку стула.
— Узнать, что изменилось, до того как нам принесут го-

товое ограничение, — ответила Вера. — И дать свои усло-
вия для вариантов.

Ирина раскрыла папку, но говорить стала без листа.
— Увеличения подачи по этому графику не будет. Уста-

новку кассеты на перемычке отменили. Из той же поставки
три недавно смонтированных узла отказали на трёх объек-
тах. Причина пока не установлена. Владельцы приостанови-
ли дальнейшие установки.

В комнате зашевелились. Женщина напротив сложила по-
полам лист с замерами.

— То есть опять останется, как было?
— Пока действующий режим не изменён. Но улучшение,

ради которого назначали замену, сейчас не обеспечено.
— У меня в угловой комнате семнадцать с половиной. В

остальной квартире девятнадцать. Я не про аварию спраши-
ваю. Мне зимой опять шкаф от стены отодвигать?

Ирина посмотрела на её лист.
— Это замеры службы?
— И мои, и службы. Не одинаковые. Они днём пришли.
— Нужна привязка ко времени и условиям. Но ждать об-



 
 
 

щего расследования для проверки вашей квартиры не тре-
буется. Обращение открыто?

Женщина назвала номер. Сидевшая рядом сотрудница
теплосетей нашла его в подготовленном перечне и отметила,
что следующий осмотр ещё не согласован.

— После встречи уточню с вами время, — сказала она.
— Только не вместо ответа по перемычке.
— Не вместо, — ответила Ирина. — Перемычка должна

была помочь группе домов. Проверка квартиры этого не за-
меняет.

Мужчина у двери наконец сел.
— А у нас отопление терпимое. Мне не надо, чтобы ради

ещё одного градуса днём горячую воду убирали. У нас люди
после смены приходят поздно. Вы если будете ограничивать,
хотя бы вечером оставьте.

— У нас утром нужна, — сказала другая женщина. — До
семи. Вечером можете хоть до девяти.

— Вам можете. А нам нет.
Первые две реплики Ирина разобрала, потом все заго-

ворили вместе. В правом ухе появился привычный ровный
шум; слуховой аппарат усилил скрип стула, и слова со сто-
роны окна пропали.

Она подняла руку.
— По одному. Я сейчас не слышу человека у окна.
Разговор не сразу стих. Вера повернулась к мужчине в ра-

бочей куртке.



 
 
 

— Повторите про часы.
— Я про мойку деталей говорил, — сказал он уже громче.

— У меня мастерская. Если в середине смены воду ограни-
чат, часть работ встанет. Можно ночью предупреждать, мож-
но днём. Но не за двадцать минут.

— Какой минимальный срок вам нужен?
— Сутки, чтобы людей переставить и заказы не принять.

А лучше двое. Я тут не за особое тепло. Мне надо понимать,
когда работать.

Ирина записала: «Заблаговременность уведомления».
Мужчина покосился на её ручку.

— И за отменённую смену кто платит, тоже запишите.
Она записала и это.
Вера прикрепляла к доске отдельные листы. На одном по-

явились квартиры с недостаточным отоплением. На другом
— утренние и вечерние часы горячей воды, не совпадавшие
даже между соседними домами. Третий заняли мастерские.

— А зачем вообще сейчас эту секцию останавливать? —
спросила женщина, до того державшая телефон в ладони. —
Дождитесь весны. Мы три года слышим, что всё делается ра-
ди зимы, а зимой опять ремонт.

Ирина положила на стол схему.
— Дефект на общем коллекторе одной секции. Остальная

станция работает. Эту секцию можно эксплуатировать толь-
ко в установленном режиме и до назначенного вывода. Се-
годня я проверяла возможность переноса. Основания нет.



 
 
 

— Значит, до назначенной даты можно, а на следующий
день нельзя?

— Дату разрушения мы не знаем. Есть обследование и
предел, до которого технически обоснована нынешняя рабо-
та. Я не могу прибавить к нему месяц, потому что так удоб-
нее с насосами.

— Вы не можете. А кто может?
— Новое заключение могут выдать специалисты по ре-

зультатам новой оценки. Сейчас данных для продления нет.
Эксплуатационное решение принимает Кольцова вместе с
ответственными службы и станции, в пределах своих полно-
мочий. Не я и не совет домов.

Женщина убрала телефон.
— Тогда и не просите, чтобы мы согласились.
— Сегодня согласия не просим.
— А потом скажут: с жителями обсудили.
Вера повернула к ней лист протокола.
— Здесь будет написано, что решение об ограничениях не

предъявлено и не одобрено. Можете перед уходом прочесть
свою часть.

С другого конца стола спросили:
— Три сломались, а остальные нормальные. Может, вы

лишнего остановили?
— Из двадцати четырёх три отказали, — ответила Ири-

на. — Девять ещё установлены, двенадцать на хранении. У
всей партии пока не установлен механизм повреждения. От-



 
 
 

сутствие отказа сегодня не даёт нам срока безопасной рабо-
ты завтра.

— Так снимите девять, — перебил мужчина возле окна.
— Чего ждать четвёртого?

— Чтобы снять, нужно передать их действующие функ-
ции другим агрегатам. Одновременно остановить всё — то-
же решение с последствиями. Владельцы утвердили времен-
ные режимы наблюдения и готовят последовательность воз-
можного вывода. Наблюдение не заменяет исследования. Но
оно не даёт нам права отключить людей без подготовки.

— Получается, поставить нельзя и снять нельзя.
— Снять можно. Нужно знать, что включаем вместо и ка-

кой участок на это время ограничиваем.
Ирина услышала, как жёстко прозвучало последнее слово.

Оно уже относилось не к схеме, а к людям в этой комнате.
Она подвинула к себе баланс старых агрегатов.
— На базе есть несколько машин с известной историей.

Проверяем, какие задачи они смогут принять. Если успеем
подготовить два основных и подмену, значительную часть—

Вера коснулась края листа.
— Это уже подтверждено?
— Нет. После испытаний.
— Тогда не объясняй нынешнюю отмену результатом бу-

дущего испытания.
Ирина подняла на неё глаза. Несколько человек замолча-

ли, ожидая семейной ссоры. Вера смотрела на баланс, не на



 
 
 

мать.
— Я объясняю, что делается, — сказала Ирина.
— И это нужно. Но здесь пока нет ответа, сколько тепла

будет. У нас три вопроса. Что отменено — ты сказала. Какие
ограничения предполагаются — ещё считают. Когда будет
следующий ответ?

Ирина почувствовала, как поднимается желание защитить
не цифру даже, а сам труд: людей на базе, Кольцову с её дву-
мя лампами, Тимура, который завтра снова будет искать при-
годную опору среди неудобного железа. Всё это было насто-
ящее. Только в комнате ожидали другой результат.

— Завтра к восемнадцати служба даст сообщение о ходе
подготовки, — сказала она. — Что проверено, что исключе-
но, какие варианты остаются. Точного режима завтра может
ещё не быть.

Сотрудница теплосетей подтвердила срок и назвала, где
разместят сообщение и кто ответит на вопросы представи-
телей.

— Нам от ваших проверок теплее не станет, — сказала
женщина с замерами.

— Сегодня — нет.
— А вы всё время про безопасность.
Ирина приготовилась объяснить ещё раз, почему нельзя

устанавливать сомнительные узлы, но Вера опередила её:
— Решение об остановке замен принято по риску. Это не

ответ на вопрос о холодной комнате или потерянной смене.



 
 
 

Они остаются отдельными требованиями.
Ирина кивнула. Дочь не отняла у неё довод; не позволила

использовать его вместо всех остальных.
Они ещё двадцать минут уточняли условия. Одни про-

сили распределять ограничения равномерно по времени,
другие возражали: одинаковые часы в утеплённом доме и
в продуваемой угловой квартире давали разный результат.
Представитель мастерской предложил заранее выбрать один
длинный перерыв вместо нескольких коротких. Женщина из
дома над ним сказала, что ей такой вариант не подходит.

Никто не выступил от имени отсутствующих. Двое от-
казались оставлять телефоны, взяли адрес страницы и вре-
мя приёма. Предложение собирать квартирные температуры
каждый час осталось без исполнителей: люди готовы были
передать уже имеющиеся замеры, но не превращать неделю
в дежурство.

К концу встречи на доске висели четыре листа с несовме-
стимыми требованиями. Вера не стала сводить их к общему
пожеланию «сохранить нормативное обслуживание».

Женщина с телефоном прочла протокол и вернула его.
— Моё возражение оставили?
— Здесь.
— Хорошо. Подписываю, что присутствовала. Не что со-

гласна.
Под её подписью Вера дописала это словами.
Ирина убрала схему последней. Прежний график остал-



 
 
 

ся на столе рядом с уведомлением об отмене работ. Желтая
полоска на строке верхнего Рудничного теперь выделяла не
ближайшее улучшение, а обещание, которое служба уже не
могла выполнить в названный срок.

***
Они вышли вместе, но до машины не пошли: Вере нужно

было домой, через два квартала. Ирина решила проводить
её до подъезда и оттуда вызвать такси.

Снег у бордюров затвердел. На перекрёстке дворник ска-
лывал его узкой лопатой, выбирая места, где прохожие уже
протоптали дорожку. Они подождали, пока он отступит, и
прошли по расчищенной полосе.

— Ты могла меня не обрывать при всех, — сказала Ирина.
— Могла.
Вера поправила сумку на левом плече.
— Но ты уже начала объяснять, сколько удастся закрыть

машинами, которые ещё не запускали.
— Я сказала «если».
— Я слышала. Они тоже. Только после полутора часов

разговора запомнят, что у вас есть два основных и запасной.
Ирина некоторое время шла молча. На холоде правое ухо

ныло глубже обычного; она натянула шапку ниже и стала
держаться слева от дочери.

Из окна мастерской на первом этаже падал свет. Внутри
мужчина стоял над столом, а женщина складывала длинные
полосы ткани. На двери висело расписание, рядом — запис-



 
 
 

ка о готовых заказах. На собрание отсюда никто не прихо-
дил. У них тоже были часы, которые Ирина пока не могла
вместить в будущую схему.

— Сложные жалобы можешь мне напрямую передавать,
— сказала она. — Не через общую очередь. Я хотя бы пойму,
где вопрос в доме, а где сеть. Тебе меньше разбирать.

Вера остановилась перед переходом.
— Нет.
— Я не предлагаю всё.
— А кто будет выбирать сложные?
— Ты. Представители домов.
— Завтра у меня пять уроков. Потом проверка работ. У

других представителей свои дни. Мы сейчас записали полу-
чателя в службе, время ответа, куда обращаться раньше. За-
чем поверх этого твой личный телефон?

— Чтобы не ждать, если застрянет.
— Если застрянет, у нас есть путь к ответственному. И

возможность сказать, что он не работает. Если ты всё выта-
щишь по звонку, снова окажется, что работает.

Загорелся зелёный. Они перешли, не продолжая спор по-
среди дороги.

Ирина поняла, что уже представляла себе эти звонки. Ве-
чером, утром по дороге, между двумя разборами. Несколь-
ко минут на дом — не такая большая цена. Потом ещё один
перечень, который будет знать только она. Потом необходи-
мость не выключать звук, потому что кто-то привык полу-



 
 
 

чать через неё то, чего не добился от службы.
— Иногда твой путь занимает день, — сказала она.
— Да. А иногда и твой. Только во втором случае никто не

знает, у кого осталось дело, если ты не ответила.
Вера говорила спокойно, без домашнего «мам». Именно

это было неприятнее всего: её возражение не зависело от
усталости матери и не смягчалось тем, что Ирина искренне
хотела помочь.

У подъезда Вера достала ключи.
— Приходи на десять минут. Тебе такси здесь ждать хо-

лодно.
— Ты же не хотела продлевать встречу.
— Я не хочу делать из тебя приёмную. Это другое.
В подъезде пахло жареным луком. На площадке стояли

санки, привязанные к перилам коротким тросом. Ирина при-
слонилась к тёплой стене, пока Вера проверяла сообщение
от коллеги.

Телефон показал ответ Кольцовой: предупреждение при-
нято к рассмотрению, по балансу запрошена завтрашняя
сводка. Никакой новой мощности от этого не появилось.
Ирина открыла командный разговор.

Сначала написала: «Нужно максимально сохранить преж-
нее покрытие».

Посмотрела на строку. Именно такую задачу они и без неё
будут решать, пока из списка не исчезнет последний удоб-
ный вариант. Ей же придётся незаметно требовать верхнюю



 
 
 

границу, потом ещё раз попросить проверить, потом задер-
жать признание потери до очередного результата.

Она стёрла сообщение и начала заново.
«К завтрашнему разбору нужны несколько безопасных ва-

риантов. Отдельно — вариант с реальным снижением услу-
ги. По каждому указать неподтверждённые условия, затра-
гиваемые дома и функции, длительность ограничений и за-
пас на отклонения. Прежний объём не считать обязательным
результатом подбора».

К сообщению она приложила перечень требований со
встречи — без личных номеров и квартирных подробностей.
Для расчёта были нужны разные временные окна, состояние
домов и последствия перерывов, а не вся жизнь людей, при-
шедших вечером.

Затем написала Кольцовой: «Заключение по коллектору
принято как ограничение плана. Перенос вывода секции до
готовности замены не включаем. Дата и начало прежние. Ва-
рианты с непокрытыми функциями готовим отдельно».

— Это по встрече? — спросила Вера.
— Да. И по сроку.
— Отправила?
— Отправила.
Вера убрала ключи обратно в карман: дверь уже была от-

крыта.
— Тогда пойдём. У меня суп есть. Не на совещание, про-

сто суп.



 
 
 

Ирина улыбнулась и пошла за ней по лестнице.
Возле первого поворота в трубе прошел негромкий ше-

лест. Раньше она бы машинально прислушалась, пытаясь по-
нять режим по одному звуку. Сейчас остановилась только,
чтобы дать пройти мальчику с мокрой ледянкой. Тот прижал
её к куртке, оставив на ткани тёмный след, и побежал к вы-
ходу.

Стена у лестницы была тёплой. В квартирах над ними ра-
ботали краны, кто-то проветривал кухню, кто-то сушил на
батарее перчатки. Всё это продолжалось, пока она спорила о
сроке, читала заключение и подбирала слова перед домами.

На следующей площадке Вера придержала дверь.
Ирина поднялась к ней, не доставая телефон. Завтра пред-

стояло принести людям варианты, среди которых мог не ока-
заться удобного. Сегодня она хотя бы перестала требовать от
команды найти его непременно.



 
 
 

 
Глава 7. Четыре места в кузове

 
— Он спрашивает, куда поставить новые, — сказал на-

чальник склада. — А у меня ещё старые к выдаче не разре-
шены.

Тимур держал телефон плечом, пытаясь закрыть защёлку
приборного ящика. Левой рукой не попал с первого раза и
переставил ящик на верстак.

— Что привезли?
— Четыре кассеты. Обмен. На вывоз тоже четыре, по но-

мерам. Наши.
— Выдачу начали?
— Нет. Кладовщица дошла до согласования владельца и

остановилась. В бумагах поставщика его нет.
— Я приеду. Но моё присутствие разрешения не добавит.
— Мне разрешение от тебя не нужно. Мне нужно, чтобы

ты посмотрел, что они привезли.
Тимур записал номер транспортного задания. На базе до

полудня должны были ответить по дополнительной смене;
после обеда освобождалась таль для двух старых агрегатов.
Он позвонил мастеру, предупредил о поездке и подтвер-
дил, что подготовку мест откладывать не надо. Затем про-
верил сообщение Кедровой: время приёма образцов остава-
лось прежним.

В машине пришлось переложить с пассажирского сиденья



 
 
 

Верин шарф. Он убрал его в чистую сумку, отдельно от ру-
кавиц, и выехал со двора депо.

На складской площадке стоял серый бортовой грузовик
с тентом. Задний клапан был поднят, водитель сворачивал
обледеневший конец крепёжной ленты. Ворота за машиной
оставались открыты. Через них как раз проходила другая ма-
шина, с трубной арматурой; охранник показал ей место у
дальней рампы.

Начальник склада встретил Тимура у разметки. В руке у
него был вчерашний порядок выдачи, вложенный в прозрач-
ный файл.

— Вот на этом остановили, — сказал он, показывая стро-
ку. — Полный перечень, согласование владельца, состояние,
ответственные. Они нам прислали перечень и накладную.
Всё.

— Сам обмен кто-то просил?
— Снабжение запрашивало варианты. Обмен этих четы-

рёх не заказывали. Я позвонил руководителю, он велел ни-
чего не выдавать до его решения. Сейчас будет здесь.

На ступеньке конторы стояла кладовщица. Она не надела
куртку, только набросила поверх рабочей кофты жилет.

— Я сначала подумала, это на отказавшие, — сказала она.
— Потом смотрю: все четыре у меня на складе. Целые.

— В работе не были?
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