
Рассказы
кота
Литературные Открытия

Литературные Открытия

Рассказы кота

«Автор»
2026

Открытия Л.

Рассказы кота / Л. Открытия — «Автор», 2026

Каково это — смотреть на мир снизу вверх, измерять время движением солнечных лучей по ковру и хранить тайны целого дома?«Рассказы кота» — это трогательная, глубокая и светлая исповедь усатого философа, проживающего свою удивительную жизнь бок о бок с людьми. С тонким юмором и поразительной эмпатией главный герой исследует законы человеческой природы, географию закрытых дверей, философию картонных коробок и тайную ночную жизнь квартиры.Эта книга — не просто история о пушистом питомце. Это настоящий манифест тишины, созерцания и безусловной преданности. Она мягко напоминает нам о том, как важно замедлиться, научиться слышать без слов и ценить тех, кто греет нас своим присутствием.Написанная простым, но поэтичным языком, книга станет идеальным чтением для всей семьи: дети найдут в ней весёлые приключения и уютные картинки, а взрослые — глубокую житейскую мудрость о любви, старении, потере и вечной связи душ.*Книга оставляет на сердце тепло — будто к нему прикоснулась мягкая лапа.*

© Открытия Л., 2026
© Автор, 2026

Литературные Открытия
Рассказы кота

Предисловие

Знаете ли вы, как пахнет настоящий дом?

Для человека это обычно смесь запахов свежего кофе, старых страниц на полках, постиранного белья и легкой усталости после рабочей недели. Но для того, кто ходит бесшумно, ступая по миру мягкими подушечками лап, дом пахнет совсем иначе. Он пахнет прогретым за день солнцем на ковре, суетой человеческих шагов и той особенной, тихой преданностью, которую невозможно измерить словами.

Мы привыкли думать, что это мы приручаем кошек. Мы выбираем для них миски, покупаем дорогие лежанки, ругаем за разорванные обои и умиляемся, когда они сворачиваются клубком у нас на коленях. Но эта книга перевернет ваш взгляд на привычные вещи.

Перед вами — записки, написанные на мягких лапах. Их автор — кот который видел человеческий мир изнутри и снаружи, снизу вверх и с высоты антресолей. Он наблюдает за нами глазами мудрого философа, способного разглядеть то, что мы в своей вечной спешке давно перестали замечать.

Эта книга не о животных. Точнее, не только о них. Она о нас самих. О том, как мы бываем одиноки в заполненных квартирах, как боимся закрытых дверей и как отчаянно нуждаемся в ком-то, кто просто прижмется теплым боком к нашему сердцу в самый тяжелый вечер.

Здесь нет сложных терминов и тяжелых нравоучений. Здесь есть только чистый свет, капля иронии, звон будильников, шуршание коробок и то самое бесконечное, целительное мурчание, которое способно вылечить любую трещину в душе.

Устройтесь поудобнее в своем любимом кресле, укройте ноги пледом, отложите на минуту все свои взрослые заботы. Переверните страницу, прислушайтесь... и позвольте этой книге рассказать вам, как устроен настоящий мир.

Добро пожаловать домой.

Теплая лужа на полу и другие великие открытия

Мир начался с запаха. Сперва это был резкий, безжалостный запах хлорки и холодной железяки, от которого защипало в еще совсем маленьких ноздрях. Но потом сквозь него пробился другой — густой, солоноватый, пахнувший парным молоком, усталой заботой и чьим-то учащенным, взволнованным дыханием. Это была мама. Она давала мир теплом своего живота, и в этом запахе помещалась вся моя крошечная вселенная.

Мы лежали в темном, пахнущем старыми газетами углу шкафа, сбившись в один пушистый копошащийся комок. Нас было пятеро, пять слепых комочков с розовыми носами-пуговками и крошечными хвостиками-запятыми. Первые дни состояли из двух бесконечных истин: пить молоко и спать. Спать так глубоко, будто проваливаешься на дно глубокой ямы, где нет ни звуков, ни времени, а только мерное, убаюкивающее тук-тук-тук маминого сердца. Но мир не собирался вечно прятаться в темном шкафу.

В один прекрасный день — хотя какой он был прекрасный, если у меня еще не открылись глаза? — в щеку подул слабый, но удивительно живой сквозняк. Он пах пылью и чем-то незнакомым, немного страшным, от чего защемило под лопатками. Любопытство оказалось сильнее страха. Я сделал свой первый шаг. Мои лапы разъехались на гладком линолеуме так, будто я

пытался удержаться на льдине. Мир ответил на это коварным сопротивлением. Я шмякнулся брюхом о холодный пол и замер, ошеломленный. Гравитация — первая великая сила, с которой мне предстояло познакомиться — не церемонилась с новичками. — Ой ты мой маленький путешественник! — раздался над ухом звук, похожий на журчание ручья, только громче и где-то сверху. Большая теплая рука — та самая, что пахла рыбой, мылом и сухими травами — бережно подхватила меня под животик и перенесла обратно в уютный полумрак. Но было поздно. Чувство свободы уже проросло во мне. Я понял: за пределами нашего шкафа существует нечто невероятное. Когда через пару недель мои глаза наконец открылись, мир перестал быть черно-белой кашей из запахов и превратился в калейдоскоп света. Первое, что я увидел, был луч солнца. Он падал на середину комнаты косой, золотой полосой, в которой медленно танцевали мириады крошечных пылинок. Я замер, припав к полу. Мне показалось, что это ожившие искры костра, пойманные в ловушку. Я сделал неуклюжий выпад лапой — воздух оказался пустым. Пылинки продолжали свой медленный танец, игнорируя меня. Именно тогда я сформулировал для себя свой первый закон мироздания: самое интересное в этом мире всегда ускользает от тебя в тот самый момент, когда ты пытаешься схватить его когтями. Второй великий урок касался воды. В углу комнаты стояла блестящая фаянсовая чаша. Мама пила из нее, и я решил повторить подвиг взрослых. Я подошел, свесил голову и вытянул язык. Вода оказалась ледяной, мокрой и неожиданно живой — она вздрогнула от моего прикосновения и отразила мои растерянные усы. Я отпрянул, тряся лапой. Вода — это стихия, которая не терпит панибратства. Она либо утоляет жажду, либо учит тебя осторожности. А потом в мою жизнь вошла та, что шуршит пакетами. Она появилась внезапно, пахнущая свежим хлебом и осенним дождем. Остальные мои братья и сестры с писком бросились врассыпную, забившись под диван. Я же остался сидеть посреди комнаты, гордо подняв хвост-запятую, и уставился на нее круглыми, еще по-детски наивными глазами. Она опустилась на колени. Ее пальцы пахли чем-то незнакомым. Она протянула руку — не резко, а так, словно приглашала к танцу. Я понюхал ее палец. Сначала робко, кончиком носа. Потом смелее. В этот момент между нами натянулась невидимая струна. — Ну привет, полосатый котик, — тихо сказала она. — Будешь жить у меня? Я не знал человеческих слов, но я прекрасно понимал язык ее теплой ладони, которая осторожно почесала меня за ушком. В этот момент где-то внутри меня включился моторчик. Сначала тихонько, словно зашуршал сухой лист на ветру, а потом все громче и увереннее: мр-р-р, мр-р-р. Я еще не умел охотиться на мышей, не знал, как обмануть хитрый замок межкомнатной двери и где прячутся самые сладкие сны. Но я точно знал одно: я нашел свой дом. И этот дом пах спокойствием, теплым хлебом и моим личным солнечным лучом на полу.

Двуногие: кто они и как ими управлять

С точки зрения нормального кота, люди — это очень странные, несуразно высокие существа, полностью лишенные шерсти (если не считать небольшого островка на самой вершине их голов) и совершенно не умеющие передвигаться бесшумно. Они постоянно обо что-то спотыкаются, роняют предметы и громко топочут своими огромными ступнями. Но при всех своих недостатках они обладали двумя неоспоримыми достоинствами: умением открывать консервные банки и умением почёсывать прямо за ушами — ровно в том месте, куда не достает ни одна лапа. Со временем я понял, что делить двуногих на «хозяев» и «гостей» — глупость. На самом деле их популяция делится на несколько абсолютно четких категорий.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.