Евгений Меркулов



Слова, которые помнят

Евгений Меркулов

Слова, которые помнят

«Автор»
2026

Меркулов Е. Р.

Слова, которые помнят / Е. Р. Меркулов — «Автор», 2026

Звукорежиссёр Артём годами прятал в глубине сознания пугающие воспоминания о больничном коридоре и тяжёлых шагах за спиной. Отчаявшись вернуть себе сон и голос для озвучки, он решается на сеанс гипноза у загадочного «Старца». В полутёмном кабинете среди жестяных банок с этикетками «Память», «Страх» и «Вина» гипнотизёр не внушает ничего — он лишь помогает словам пробудить то, что душа старательно прятала. Но память не прощает вторжения: зеркало в комнате начинает отражать не реальность, а застывшее прошлое, и Артём понимает, что теперь ему не удастся забыть.

© Меркулов Е. Р., 2026
© Автор, 2026

Евгений Меркулов
Слова, которые помнят

Слова, которые помнят

Артём не собирался верить в гипноз. Он вообще верил только в микрофоны, компрессоры и кривые эквалайзера — в то, что можно измерить. Но бессонница сожрала его по кусочкам: он сидел ночами, слушал тишину, а тишина отвечала ему шагами в больничном коридоре — тем самым, из детства, про которое он почти ничего не помнил.

Он нашёл визитку в стопке старых бумаг: «Гипноз. Помощь при тревоге и бессоннице. Старец. Не клиника». На обороте — адрес, написанный от руки, будто чернилами, которые уже чуть побледнели от времени. Артём усмехнулся: «Старец» звучало как шутка, но в тот момент ему было всё равно. Ему просто хотелось, чтобы шаги замолчали хотя бы на одну ночь.

Кабинет оказался в полуподвале старого дома, где пахло пылью и старым деревом. Дверь открывалась тяжело, со скрипом, будто не хотела пускать. Внутри было темно, только лампа с плотным абажуром давала узкий конус света. Полки тянулись вдоль стен, уставленные жестяными банками. На каждой — аккуратная этикетка: «Память», «Страх», «Вина», «Боль». Артём замер на пороге, чувствуя, как по спине пробежал неприятный холодок. Это выглядело не как кабинет врача, а как склад чьих-то эмоций.

Гипнотизёр сидел в полутени. Он не встал, не протянул руку. Просто кивнул и тихо сказал:

— Садись. Ты пришёл за тишиной?

Голос у него был ровный, низкий, будто шёл откуда-то из-под пола. Артём кивнул, не доверяя собственному голосу.

— Здесь мы не будем ничего внушать, — продолжил гипнотизёр. — Мы просто позволим словам вспомнить то, что ты прячешь. Иногда память не хочет, чтобы её трогали. Она защищает тебя. Или держит.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.