
Дина
ТРУБЕЦКАЯ
РАЗВОД
КОГДА УМИРАЕТ Любовь

**Дина Трубецкая**

# Развод. Когда умирает Любовь

*https://litres.ru/74800482*
*SelfPub; 2026*

## Аннотация

— Главное, чтобы эта корова ничего не заподозрила.

Одно случайно присланное голосовое — и мой брак умирает в ту же секунду.

Двенадцать лет любви, ожиданий и жертв оказываются дешёвой игрой «идеального мужа», от которой его тошнит.

Мой борщ — повод для насмешек.

Моя жизнь — временная декорация, которую он собирается отобрать через суд.

А я — всего лишь «корова», которая должна тихо исчезнуть.

# Содержание

Глава 1 4
Глава 2 9
Конец ознакомительного фрагмента. 14

# Дина Трубецкая
# Развод. Когда умирает Любовь

## Глава 1

**До катастрофы оставалось всего несколько минут. И я ещё не знала, что обычный борщ станет последним блюдом моего счастливого брака.**

Борщ ещё горячий.

Я только что сняла его с плиты, и по всей кухне плывёт тот самый запах — томлёная свёкла, чеснок, лавровый лист, — запах, ради которого я полтора часа стояла у плиты в июльскую жару, с прилипшей к спине футболкой, утирая лоб тыльной стороной ладони.

Окно открыто настежь, но толку от этого никакого: с улицы тянет раскалённым асфальтом и пылью, во дворе орут дети, где-то надрывается чья-то сигнализация.

Лето в городе — это когда даже воздух кажется уставшим.

Я улыбаюсь сама себе. Глупо, но улыбаюсь. Потому что Глеб сегодня хвалил мой борщ. Сказал «вкусно» — и доел

до дна, до последней ложки, я сама видела.

А последнее время он почти ничего не ел дома, всё «перекусил на работе», «не голоден», «потом». И вот сегодня — доел. Мелочь.

А мне приятно.

Двенадцать лет вместе, а я всё ещё радуюсь, когда он хвалит мой борщ, как девчонка на первом свидании.

Телефон вибрирует на столешнице, подпрыгивая на гладкой плитке.

Глеб.

Голосовое.

Я вытираю руки о полотенце — оно тоже мокрое, всё сегодня мокрое — и беру телефон. На экране его имя и время: 14:37. Странно. Он на работе, у него сейчас совещание, он всегда выключает звук на совещаниях, никогда не пишет в это время.

Может, что-то случилось?

Может, отпустили пораньше и он спрашивает, что купить по дороге?

Я нажимаю на воспроизведение, прижимаю телефон к уху и одновременно тянусь за половником, чтобы помешать борщ.

И слышу его смех.

Не тот смех, который он дарит мне. Тот, домашний, я знаю наизусть — он усталый, сдержанный, будто Глеб делает мне одолжение.

А этот — живой, лёгкий, мальчишеский.

Так он смеялся, когда мы только познакомились.

Так он смеялся в те годы, которых я уже почти не помню.

— Малыш, — говорит он, и от этого слова у меня всё внутри обрывается, потому что меня он малышом не называет уже лет восемь, — я сегодня опять играл идеального мужа.

Половник останавливается в воздухе.

— Она приготовила борщ — я сказал «вкусно» и чуть не… блеванул.

Я не дышу.

Воздух застрял где-то в горле, плотный, горячий, как этот июльский день, и не идёт ни внутрь, ни наружу.

Борщ.

Мой борщ.

Тот самый, над которым я простояла полтора часа. Тот самый, который он доел до дна, глядя мне в глаза, и сказал «вкусно».

— Считаю дни, — продолжает голос в трубке, и он такой довольный, такой расслабленный, такой счастливый, что мне хочется выронить телефон и не слышать дальше. Но я не могу пошевелиться. — Через два месяца суд, заберу квартиру, и мы наконец будем вместе.

Квартиру.

Нашу квартиру.

Ту, в которую мы въехали восемь лет назад, где я отдирала

старые обои, где мы спорили из-за цвета стен в спальне, где я представляла детскую — детскую, которой так и не случилось, потому что «давай попозже, малыш, давай встанем на ноги, давай когда я сменю работу».

— Главное, — и тут он понижает голос, словно делится секретом, словно это смешно, словно это самая забавная шутка на свете, — главное, чтобы эта корова ничего не заподозрила.

Корова.

Сообщение заканчивается. Короткий гудок. Тишина.

Я стою посреди кухни с половником в руке, и по нему стекает капля красного борща, падает на пол, расплывается маленьким пятном на светлой плитке.

Я смотрю на это пятно. Почему-то именно на него. Не на телефон, не на дымящуюся кастрюлю — на это глупое красное пятно у моих босых ног.

Корова.

Слово застревает в голове и крутится, крутится, как заевшая пластинка.

Эта корова.

Эта…

Будто я вещь. Будто я мебель, которую надо вынести вместе с квартирой. Будто двенадцати лет — двенадцати лет — просто не было.

Половник выскальзывает из пальцев и со звоном падает в кастрюлю. Брызги обжигают руку, но я почти не чувствую.

Я не чувствую вообще ничего, кроме гула в ушах и того, как медленно, тяжело начинает биться сердце — будто кто-то изнутри бьёт кулаком в грудную клетку, требуя выпустить.

Малыш.

Через два месяца суд.

Мы наконец будем вместе.

# Глава 2

Я опускаюсь на табурет — ноги просто перестают держать, складываются сами собой. Телефон всё ещё в руке, экран погас, но я знаю: стоит мне снова нажать, и я услышу это опять.

Этот смех.

Этот лёгкий, счастливый, чужой смех.

Он записывал это не мне. Он промахнулся. Хотел отправить ей — этой, своей, «малыш» — а попал мне. Пальцем не туда ткнул. Случайность.

Двенадцать лет, и всё рухнуло из-за одного неверного нажатия большого пальца.

Меня начинает мелко трясти. Не от слёз — слёз почему-то нет, в глазах сухо и горячо, как в этой проклятой кухне.

Меня трясёт от того, что внутри всё рассыпается, и я физически чувствую, как куски того, что было моей жизнью, осыпаются вниз, в какую-то чёрную яму, которой раньше не было.

Я открываю сообщение. Слушаю ещё раз. Зачем — не знаю.

Может, чтобы убедиться, что мне не послышалось.

Может, чтобы добить себя окончательно.

«…чуть не блеванул… эта корова ничего не заподозрила…»

Не послышалось.

Я смотрю на кастрюлю. Над ней всё ещё поднимается пар, тонкими завитками тает в горячем воздухе.

Полтора часа.

Я резала, чистила, пассеровала, пробовала, досаливала.

Я думала о нём всё это время. Думала: придёт уставший, голодный, я его накормлю, ему станет хорошо.

Я думала, как сделать ему хорошо.

А он сидел напротив, ел мой борщ и думал, как его тошнит. Думал, как считает дни до того, чтобы выкинуть меня из моей же жизни.

И сегодня вечером он придёт. Снова сядет за этот стол. Снова будет жевать, может, опять скажет «вкусно», поцелует меня в макушку, уткнётся в телефон — в её сообщения, наверное, в её фотографии, — а я буду стоять рядом и не знать.

Должна была не знать.

Корова.

Что-то горячее поднимается у меня в груди — не слёзы, нет. Что-то другое. Острое и тяжёлое, как лезвие.

Я сжимаю телефон так, что белеют костяшки.

Двенадцать лет.

Я отказалась от двух повышений, потому что «семья важнее, малыш, я хочу, чтобы у нас был дом, а не два карьериста, которые видятся по выходным».

Это были его слова.

Я бросила учёбу на втором высшем, потому что мы реши-

ли копить на эту квартиру.

Я не родила ребёнка, которого хотела всем существом, потому что он сказал «попозже».

Я подстраивала свою жизнь под его, складывала, ужимала, отрезала от себя кусок за куском — и складывала к его ногам, как подношение.

А он считает дни.

Я медленно встаю с табурета. Колени всё ещё дрожат, но я стою. Подхожу к кастрюле. Беру её обеими руками — горячую, тяжёлую, полную — и несу к раковине.

Запах ударяет в лицо, тот самый, родной, любимый, а теперь — тошнотворный.

Я выливаю борщ в раковину. Весь. До последней капли.

Красная густая жижа течёт в слив, забивает его, поднимается, и я смотрю, как тонет в этом красном мой полуторачасовой труд, моя любовь, моя дурацкая, слепая, преданная любовь.

Руки трясутся. Пустая кастрюля стукается о бортик мойки.

И вот тогда приходят слёзы. Резко, без предупреждения — горло сводит судорогой, и я зажимаю рот ладонью, чтобы не завыть, потому что соседи, потому что окно открыто, потому что стыдно.

Стыдно реветь над раковиной с борщом, когда тебя предали так буднично, так насмешливо, между совещанием и обедом.

Я плачу, согнувшись над мойкой, и думаю только одно, по кругу, как заклинание: он не знает, что я слышала.

Пока не знает.

Я выпрямляюсь. Открываю кран на полную, смываю красные разводы, смотрю, как уходит вода. Умываю лицо ледяной струёй — глаза горят, щёки горят, всё горит.

Потом беру со стола телефон.

14:37. Сообщение от Глеба.

Я не удаляю его. Наоборот — мои пальцы двигаются сами, будто кто-то другой управляет ими, кто-то холодный и собранный, кто-то, кого я в себе ещё не знаю. Я нажимаю «сохранить». Потом пересылаю на свою почту. На вторую почту. Делаю скриншот экрана с временем и датой.

Руки больше не дрожат.

В коридоре поворачивается ключ в замке.

Я застываю. Бросаю взгляд на часы над плитой — 15:02. Он никогда не приходит так рано. Никогда. Сердце снова заходится в горло, и я едва успеваю сунуть телефон в задний карман шортов, повернуться к раковине спиной и схватить полотенце, как из коридора, на ходу скидывая ботинки, появляется он.

Глеб.

Загорелый, в светлой рубашке с закатанными рукавами, с этой своей улыбкой, от которой я когда-то таяла.

Он бросает ключи в чашу на тумбе — звон, привычный, домашний — и смотрит на меня.

— Привет, малыш, — говорит. — Отпустили пораньше. Чем тут так вкусно пахнет?

Я медленно поворачиваюсь к нему. И улыбаюсь.

— Заходи. Скоро узнаешь. Я тебя так накормлю, что ты этот вкус запомнишь надолго.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.