

Ирина Бодякшина

Двенадцать пуговиц

«Автор»
2026

Бодякшина И. В.

Двенадцать пуговиц / И. В. Бодякшина — «Автор», 2026

Смотритель Егор несёт вахту на маяке, куда не ходят корабли. В первый вечер он находит на пороге костяную пуговицу. Тёплую, как будто её только что держали в кулаке. С этого момента море замирает, а в доме начинают стучать.Пуговица ведёт его через двенадцать комнат. Двенадцать жанров. Двенадцать шагов к разгадке: кем был мальчик с фотографии 1913 года, почему в доме пахнет тиной, и чьё имя забыли так давно, что море решило его забрать.

© Бодякшина И. В., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Двенадцать пуговиц 6
Конец ознакомительного фрагмента. 7

Ирина Бодякшина
Двенадцать пуговиц

Название: Двенадцать пуговиц
Автор(-ы): Ирина Бодякшина
Ссылка: https://author.today/work/681121

Двенадцать пуговиц

Двенадцать пуговиц

Маяк стоял на острове, куда не ходили корабли. Смотритель Егор знал это с первого дня, как получил назначение. Раз в месяц к причалу подходил катер, сбрасывал на доски два ящика с продуктами, мешок соли и связку газет, и уходил обратно. Ни пассажиров, ни рыбаков, ни случайных лодок здесь не бывало. Знал Егор и про комнату в конце коридора, которую нельзя открывать. Так было сказано в инструкции, оставленной предыдущим смотрителем, и так же, слово в слово, повторил старик в конторе на Большой земле, когда выдавал Егору ключи. Егор не открывал.

В первый вечер он мел крыльцо. Ветер швырял в лицо мокрый песок, забивался под воротник, выбивал слёзы. Егор работал молча, привычно, как делал это каждую неделю. И тогда он увидел пуговицу.

Она лежала на пороге, чуть наискось. Костяная, круглая, с двумя неровными дырочками, просверленными вручную. На поверхности белели крупицы соли. Егор наклонился, взял её двумя пальцами. Пуговица была тёплой. Не как камень, нагретый солнцем, и не как дерево, отдавшее тепло печи. Она была тёплой, как рука, которую только что разжали.

Он сжал её в кулаке. Тепло ушло в ладонь, растеклось до запястья. И тогда море замерло. Волны остановились на полпути, пена зависла в воздухе, превратившись в стеклянные иглы. В этой хрустальной тишине Егор услышал голос, негромкий, будто говорили через стену:

Подержи.

Он простоял на крыльце, пока не замёрз. Потом вошёл в дом, запер дверь на щеколду и положил пуговицу на стол. Она лежала, маленькая, белая, и в ней не было ничего страшного. Егор долго смотрел на неё, потом погасил лампу и лёг. Ночью он просыпался оттого, что ему казалось, будто кто-то ходит по коридору. Шаги были босые, лёгкие, детские. Они доходили до его двери и останавливались. Егор лежал, не дыша, и слушал, как под дверью скрипит половица. Утром на пороге его спальни темнела цепочка мокрых следов. Детских.

Он начал искать. В призраков Егор не верил, он верил в следы. Следы вели от входной двери через прихожую, мимо кухни, к двери в конце коридора. Дверь была заперта. Ключа у Егора не было, он знал это точно, потому что сам перебрал связку вчера вечером.

Он опустился на корточки и лизнул палец, которым касался следов. Соль. Он достал фонарик, посветил в щель под дверью. Там блеснул металл. Егор принёс нож, поддел половицу у порога и достал ключ. Старый, ржавый, с бородкой, стёртой до свинцового блеска. Ключ был тёплым, как и пуговица.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.