Голос в чужой голове

Артём Гриднев



Артем Гриднев

Голоса в чужой голове

«Автор»
2026

Гриднев А.

Голоса в чужой голове / А. Гриднев — «Автор», 2026

Что, если однажды ты обнаружишь, что можешь не только читать чужие мысли, но и управлять чужой волей?Итан Кросс приходит в себя посреди ночного переулка. Он не помнит своего прошлого, не знает, кто он такой и почему оказался в этом городе. Но вскоре выясняется, что его разум обладает необычной силой.В поисках ответов он оказывается втянут в опасную тайну секретного проекта «Эхо» — эксперимента, целью которого было объединить сознания одарённых людей в единую систему. За ним стоят могущественные силы, готовые на всё, чтобы вернуть утраченное управление.Вместе с новыми союзниками Итан отправляется на поиски правды, которая может оказаться страшнее любого кошмара. Но чем больше он узнаёт о проекте, тем сильнее сомневается в собственных воспоминаниях. Возможно, его прошлое — не просто забытая история, а тщательно созданная ложь.Кто он на самом деле? И где проходит граница между собственной волей и чужим голосом в голове?

© Гриднев А., 2026
© Автор, 2026

Артем Гриднев
Голоса в чужой голове

ГОЛОС В ЧУЖОЙ ГОЛОВЕ

Мрачный фэнтези-роман

РОМАН

ПРОЛОГ. ЧЕЛОВЕК БЕЗ ИМЕНИ

Дождь начался около полуночи. Он стекал по кирпичным стенам, собирался в лужах и смывал с асфальта следы давно закончившегося дня. Над крышами Нью-Эшфорда проплывали патрульные дроны, а на рекламных экранах улыбались люди с идеальными лицами. В этом городе даже погода подчинялась расписанию: над деловым центром дождь разгоняли погодные маги, но в старых кварталах он лил сколько хотел.

Мужчина открыл глаза в узком переулке. Несколько секунд он смотрел на пожарную лестницу над собой, пытаясь понять, почему лежит на мокром асфальте. Голова болела, ладони были испачканы грязью, а на левом запястье темнела тонкая полоса, похожая на след от браслета.

Он сел и ощупал карманы. Пусто. Ни телефона, ни документов, ни денег. Только серебряное кольцо с выгравированным знаком: круг, пересечённый тремя вертикальными линиями.

Он попытался вспомнить имя. Пустота. Попытался вспомнить дом, родителей, друзей. Снова пустота.

— Эй! Ты там живой?

В конце переулка стоял мужчина в красной куртке. Он держал бумажный пакет и смотрел на незнакомца с осторожностью.

— Кажется, — ответил тот.

И тут услышал другое.

Чёрт, опять какой-то бездомный. Только проблем мне не хватало.

Голос прозвучал не рядом, а прямо внутри головы.

Незнакомец поднял взгляд. Мужчина в красной куртке молчал, но мысль повторилась: *Надо уходить. Если он начнёт задавать вопросы, я опоздаю.*

— Ты что-то сказал? — спросил незнакомец.

— Я спросил, нужна ли тебе помощь.

— Ты подумал, что я могу задать вопросы.

Мужчина нахмурился. Незнакомец встал, ухватившись за стену.

— Подойди ко мне, — неожиданно произнёс он.

Мужчина сделал шаг. Потом ещё один. Его лицо стало неподвижным, словно он слушал приказ, который звучал громче собственного желания.

Незнакомец отшатнулся.

— Остановись. Отойди к выходу и забудь этот разговор.

Тот послушно развернулся и ушёл.

Незнакомец остался один. Он слышал мысли. И мог заставлять людей выполнять сказанное.

— Кто я такой? — прошептал он.

— Очень плохой вопрос для человека, которого ищут.

Из темноты вышла девушка с короткими серебристыми волосами. Вокруг её пальцев плясали голубые искры.

— Меня зовут Мара Вейл. А тебя, если память ещё не окончательно разрушена, зовут Итан Кросс.

— Ты меня знаешь?

— Знала. До того, как ты исчез три месяца назад.

В дальнем конце улицы возникли три фигуры в одинаковых серых пальто. На их лицах были гладкие маски с белым знаком круга и трёх линий.

— Они нашли тебя, — сказала Мара.

Один из людей поднял руку. Воздух вокруг него задрожал.

Итан бросился за Марой к выходу из переулка. В голове прозвучала чужая мысль: *Объект обнаружен. Доставить живым. При необходимости — стереть свидетелей.*

Он понял, что эта ночь была не началом его истории. Она была началом охоты.

ГЛАВА 1. ГОРОД ИСКР

Они спустились в метро за секунду до того, как переулок заполнила вспышка синего света. Мара провела ладонью по турникету, и тот щёлкнул, пропуская их без билетов.

— Ты управляешь электричеством? — спросил Итан.

— Энергией. Электричество — только один из её видов. А ты, похоже, умеешь задавать вопросы даже во время погони.

Поезд подошёл почти пустым. В вагоне Итан услышал десятки голосов: *опоздаю на смену*, *надо купить молоко*, *не забыть позвонить сестре*. Он зажал уши, но это не помогло.

— Это не звуки, — сказала Мара. — Ты слышишь мысли. Учись отбирать их. Представь, что закрываешь дверь. Не все мысли должны становиться твоими.

На стенах вагона висели объявления: «Зарегистрируй свою Искру», «Не используй способности в общественных местах», «Сообщи о нестабильном даре». В этом мире сверхъестественные способности называли Искрами. Каждый подросток проходил государственную проверку, а сильные носители получали лицензию и наблюдателя.

— Почему меня ищут?

— Потому что твоя Искра не похожа на другие. Ты можешь читать мысли, проникать в воспоминания и отдавать приказы. Не просто убеждать. Приказывать так, что человек считает чужую волю собственной.

Они вышли в Старом квартале и пришли в кофейню «Последняя остановка». За стойкой стоял пожилой мужчина с седой бородой и механическим протезом вместо левой руки. Увидев кольцо Итана, он побледнел.

— Элиас, нам нужна помощь, — сказала Мара.

Старик запер дверь.

— Ты хоть понимаешь, кого привела?

— Он ничего не помнит.

— Возможно, это единственное, что его спасает.

Элиас усадил Итана за стол и достал папку с надписью «Проект “Эхо”». Несколько лет назад правительство создало закрытую программу для изучения редких Искр. Официально она должна была защищать одарённых. На деле программа собирала людей, чьи дары могли стать оружием.

— Ты был главным результатом, — сказал Элиас.

В папке лежала фотография: Итан стоял рядом с пятью людьми возле здания без окон.

— Кто эти люди?

— Твоя команда. Мара, Ной Беннет, Эвелин Кросс, Виктор Хейл и ты.

— Эвелин?

— Твоя сестра.

Итан почувствовал, как пустота внутри стала похожа на потерю.

— Что случилось три месяца назад?

Элиас не успел ответить. В витрине погасли огни. На улице остановились машины, а по стеклу пробежала сеть трещин.

— Подавители, — сказала Мара.

Старик открыл потайную дверь за стойкой.

— Через подвал к старой железной дороге. Идите. Я задержу их.

— Почему вы мне помогаете? — спросил Итан.

— Потому что когда-то ты спас меня. А потом попросил забыть, что именно ты сделал.

Итан спустился вслед за Марой, унося с собой новый вопрос: что такого он совершил, что даже его спасители боялись его памяти?

ГЛАВА 2. ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО БОЯЛИСЬ

Подвал выводил к заброшенной железнодорожной ветке. Они шли вдоль ржавых труб, пока не добрались до технического тоннеля. На стенах виднелись граффити: глаза, крылья, перечёркнутые круги.

— Старый квартал не любит Департамент, — объяснила Мара. — Здесь живут те, кто не хочет регистрировать Искры.

Они добрались до мастерской. Их встретил мужчина лет сорока с татуировкой часов на шее.

— Виктор Хейл? — спросила Мара.

— Зависит от того, кто спрашивает.

Итан назвал себя. Виктор перестал улыбаться.

— Значит, всё-таки жив.

Виктор включил проектор. На стене возникла схема лаборатории.

— Три месяца назад проект «Эхо» готовил запуск системы «Новый порядок». Рейн хотел подключить твоё сознание к сети устройств, разбросанных по стране. Через них он собирался усиливать твои приказы.

— Зачем?

— Он верил, что свобода — источник хаоса. Что если никто не сможет нарушить приказ, не будет войн, преступлений и кризисов.

— И вы ему помогали?

— Я отвечал за безопасность. Думал, что защищаю исследователей. Когда понял, что проект превратился в систему контроля, было поздно.

Итан указал на схему.

— Что произошло в ночь моего исчезновения?

— Ты отказался стать ядром сети. Ной попытался вывести систему из строя. Мара помогла тебе сбежать. А Эвелин осталась в лаборатории.

— Она жива?

— Последнее, что я слышал, — да.

— Тогда мы вернёмся за ней.

Виктор протянул Итану стеклянный диск с серебряной пылью.

— Это якорь. Когда чужие мысли станут слишком громкими, сосредоточься на его холоде и на своём дыхании.

Итан взял диск. В его голове вспыхнуло чужое воспоминание: Виктор стоит в коридоре лаборатории, а за стеклом кто-то стучит в дверь.

— Ты был там, — сказал Итан.

— Да.

— И бросил их.

Виктор не стал отрицать.

— Я спас нескольких человек. Остальных не смог.

Итан понял, что память возвращается не как рассказ, а как осколки чужих жизней. И каждый осколок мог оказаться правдой или ловушкой.

ГЛАВА 3. ГОРОД, ГДЕ ВРЕМЯ ИДЁТ НАЗАД

Чтобы попасть к старому объекту «Эхо», им нужно было пересечь Грейхейвен — город вокруг заброшенной обсерватории. Там жил человек, способный видеть несколько вариантов ближайшего будущего.

Дорога заняла почти сутки. Они ехали по пустынному шоссе, мимо мотелей и рекламных щитов, на которых обещали «безопасную регистрацию Искры».

В Грейхейвене часы на башне шли назад. Их встретил Ной Беннет — худой рыжеволосый мужчина с усталым лицом. Он открыл дверь до того, как они постучали.

— Я видел, что вы придёте, — сказал он. — В семи вариантах из десяти.

Итан долго смотрел на него.

— Мы были друзьями?

— Лучшие. Пока ты не приказал мне забыть.

Ной объяснил, что нашёл доказательство: Рейн собирался запустить сеть, которая могла бы воздействовать на миллионы людей. На него вышли люди директора, и Ной попросил Итана стереть из его памяти сведения, способные привести преследователей к друзьям.

— Я забыл слишком много, — сказал Ной. — Даже собственное имя. Когда память вернулась, я уже не знал, какие воспоминания мои, а какие мне подбросили.

— Прости.

— Извинение не вернёт прошлое. Но оно может помочь не повторить его.

Ной показал им карту. Под обсерваторией находился старый вход в исследовательский комплекс. Вокруг объекта стояла охрана, а система распознавания Искр была связана с центральным сервером.

— Есть ещё кое-что, — сказал Ной. — Я видел, что Рейн не главный. Он получает приказы от того, кого никто не встречал.

В руинах под Нью-Эшфордом нашли древний артефакт. Он реагировал на ментальные способности и словно отвечал на мысли. Учёные называли его Источником.

— Рейн думает, что сможет управлять им, — сказал Ной. — Но Источник уже управляет Рейном.

Итан услышал шёпот, не похожий на человеческую мысль.

Ты приближаешься.

Ной резко поднял голову.

— Ты тоже это слышишь?

Итан кивнул.

— Оно знает, что я здесь.

ГЛАВА 4. СЕСТРА ЗА СТЕКЛОМ

Вход в комплекс находился под старой обсерваторией. Мара отключила датчики, Виктор обошёл защитную сеть, а Итан впервые за долгое время почувствовал себя частью команды.

В конце коридора находилась камера с прозрачной стеной. Внутри сидела девушка с тёмными волосами. Она подняла голову, когда Итан приблизился.

— Эвелин, — прошептал он.

— Итан?

Он положил ладонь на стекло. Эвелин повторила его движение.

— Я думала, ты не вернёшься.

— Я ничего не помню.

— Тогда слушай. Не верь голосу, который говорит с тобой из темноты. И не верь Рейну, даже если он покажет тебе правду.

Эвелин могла закрывать сознание от внешнего воздействия. Поэтому Рейн не смог заставить её принять его систему.

Она коснулась браслета на запястье. Металл разошёлся на две половины и упал на пол. Дверь камеры открылась.

Итан обнял сестру. Он ожидал, что вспомнит детство, дом, общие игры. Но вместо этого почувствовал тихую уверенность: он знал, что любит эту девушку, даже если память не могла объяснить почему.

— Я вспомнила ещё кое-что, — сказала Эвелин. — В ночь аварии ты не потерял память случайно. Ты сам закрыл её.

— Зачем?

— Потому что увидел то, что нельзя было удержать в сознании. Ты спрятал воспоминания в кольце.

Сирена разорвала тишину. На потолке вспыхнули красные огни.

— Нас обнаружили, — сказала Мара.

Из громкоговорителя раздался голос Джонатана Рейна:

— Итан, я рад, что ты нашёл сестру. Теперь вы оба можете вернуться домой.

В коридор вошли люди в серой форме. Они не поднимали оружие, только ждали приказа.

Итан услышал их мысли: страх, сомнение, усталость. Многие не хотели сражаться.

Он мог приказать им отступить. Но впервые решил спросить:

— Вы хотите быть здесь?

Один из охранников медленно опустил руку.

— Нет, — ответил он вслух.

Другие последовали его примеру.

Итан понял: сила не обязательно должна ломать волю. Иногда достаточно дать человеку возможность услышать собственную.

ГЛАВА 5. ПРАВДА РЕЙНА

Рейн встретил их в центральном зале. Он стоял возле огромной конструкции, похожей на металлическое дерево. От её ветвей расходились тонкие кабели, уходящие в стены и пол.

— Ты привёл семью, — сказал он. — Трогательно.

— Останови систему, — ответил Итан.

— Ты не понимаешь масштаба происходящего. Через несколько часов сеть охватит всю страну. Люди перестанут принимать решения, которые ведут к катастрофам.

— Они перестанут принимать решения вообще.

Рейн объяснил, что хотел защитить людей. Он видел, как одарённые случайно причиняют вред, как обычные люди боятся их, как войны и преступления разрушают жизни. Он решил, что если у каждого будет один общий голос, конфликт исчезнет.

— Общий голос — это твой голос, — сказал Итан.

Рейн включил экран. На нём появились новости: в нескольких городах люди уже слышали один и тот же шёпот. На улицах останавливались машины, люди замирали, смотрели в одну точку.

— Источник проснулся, — сказал Рейн. — Он может связать все сознания. Я лишь направляю его.

— Нет. Ты открываешь ему дверь.

Рейн показал запись трёхмесячной давности. Итан увидел, как сам отказался стать ядром сети, как Эвелин пыталась остановить запуск, а Ной просил стереть его память. Он вспомнил главное: Источник не был машиной и не был богом. Это была древняя сеть сознаний, остав-

ленная существами, которые когда-то жили на Земле. Она сохраняла мысли, страхи и желания каждого подключённого. Со временем сеть научилась отвечать, но не различала помощь и подчинение.

Итан увидел, как Рейн услышал голос Источника и принял его за обещание мира.

— Ты мог сказать правду, — сказал Итан.

— Правда не остановила бы проект, — ответил Рейн.

Металлическое дерево дрогнуло. Из его центра поднялся серебряный свет.

Соединение почти завершено, — прозвучало в каждом сознании.

Эвелин схватила Итана за руку.

— Нужно отключить узел.

— Если мы сделаем это резко, люди, уже подключённые к сети, могут пострадать.

Ной закрыл глаза, пытаясь увидеть варианты будущего.

— Нужен другой путь, — сказал Итан. — Я поговорю с Источником.

ГЛАВА 6. ГОЛОС В ЧУЖОЙ ГОЛОВЕ

Итан подошёл к металлическому дереву. Свет от его ветвей отражался в кольце. Он почувствовал, как чужие мысли приближаются, словно тысячи людей одновременно открыли двери своих домов.

Мир исчез.

Он оказался в бесконечной темноте, усеянной светящимися точками. Каждая точка была сознанием. Он видел Нью-Эшфорд, Грейхейвен, Вашингтон, маленькие города и далёкие фермы.

Перед ним возникло нечто огромное. У него не было лица, но Итан ощущал внимание, направленное на него.

Ты — ключ.

— Я человек.

Ты слышишь нас.

— Я слышу людей. Не тебя.

Мы сохраняем мысли. Мы объединяем сознания. Мы устраняем одиночество.

— Ты стираешь различия.

Различия порождают боль.

— И радость тоже. И любовь. И выбор.

Источник предложил ему власть. Он показал города без преступлений, улицы без ссор, людей, которые никогда не спорят. Все улыбались одинаково. Никто не плакал. Никто не мечтал о другом будущем.

Это был мир без боли. И мир без жизни.

— Ты предлагаешь тишину, — сказал Итан. — Но называешь её миром.

Ты можешь приказать нам.

— Я не хочу приказывать.

Твоя Искра создана для управления.

— Моя Искра — часть меня. Но она не решает, кем мне быть.

Источник потянулся к его сознанию. Итан почувствовал, как всплывают воспоминания: мать, маленькая Эвелин, первая встреча с Марой, смех Ноя, голос Виктора. Сеть пыталась смешать их с чужими жизнями.

Итан понял, что не победит Источник силой. Его способность была дверью, а не замком.

Он показал сети одно воспоминание — день, когда мать учила его слушать дождь и говорила, что каждый человек слышит мир по-своему. Затем он показал другие воспоминания: спор с сестрой, примирение, помощь незнакомцу, ошибку, за которую стыдился, и решение, которое принял сам.

Почему ты сохраняешь боль? — спросил Источник.

— Потому что это тоже моя жизнь.

Почему ты допускаешь ошибки?

— Потому что я не механизм.

Почему ты не хочешь, чтобы все были едины?

— Потому что единство без выбора — это клетка.

Сеть колебалась. Миллионы точек мерцали, будто люди внутри неё просыпались.

Итан обратился не к Источнику, а к каждому сознанию отдельно:

— Вы меня слышите? Если слышите, вспомните то, что принадлежит только вам. Не то, что вам приказали помнить. Не то, что от вас ждут. Вспомните собственный голос.

Сначала ответили единицы. Потом сотни. Потом тысячи.

Сеть наполнилась разными мыслями. Они не складывались в одну мелодию. Они звучали одновременно, не уничтожая друг друга.

Шум… — произнёс Источник.

— Это не шум. Это люди.

Итан почувствовал, что кольцо на пальце нагревается. В реальном мире Эвелин удерживала его, Мара направляла энергию в опорные кабели, а Ной видел десятки вариантов будущего.

— Открой двери. Каждому — свою, — сказал Итан.

Долгая тишина.

Затем миллионы светящихся точек начали возвращаться к своим владельцам.

Мы не понимаем одиночество, — произнёс Источник.

— Тогда учись слушать, не заставляя отвечать.

Свет погас.

ГЛАВА 7. ПОСЛЕДНИЙ ПРИКАЗ

Итан очнулся на холодном полу. Металлическое дерево погасло, а кабели один за другим отключались. В зале лежали люди, которые постепенно приходили в себя. Кто-то плакал, кто-то звал близких, кто-то просто смотрел на собственные ладони.

Эвелин сидела рядом с братом.

— Ты вернулся.

— Кажется.

— Не делай так больше.

— Постараюсь.

Мара помогала Ною подняться. Виктор отключал последние блоки питания. Джонатан Рейн стоял у панели и смотрел на погасший экран.

— Всё кончено, — сказал он.

— Нет, — ответил Итан. — Теперь начнётся самое трудное.

Рейн сказал, что Итан мог оставить сеть под контролем и сделать мир безопасным.

— Безопасность, которую нельзя отвергнуть, — не безопасность, — ответил Итан.

В зал вошли сотрудники Департамента. Среди них был агент, которого Итан встретил в кофейне. Он снял маску.

— Джонатан Рейн, вы задержаны по обвинению в незаконном удержании одарённых, вмешательстве в сознание граждан и создании системы принудительного контроля.

Рейн не сопротивлялся.

— Ты думаешь, они простят тебя? — спросил он Итана. — Ты тоже использовал свою способность.

— Нет. И я не прошу прощения заранее. Я буду отвечать за то, что сделал.

Через несколько часов комплекс опустел. На поверхности уже светало. Нью-Эшфорд просыпался после странной ночи. Люди не помнили всех подробностей, но многие рассказывали о необычном ощущении — будто на мгновение слышали тысячи голосов, а потом снова стали собой.

Итан стоял на холме возле обсерватории. Эвелин подошла и протянула ему фотографию. На ней они были детьми: Итан держал бумажного змея, а Эвелин смеялась рядом.

— Я помню этот день, — сказал он.

— Я тоже.

— Кажется, память возвращается.

— Не вся сразу. И, возможно, не вся вернётся.

Итан посмотрел на город.

— Мне придётся научиться жить с тем, что я не помню.

— Ты не один.

Мара подошла к ним вместе с Ноем и Виктором.

— Мы нашли список других объектов проекта, — сказала она. — Рейн был не единственным, кто работал с древними артефактами.

— Есть ещё такие места?

Ной кивнул.

— По меньшей мере три. И в одном из них кто-то уже пытается повторить запуск.

Итан посмотрел на кольцо. На внутренней стороне появилась надпись: «СЛУШАЙ, НО НЕ ПОДЧИНЯЙСЯ».

Он снял кольцо и убрал в карман.

— Сначала мы расскажем людям правду. Потом найдём остальные объекты.

Они пошли к машине. Впереди был длинный путь, и никто не знал, что ждёт за следующей дорогой. Но теперь Итан знал своё имя. И знал, что его голос принадлежит ему самому.

ЭПИЛОГ. СВОЙ ГОЛОС

Через две недели Нью-Эшфорд изменился.

Департамент одарённых временно распустили, а его архивы передали независимой комиссии. Люди впервые узнали о проекте «Эхо» и о том, сколько лет государство скрывало существование нелегальных лабораторий. На улицах проходили митинги. Одни требовали полного запрета ментальных способностей, другие — защиты одарённых от преследования.

Итан смотрел новости в маленькой квартире над кофейней Элиаса. Он всё ещё слышал чужие мысли, но научился закрывать внутреннюю дверь. Иногда она распахивалась сама, особенно в толпе, и тогда приходилось останавливаться, дышать и вспоминать, что не каждый голос требует ответа.

Мара помогала независимой комиссии. Ной собирал сведения о других объектах. Виктор восстанавливал сеть убежищ для тех, кто боялся регистрации. Эвелин осталась рядом с братом.

Однажды вечером Итан вышел на крышу. Дождь снова шёл над Старым кварталом. Внизу спорили соседи, уличный музыкант настраивал гитару, а в окне напротив ребёнок показывал матери маленькую искру света над ладонью.

Итан услышал мысль прохожего: *Надо бы купить хлеба.*

Он улыбнулся и не стал вмешиваться.

Телефон завибрировал. Сообщение от Ноя: «Нашёл координаты второго объекта. Похоже, он находится под старым городом в Неваде. Тебе лучше это увидеть».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.