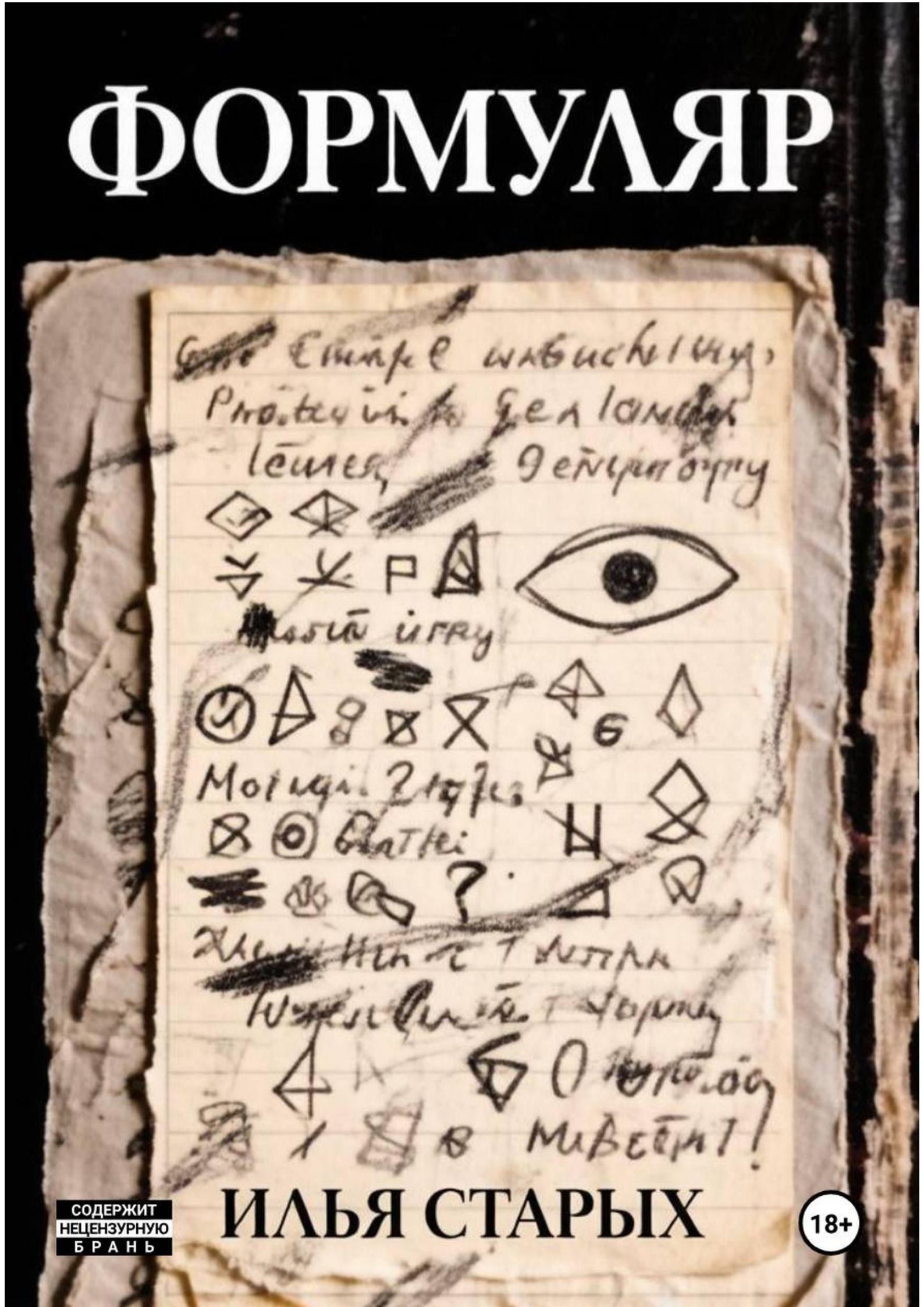
ФОРМУЛЯР



ИЛЬЯ СТАРЫХ

СОДЕРЖИТ НЕЦЕНЗУРНУЮ БРАНЬ

18+

Илья Старых

Формуляр

«Автор»
2026

Старых И.

Формуляр / И. Старых — «Автор», 2026

Дима — уставший архивариус из провинциального Серафимска, чья жизнь состоит из пыльных бумаг, похмелья и ощущения полнейшей безнадёги. Однажды в архиве появляются коробки из закрытого медколледжа, где среди старых учебников он находит испорченный учетный формуляр, покрытый вязью неизвестных символов. Попытка восстановить скрытую под символами информацию запускает череду таинственных и жутких событий, ведущих в те запретные закоулки реальности, где человеку совсем не место.

© Старых И., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Глава 1 5
Конец ознакомительного фрагмента. 7

Илья Старых
Формуляр

Глава 1

Из беспокойного сна меня выдернул солнечный свет. Он проделал путь в тысячи километров через пустоту космоса и атмосферу лишь для того, чтобы попасть мне в глаз и напомнить, что я всё ещё живой. Козлина...

Пытаясь игнорировать колотящую боль в висках, я поднялся и нетвёрдой походкой направился к туалету, где меня дважды вывернуло наизнанку. Чтобы я ещё хоть раз позволил алкоголю попасть в мой организм... Да никогда в жизни... Ещё и жужжание это. Голова и так готова разорваться, а тут ещё эта вибрирующая хреновина. Вибрирующая хреновина?

Внезапная мысль заставила меня подскочить на месте и рвануть обратно в комнату. Мимоходом глянув на настенные часы, я выматерился и начал искать глазами штаны. Штаны нашлись скомканными под батареей. Сейчас меня мало интересовали обстоятельства того, как они туда попали, ведь всё внимание было приковано к непрерывно вибрирующему телефону в кармане.

Ну конечно же, Жанна Семеновна. Начальство. Сдерживая очередной приступ тошноты, я принял звонок.

— Где тебя носит, оглоед поганый?! — взревела трубка. — Дмитрий,сейчас же тащи свою жопу в архив, иначе я тебя...

— Да, да, я уже бегу, — настолько бодро, насколько это возможно, ответил я и бросился одеваться.

Это же надо... Столько лет работы в архиве, ни одного опоздания, ни одного прогула — и вот, пожалуйста.

Впопыхах одевшись,умывшись и напоследок ещё раз обняв унитаз, я вылетел на улицу. Первой мыслью было бежать до работы что есть мочи, но, вовремя осознав, что эта идея обречена на провал, я вновь достал злополучный телефон и заказал такси. Ожидание двадцать минут. Приедет некий Бобиджон с рейтингом 2,5. Чудесно. Просто великолепно. Но что еще остается?

Я уселся на лавку и закурил. Поганая привычка: отнимает деньги и здоровье, но зато, вот же парадокс, даёт тебе уважительную причину для пятиминутного перерыва практически на любой работе. Даже Жаба Семеновна позволяет в течение дня прерваться на перекур несколько раз. При воспоминании о начальнице меня передёрнуло. Надо бы хоть как-то вернуть себя в работоспособное состояние, иначе хана.

Я встал и направился в ближайший сетевой магазин, коих в городе за последние пару лет насыпало, что грибов после дождя. Минералка, пара пачек дешёвых сухариков и кефир. Кассир, понимающе глянув на меня, достала из-под кассы и положила к покупкам пачку активированного угля. Святая женщина.

Расплатившись, я вышел и, немедля ни секунды, припал к бутылке с живительной влагой. Жить захотелось снова, но не полностью. Как же можно было так нажраться, я не понимал до сих пор. Да и был бы хотя бы повод, так и его же особо не было. Открытие очередного клуба-однодневки, который вскоре закроется. Ходить в такие заведения некому: молодёжь из нашей глуши уезжает сразу же, как только получает школьный аттестат, а взрослым в клубы ходить особой надобности нет. Но я же пошёл... И ведь даже не помню, как домой добрался, а что было до этого — только обрывки воспоминаний. Свет,шум, шот,шот,шот,лимончик,шот,шот....Ещё

и денег просадил, небось, половину месячного бюджета,даже смотреть сейчас не буду... Ну дурак, одним словом.

Такси прибыло, когда я уже высыпал себе в рот последние крошки от сухариков. Вспомнились школьные годы, когда я, будучи малолетним щеглом, сидел здесь же на лестнице у магазина с друзьями и занимался буквально тем же самым. Отмахнувшись от внезапной ностальгии, я двинулся к видавшей лучшие времена иномарке и, усевшись, сразу же открыл окно, дабы не смущать водителя своим амбре. Тот, не поворачиваясь, включил кондиционер и, не говоря ни слова, тронулся с места.

Ехать ещё полчаса. Хоть город и небольшой, но жилые районы разбросаны на большом расстоянии, и с чем это связано, никто до сих пор сказать точно не может. А я даже предполагать не хочу. Сейчас мне бы не лишиться работы и дожить до вечера, а там вернуться в кровать и забыться... Вот ведь сука,как я мог забыть! Ведь сегодня в архив должны были привезти кучу всего из закрывшегося недавно медицинского колледжа, а работы там не на день и даже не на неделю. Ночевать, наверное, придётся уже на работе — учитывая обстоятельства, Жаба организует мне такой лютый дедлайн, что я месяц сна не увижу.

Я обречённо уставился в окно. Мимо мелькали пятиэтажные хрущёвки с пунктами выдачи заказов и разливайками от местного пивзавода на первых этажах, сменяясь убогими детскими площадками и ларьками. Время в Серафимске будто застыло на стыке 90-х и нулевых. Школьники всё так же пьют и едят химозу, сидя на лавочках, пинают палую осеннюю листву и хают учителей. Но теперь вместо «денди» и «виндоуса 98» у них смартфоны, а родителям не особо нужно ломать голову над тем, где взять деньги на ужин для своих чад. Взрослые ,ровно как и дети,залипают гаджеты и верят всему,что им говорят с экранов, но уже не Кашпировский или Мавроди , а сотни блоггеров и коучей. Прогресс, хоть и выборочно, дошёл и до нашей глуши,меняя фасад,а не каркас.

И что же я, такой умный, тут забыл? Да, собственно, как и большинство, я при первой возможности свалил в областной центр и поступил в колледж на казавшуюся мне тогда очень крутой специальность «документационное обеспечение управления и архивоведение». Все шли в менеджеры и юристы, а я в архивариусы. Тогда это звучало очень и очень круто, а по факту... Работы по этой специальности в большом городе было попросту не найти, и я, поджав хвост, вернулся сюда,в родной Серафимск, где и был принят в ряды доблестных служителей местного городского архива, застряв тут на добрых девять лет.

При последней мысли меня передёрнуло. Девять лет. У кого-то дети уже в школу ходят, а у меня за душой квартира от почивших родителей, вечная усталость и бесконечный запас жалости к себе. Ну и бутылка Джека Дэниелса в шкафу на кухне.

Подъезжая к двухэтажному зданию архива, я уже издали увидел в окне грузный силуэт Жабы. Ну всё. Настало время расплаты. Жесткой и бескомпромиссной.Я вылез из остановившейся машины, разгладил брюки и,собрав все свое мужество ,от которого остались лишь пару капелек на донышке,в кулак, отправился принимать заслуженное наказание.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.