Пока не кончится ноябрь



Екатерина Кули

Екатерина Кули

Пока не кончится ноябрь

«Автор»
2026

Кули Е.

Пока не кончится ноябрь / Е. Кули — «Автор», 2026

Моей любимой бабушке.В ноябре Катя теряет бабушку, и привычный мир начинает вести себя странно. Старый трамвай снова и снова проезжает мимо трёх фонарей. В пустой квартире звенит ложечка о край чашки. А на старой швейной машинке под лапкой всё ещё зажат лоскут, который бабушка не успела пришить.Кате хочется ещё хоть раз услышать знакомый скрип половицы в коридоре. Дошить одеяло, приготовленное на зиму. Вернуться в ту субботу, когда она обещала приехать.«Пока не кончится ноябрь» объединяет три рассказа — «Безбилетница», «Тишина в аквариуме» и «Пятое время года». Они о том, как трудно поверить в тишину дома, где тебя всегда ждали, и как понемногу учишься жить дальше, сохраняя в памяти голос, который до сих пор зовёт тебя Катюшей.

© Кули Е., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Безбилетница 5
Глава 1. Петля из трёх фонарей 5
Глава 2. Пассажиры пустоты 6
Глава 3. Безбилетница 7
Глава 4. Банка засахаренного варенья 8
Глава 5. Плата за проезд 9
Конец ознакомительного фрагмента. 10

Пока не кончится ноябрь

Безбилетница

Глава 1. Петля из трёх фонарей

Дождь в ноябре не идёт — он медленно оседает на землю, как мокрый пепел. Катя прижалась лбом к ледяному стеклу старого трамвая, глядя на своё бледное отражение. Чёрный шерстяной шарф, который она надела утром на кладбище, всё ещё душил её и пах сырой землёй, ладаном и чужими духами.

Колёса отбивали гипнотический, тяжёлый ритм: тук-тук, тук-тук, а сверху монотонно гудела контактная сеть.

За окном тянулась непроглядная тьма окраины, но каждые две минуты её разрезал один и тот же кадр. Сначала вспыхивали три тусклых жёлтых фонаря, стоящих в ряд вдоль пустой остановки. Затем возникала чёрная стена старого ельника, за ней — покосившийся деревянный забор с оторванной доской, а в самом углу пустыря — каменный колодец с обрубленной цепью.

На четвёртый раз Катя нахмурилась. На шестой — почувствовала, как по спине пробежал ледяной сквозняк.

Она достала из кармана телефон. Экран вспыхнул тусклым светом: сети не было, а часы показывали 14:20. Ровно в эту минуту сегодня глухо стукнули первые комья мёрзлой глины о крышку гроба бабушки Нины. Катя нажала на кнопку блокировки, подождала, глядя на мелькающие за окном три фонаря, и снова разблокировала экран.

14:20.

Стрелки на её наручных часах тоже замерли. Секундная стрелка мелко дрожала на месте, словно билась о невидимую стену, не в силах перешагнуть черту.

Глава 2. Пассажиры пустоты

Салон трамвая был почти пуст, и в нём стояла странная, вязкая тишина — гул мотора словно доносился из-под толщи воды. Воздух пах не привычной сыростью, мокрой резиной и озоном, а старыми бумажными обоями, сушёной мятой и застоявшейся пылью, какая бывает только в нежилых комнатах.

На соседнем сиденье у окна расположился высокий мужчина в старомодном сером пальто с поднятым воротником. Он держал в руках развёрнутую газету. Катя привстала, пытаясь разглядеть заголовки, и её сердце пропустило удар. Газетные листы были абсолютно белыми — ни единой строчки текста, только пустые серые прямоугольники на месте фотографий. Мужчина, не моргая, смотрел в эту пустоту и раз в две минуты, ровно в тот миг, когда за окном проплывал колодец, он с сухим шелестом переворачивал пустую страницу.

На задней площадке сидела женщина в пуховом платке. Она вязала. Её спицы мелькали в тусклом свете плафонов быстро и беззвучно, но на коленях у неё не было ни клубка, ни самого полотна — она сплетала в узоры серый воздух, и с каждым движением её рук в салоне становилось чуть холоднее.

Катя схватила свою сумку и пошла вперёд, к кабине водителя. Но стоило ей заглянуть через мутное стекло перегородки, как она застыла на месте. В кабине никого не было. Пульт управления был мёртв, стрелки приборов лежали на нуле, а за лобовым стеклом не было ни рельсов, ни проводов — только густая, непроницаемая белая мгла, в которой обрывалась дорога.

Глава 3. Безбилетница

— Не стоит туда стучать. Там никого нет.

Катя резко обернулась. В проходе стоял кондуктор. Его форма была выцветшей, словно выстиранной в щёлоке, а через плечо висела потёртая кожаная сумка с катушками билетов. Лицо его скрывала глубокая тень от козырька фуражки, но Катя видела его руки — тонкие, с белой, почти прозрачной кожей, сквозь которую просвечивали тёмные нити вен.

— Что происходит? — Голос Кати сорвался на сиплый шёпот. — Почему мы едем по кругу? Мне нужно выйти!

— Мы не едем по кругу, Екатерина, — ответил кондуктор. Его голос звучал так, будто кто-то листал страницы очень старой книги. — Трамвай вообще не трогался с места.

— Но колёса… я слышу, как они стучат на стыках!

Кондуктор медленно поднял руку и указал длинным пальцем ей в грудь.

— Это не колёса. Это ваше сердце. Оно колотится впустую, отказываясь принять то, что уже случилось. Пока вы здесь, стрелки не сдвинутся. Вашей остановки больше нет на маршруте.

Он протянул раскрытую ладонь.

— Оплатите проезд.

Дрожащими пальцами Катя полезла в карман пальто и вытащила бумажный билетик, который купила на входе пару часов назад. Взглянув на него, она отшатнулась. Чернила расплылись, превратившись в чёрные кляксы, похожие на засохшие слёзы.

— Вы едете зайцем, — тихо сказал кондуктор. — Вы пытаетесь провезти то, чему в этом мире больше нет места. Пока вы не оставите это здесь, мы останемся между тремя фонарями и тёмным лесом. Навсегда.

Глава 4. Банка засахаренного варенья

Катя опустилась на холодное дерматиновое сиденье, обхватив себя руками. Холод пробирался под кожу, добираясь до самых костей. За окном снова мелькнули три фонаря. Лес. Забор. Колодец.

Она опустила взгляд на свои колени. В правой руке она всё это время до боли в суставах сжимала тяжёлую связку ключей от квартиры бабушки Нины. Старый латунный ключ с потёртым брелоком в виде маленькой подковы.

В ушах вдруг зазвучал бабушкин голос — тихий, чуть виноватый, с вечной теплотой: «Катюша, я тут малины наварила, твоей любимой. Забежишь на выходных?»

И свой собственный голос — раздражённый, торопливый, полный фальшивой занятости: «Бабуль, прости, на работе завал, отчёты горят. В следующую субботу точно приеду».

Следующая суббота не наступила. Ни через неделю, ни через месяц. Целый год Катя находила причины отложить визит: встречи с друзьями, усталость, пробки, плохую погоду. Когда она впервые за этот год открыла дверь бабушкиной квартиры тем латунным ключом — уже после звонка из больницы, — первое, что она увидела на кухонном столе, была литровая банка малинового варенья. Крышка была аккуратно обёрнута бумагой, на которой дрожащим почерком было выведено: «Для Катеньки». Варенье давно засахарилось и потемнело.

Катя зажмурилась, и из глаз брызнули горячие, обжигающие слёзы.

— Я не могу это оставить, — прошептала она, обращаясь к пустоте салона. — Если я перестану себя казнить, что у меня останется? Я предам её во второй раз. Эта боль — единственное, что доказывает, что я её любила!

Мужчина с пустой газетой медленно повернул голову. На месте его глаз были две глубокие, тёмные глазницы, полные ноябрьского тумана. Женщина со спицами остановилась, и серый воздух вокруг неё зазвенел, как тонкий лёд.

— Ваша вина — это не любовь, — раздался за спиной шелестящий голос кондуктора. — Это ваша гордыня. Вы держите её душу здесь, в этом холодном вагоне, только потому, что не можете простить саму себя. Ей там тяжело от ваших слёз. Отпустите её.

Глава 5. Плата за проезд

За окном снова вспыхнули три фонаря. Но на этот раз свет их стал тусклее, а тени от елей вытянулись, словно чёрные руки, тянущиеся к стеклу. Трамвай начал замерзать. На окнах изнутри поползли узоры инея, поглощая отражение Кати. Сверху раздался сухой треск — оборвалась и заискрила белым пламенем невидимая контактная сеть.

Она поняла: если она не сделает это сейчас, через минуту стекло покроется льдом окончательно и она станет такой же, как мужчина с пустой газетой. Призраком, застрявшим в собственной непрожитой скорби.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.