
Артур Рим
«Рыжий свет у моста»
18+

# Артур Рим
# «Рыжий свет у моста»

*https://litres.ru/74806728*
*SelfPub; 2026*

## Аннотация

«Рейна — девушка, которую город привык считать проблемой. Она стоит на краю старого моста не потому, что хочет исчезнуть, а потому, что только там ветер способен заглушить гул осуждения. Её отец хочет защитить, но каждый его шаг звучит как упрёк. Всё меняется, когда они решают сделать что-то вместе — поставить ограждение, чтобы мост перестал быть местом страха. В работе, в неловких разговорах и в простых жестах рождается новый язык: не будь тише, а я стою рядом. Крепче, чем гвозди — о том, как доверие строится не словами, а делом».

# Содержание

Глава 1 4
Конец ознакомительного фрагмента. 9

# Артур Рим
# «Рыжий свет у моста»

## Глава 1

### «Тот самый вечер, когда тишина стала громче слов»

Город уже накрыло сумерками, но в доме на окраине Уэст-Крика свет горел в двух окнах: в кухне и в комнате Рейны. И если в кухне свет был тёплый, хозяйский, то в комнате — резкий, одинокий, будто лампочка пыталась доказать, что тут кто-то есть.

Рейна сидела на подоконнике, подтянув колени к груди, и смотрела, как последние машины сворачивают с главной улицы на боковую. Внизу отец ходил по веранде — не туда-сюда, а кругами, как человек, который знает, что надо сказать, но не знает, с какой стороны подойти. Он останавливался у перил, смотрел на дорогу, потом снова делал несколько шагов, будто проверял, не станет ли от движения легче.

Она знала, что он ждёт. Не чтобы отчитать. Не чтобы запретить. А чтобы просто убедиться, что она вернулась. И от

этого становилось и теплее, и злее одновременно: приятно, что о ней беспокоятся, и обидно, что это беспокойство звучит как упрёк.

Когда дверь наконец щёлкнула, Рейна не обернулась. Она и так слышала этот шаг: тяжёлый, осторожный, будто он боялся, что половица выдаст его раньше времени.

— Ты ела? — спросил отец, стоя в проёме. Голос был не строгий, а… уставший. Как будто он весь день держал спину ровно, а теперь она просила пощады. — Ела, — коротко ответила Рейна. На самом деле она съела только кусок хлеба с маслом, но сейчас ей не хотелось ни оправдываться, ни спорить. Отец кивнул, будто принял этот ответ как победу: «хотя бы что-то». Потом подошёл к столу, сел, положил ладони на столешницу, будто хотел почувствовать, что она настоящая, твёрдая, не ускользает.

— Миссис Харрис сказала, что ты сегодня стояла на старом мосту, — тихо произнёс он. — Что ты смотрела вниз. Рейна наконец повернулась. В его глазах не было гнева. Там была тревога — такая густая, что её можно было резать ножом. — Я не собиралась прыгать, — спокойно сказала она. — Я просто смотрела. Там ветер такой… сильный. Он будто сдувает всё лишнее. Отец сжал губы, будто пытался удержать слова, которые рвались наружу: «не пугай меня», «не делай так», «будь нормальной». Но вместо этого он выдохнул и спросил совсем другое: — А что ты хотела сдуть?

Рейна замерла. Никто никогда не спрашивал её об этом.

Все спрашивали: «зачем?», «почему?», «что с тобой?», но никто не спрашивал: «что тебе мешает дышать?».

Она посмотрела на свои руки — на пальцы, на заусенцы, на тёмную полоску под ногтем, оставшуюся после гаража Финна. И вдруг поняла, что врать сейчас не хочется.

— Шум, — тихо сказала она. — В городе все говорят сразу, все кричат, все хотят, чтобы ты был как все. А на мосту ветер такой громкий, что перекрывает этот шум. И на минуту становится тихо. По-настоящему. Отец слушал. Не перебивал. Не закатывал глаза. Просто сидел и впитывал её слова, как сухая земля впитывает редкий дождь.

— Я понимаю, — наконец сказал он. — Но когда миссис Харрис кричит «она сейчас прыгнет», мне кажется, что я теряю тебя. И я не знаю, как это остановить. — Я не хочу, чтобы ты терял, — прошептала Рейна. — Но я не могу стать тише. Мои волосы не станут темнее. Мои мысли не станут удобнее. Он чуть улыбнулся — не весело, а с той горькой усталостью, когда понимаешь, что придётся учиться заново. — Ладно, — сказал он. — Тогда давай я не буду просить тебя стать тише. А ты… не заставляй меня думать, что я тебя теряю. Договорились?

Рейна кивнула. В горле стоял комок, но теперь он был не от обиды, а от того, что кто-то наконец услышал её не как проблему, а как человека.

За окном ветер швырнул горсть дождя в стекло, и капли побежали вниз, как слёзы, которым не дали собраться.

Отец встал, подошёл к плите, поставил чайник. Движения были привычными, механическими, но в них чувствовалось: он хочет сделать что-то, чтобы эта тишина не висела между ними, как лезвие.

— Чай? — спросил он. — С лимоном, — ответила Рейна, слезая с подоконника. — Если есть. — Есть, — кивнул он. — И печенье. То самое, с корицей. Ты его любила, когда была маленькой. Она чуть улыбнулась. — Я и сейчас люблю.

Они сели друг напротив друга. Чайник тихо запел, за окном стало совсем темно, и только свет лампы рисовал на столе круг, в котором им вдруг стало чуть легче дышать.

— Завтра, — вдруг сказал отец, будто вытолкнул слово из себя силой, — если ты опять пойдёшь к мосту… я пойду с тобой. Не чтобы стоять над душой. А просто… чтобы держать, если ветер будет слишком сильным. Рейна подняла глаза. В них мелькнуло удивление, потом — что-то похожее на благодарность, которую она не знала, как назвать. — Хорошо, — тихо сказала она. — Только… не надо меня останавливать. Надо просто стоять рядом. — Стоять рядом, — повторил он, будто пробовал фразу на вкус. — Это я могу.

И в этой простой договорённости было больше, чем в любом торжественном обещании.

Чай заварился, Рейна взяла кружку двумя руками, согревая пальцы. Отец отломил кусочек печенья, протянул ей. Она взяла. И в этом жесте не было ничего особенного — и в то же время было всё: они не стали вдруг лучшими дру-

зьями, не забыли старые обиды, но сегодня они выбрали не спорить. Сегодня они выбрали просто быть в одной комнате, в одном круге света, пока за окном шумит город, а внутри — становится чуть тише.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.