
Владимир Кожевников
Эхо поправок

**Владимир Кожевников**

# Эхо поправок

*https://litres.ru/74808802*
*SelfPub; 2026*

## Аннотация

Восемнадцатилетняя Вера помнит два варианта одного дня: в одном её мать погибла, спасая чужого ребёнка, в другом — осталась жива, а девочка умерла. Вместе с Кириллом, братом погибшей, они становятся «парными эхами» — единственными, кто удерживает обе версии реальности. Их берут в Бюро «Точка возврата», где учат «сшивать» противоречия, забирая взамен чувственные воспоминания. Постепенно Вера узнаёт: Бюро готовит её в «нулевые свидетели» — человека, который сотрёт память обо всех поправках и построит безболезненный город без утрат. Но это будет город без памяти, без горя и, возможно, без любви. Вера должна выбрать между милосердной ложью и правом помнить — и заплатить за выбор невыносимую цену.

# Содержание

Часть I. Поправка 4
Глава 1. Трамвай № 7 4
Глава 2. Не сейчас 9
Глава 3. Мама 15
Глава 4. Мальчик с чужой сестрой 21
Конец ознакомительного фрагмента. 26

# Владимир Кожевников
# Эхо поправок

## Часть I. Поправка

### Глава 1. Трамвай № 7

В то утро трамвай № 7 ехал по улице, которой уже не было на картах. Вера знала это точно: она видела старый план города в кабинете географии, и там линия трамвая обрывалась у рынка, будто кто-то стер продолжение ластиком. Но трамвай все равно шел — скрипел на повороте, звенел, задевал дугой провода, и его тень ползла по мокрому асфальту, длинная и черная.

Вера стояла у окна с пустой чашкой в руках. Чашка была мамина: белая, с трещиной у ручки, с выцветшей синей птицей на боку. В течение трех лет Вера каждое утро доставала ее из шкафа, наливала чай, но не пила. Чай остывал. Потом она выливала его в раковину, и запах бергамота еще долго висел в кухне, смешиваясь с запахом газа и пыли.

— Опять не ешь, — сказал отец, не поднимая глаз от газеты.

Он всегда говорил это одинаково, будто читал строчку из

инструкции. На кухне было тепло, но как-то неправильно тепло, как в комнате, где долго болел человек. Тимур, младший брат, сидел над миской с хлопьями и ложкой гонял по молоку разноцветные кружочки. Ему было двенадцать, и он умел делать вид, что ничего не случилось. Вера не умела.

— Я не голодна, — сказала она.

Отец кивнул. За окном трамвай № 7 снова звякнул, и у Веры перехватило дыхание. Она всегда вздрагивала от этого звука. С тех пор как мама не вернулась с остановки. Вера не любила вспоминать подробности. В памяти остались только звон, запах горелой пыли и чужая красная куртка, мелькнувшая между колесами.

Вера надела куртку, сунула ноги в старые кеды и вышла из дома, не сказав ни слова. Отец не окликнул ее. Тимур не поднял головы. Только чашка осталась на столе, пустая, с синей птицей, которая никогда никуда не улетала.

До старого трамвайного кольца было двадцать минут пешком. Вера шла мимо гаражей, мимо ларька с выцветшей рекламой, мимо школы, где мама когда-то учила детей музыке. Теперь в музыкальном классе хранили спортивный инвентарь. Вера заглянула в окно: там стояли сложенные маты, и на них лежал слой пыли, как снег.

У кольца было пусто. Рельсы заворачивали полукругом и уходили в депо, за ржавые ворота. У поворота стояла будка диспетчера с заколоченным окном, а рядом, в луже, отражалось небо — серое, низкое, будто его придавили крышей

депо. Старый турникет, который когда-то отсчитывал пассажиров, теперь стоял без стекла, и в его металлической раме гнездились голуби. Вера подошла к турникету и положила ладонь на холодную перекладину. Здесь она разговаривала с мамой. Не вслух, конечно. Внутри.

— Я опять не пила чай, — сказала она мысленно. — Но я доставала чашку. Это считается?

Мама не отвечала. Ветер гнал по платформе обертку от мороженого, и она цеплялась за рельс, как белая бабочка.

И тут Вера увидела Кирилла. Он стоял у дальнего края платформы, у самого поворота, и держал в руках белые хризантемы. Мальчик как мальчик: темная куртка, растрепанные волосы, узкое лицо, слишком взрослое для своих девятнадцати. Он смотрел на рельсы так, будто ждал, что из-под них кто-то выйдет.

Вера сразу поняла, кто он. Она видела его фотографию в новостях три года назад: брат той самой девочки. Ася. Девочка, которую спасла мама. Вера тогда ненавидела эту фотографию. На ней Кирилл улыбался, а рядом стояла маленькая девочка с бантом. Теперь он не улыбался.

Кирилл опустился на колено и положил хризантемы на край платформы, у самых рельсов. Ветер тут же принялся трепать лепестки.

— Вы зачем здесь? — спросила Вера.

Кирилл обернулся. Его глаза были серые, как мокрый асфальт.

— Принес цветы, — сказал он. — А вы?

— Я здесь живу.

— На трамвайных путях?

— Рядом.

Они помолчали. Вера смотрела на хризантемы и чувствовала, как внутри поднимается что-то горячее и злое.

— Ваша мать не должна была лезть под трамвай, — вдруг сказал Кирилл.

У Веры перехватило дыхание.

— А ваша сестра не должна была бежать на рельсы.

Слова вылетели раньше, чем она успела их остановить. Кирилл побледнел. Хризантемы на платформе дрогнули от ветра.

— Она была ребенком, — сказал он тихо. — Ей было девять.

— А моей маме было сорок два, — ответила Вера. — И она тоже была чьим-то ребенком.

Они стояли друг напротив друга, и между ними лежали рельсы, блестящие от утренней сырости. Вера чувствовала, что еще немного — и они начнут кричать. Но кричать было не на кого. Мама умерла. Ася выжила. Так было.

Вдруг Кирилл посмотрел куда-то за ее плечо. Его лицо изменилось.

— Стой! — крикнул он.

Вера обернулась. Вера не заметила, когда на путях появилась девочка. Маленькая, в красном пальто, с бантом, кото-

рый съехал набок. Она стояла у самого поворота и смотрела на приближающийся трамвай. Трамвай № 7 вынырнул из-за угла, и его звонок ударил по воздуху.

Вера не помнила, как побежала. Она помнила только звон, ветер, запах горелой пыли и то, как Кирилл одновременно с ней бросился к девочке. Они столкнулись плечами. Вера схватила девочку за рукав, Кирилл — за другую руку. Трамвай замер. Не остановился, нет, — замер. В проводах еще гудело, а колеса уже не двигались. Звук оборвался. Лица пассажиров за стеклом стали плоскими, как на старых фотографиях.

И в этой тишине Вера услышала, как Кирилл шепчет:

— Не сейчас.

Она не знала, почему сказала то же самое. Но ее губы сами сложились в эти два слова. «Не сейчас».

Вера потеряла сознание. Последнее, что она увидела, — синюю птицу на маминой чашке. Чашка стояла на кухонном столе, хотя Вера была уверена, что оставила ее дома. Птица на боку была повернута к ней, хотя Вера точно помнила, что ставила чашку птицей к стене.

# Глава 2. Не сейчас

Вера пришла в себя на скамейке у депо. Скамейка была мокрая, краска на ней облупилась, и ржавчина пачкала ладони. Вера села, чувствуя, как кровь стучит в висках, будто изнутри кто-то колотил в стенку черепа.

Первое, что она увидела, — девочку. Та сидела на корточках у турникета и разглядывала голубя, который застрял в металлической раме. Красное пальто было перепачкано, бант съехал совсем набок, но девочка была цела. Жива. Вера смотрела на нее и не понимала, что чувствует. Облегчение? Да. Но под облегчением было что-то еще, темное и липкое, как нефть под песком.

Кирилл стоял рядом с девочкой. Он держал ее за плечо, будто боялся, что она снова убежит на рельсы. Его лицо было белым, губы шевелились, но Вера не слышала слов. В ушах стоял ровный гул, как будто где-то далеко работал двигатель.

— Вы в порядке? — спросил Кирилл.

Он говорил громче, чем нужно. Или это Вере так казалось.

— Да, — сказала она. Голос был чужой, хриплый.

— Она не пострадала, — Кирилл кивнул на девочку. — Испугалась только.

Девочка подняла голову и посмотрела на Веру. У нее были серые глаза, как у Кирилла. Вера вдруг поняла: это же

Ася. Та самая. Но Ася была маленькой, ей было девять. Эта девочка выглядела на девять. Вера видела ее фотографию в новостях — бант, улыбка, красное пальто. Все совпадало.

— Как тебя зовут? — спросила Вера.

Девочка нахмурилась.

— Ася.

Вера почувствовала, как скамейка качнулась. Не в переносном смысле — буквально. Турникет наклонился, голуби взлетели все разом, и их крылья захлопали так громко, что Вера зажмурилась.

— Эй, — Кирилл шагнул к ней. — Эй, вы чего?

— Ася жива, — сказала Вера.

— Конечно, жива. Я ее вытащил.

— Нет. Вы не понимаете. Ася жива.

Кирилл посмотрел на нее как на сумасшедшую.

— Вы головой ударились? Я вам говорю: она жива, потому что мы ее вытащили. Вон она стоит.

Вера смотрела на девочку и видела две картинки одновременно. В одной Ася стояла у турникета и разглядывала голубя. В другой — лежала на рельсах, и красное пальто было распахнуто, и трамвай уже проехал, и люди стояли вокруг, и кто-то кричал. Вера помнила эти похороны. Помнила, как Кирилл стоял у гроба, сжав кулаки. Помнила, как мама пришла домой с остановки, вся в чужой крови, и долго мыла руки в ванной. Помнила, как через месяц мама умерла — не под трамваем, нет, она просто не проснулась однажды утром,

и врач сказал: сердце. Вера помнила два варианта, и они не совмещались.

— У вас телефон звонит, — сказала Ася.

Вера не сразу поняла, о чем она. Потом услышала: из кармана куртки доносилась трель. Она достала телефон. На экране светилось: «Мама».

Вера смотрела на это слово и не могла нажать кнопку. Мама. Мама, которая умерла три года назад. Мама, которая мыла руки в ванной. Мама, которая не проснулась. Мама, которая только что звонила.

— Возьмите, — сказал Кирилл.

— Это не может быть она.

— Возьмите трубку, — повторил он.

Вера нажала. Поднесла телефон к уху.

— Вера? — Голос был мамин. Точно мамин. С легкой хрипотцой, с той самой интонацией, с какой она говорила «ты опять не завтракала». — Вера, ты где? Я звонила домой, папа сказал, ты ушла. Ты почему не в школе?

Вера открыла рот, но не смогла произнести ни слова. В горле стоял комок.

— Вера? — Мама забеспокоилась. — Что случилось? Ты где?

— Я… — Вера сглотнула. — Я на старом кольце. У депо.

— Господи, что ты там делаешь? — Мама вздохнула. — Ладно. Стой там, я сейчас приеду. Никуда не уходи.

Вера опустила телефон. Руки дрожали.

Кирилл смотрел на нее внимательно. Девочка — Ася — уже потеряла интерес к взрослым и снова возилась с голубем.

— Кто звонил? — спросил Кирилл.

— Мама.

— И что?

— Моя мама умерла три года назад, — сказала Вера.

Кирилл молчал. Вера видела, как меняется его лицо: сначала непонимание, потом раздражение. Он открыл рот, чтобы что-то сказать, но остановился. Посмотрел на Асю. Потом снова на Веру. Потом на свои руки.

— Нет, — сказал он. — Нет, это бред.

— Я помню похороны, — сказала Вера. — Я помню, как вы стояли у гроба.

— Вы меня с кем-то путаете.

— Я видела вас по телевизору. Три года назад. Вы несли ее фотографию.

Кирилл побледнел еще сильнее. Он отпустил плечо Аси и сделал шаг назад.

— Я не помню никаких похорон, — сказал он, но голос его дрогнул. — Я не помню.

— Помните, — сказала Вера.

Кирилл зажмурился. Открыл глаза. Посмотрел на Асю, которая все еще возилась с голубем. И вдруг его лицо изменилось. Он смотрел на сестру так, будто видел ее впервые — или будто видел сразу двух: ту, что стоит у турникета, и ту,

что лежит на рельсах.

— Я помню, — сказал он тихо. — Я помню, как ее хоронили. Я помню, как нес фотографию. Я помню, как мама кричала. И я помню, как она разглядывала голубя в прошлом году. Я помню два дня рождения. Два Новых года. Две поездки на море. Оба воспоминания — мои. Я не понимаю.

Вера хотела что-то сказать, но в этот момент мир снова мигнул. Не сильно — просто на секунду трамвайные пути стали двойными, будто кто-то наложил два кадра друг на друга. Потом все встало на место. Вера зажмурилась и открыла глаза. Кирилл смотрел на нее так, будто ждал объяснений.

— Что это было? — спросил он.

— Не знаю.

— Вы тоже это видели?

— Да.

Подъехал трамвай. Не тот, седьмой, а другой, с другим номером. Вера не заметила, как мама вышла из него и подошла. Просто в какой-то момент мама уже стояла рядом — в синем плаще, с сумкой через плечо, с волосами, собранными в хвост. Живая.

— Вера! — Мама взяла ее за плечи. — Ты бледная. Что случилось?

Вера не могла отвести взгляд. Мама была теплая. От нее пахло духами и немного — дорогой. Она была настоящая.

— Мама, — сказала Вера.

— Что? — Мама нахмурилась. — Ты меня пугаешь.

— Ты жива.

— Конечно, жива. — Мама улыбнулась, но в улыбке была тревога. — Ты что, головой ударилась?

Вера обняла ее. Крепко, так, что мама охнула. И в этом объятии она почувствовала, как что-то внутри нее трещит — не разрывается, а именно трещит, как лед на реке перед весной. Она помнила мамины похороны. Помнила запах хризантем. Помнила, как стояла у гроба и не могла заплакать. И одновременно она чувствовала, как мама гладит ее по спине, как мама шепчет: «Тише, тише, я здесь».

Вера закрыла глаза. И мир снова мигнул. На этот раз сильнее. Она услышала, как Ася говорит: «Кирилл, а почему тетя плачет?» — и как Кирилл отвечает: «Не знаю». И как мама говорит: «Вера, ты меня пугаешь». И все эти голоса звучали одновременно, накладываясь друг на друга.

Вера потеряла сознание во второй раз. Последнее, что она увидела, — турникет. В его металлической раме сидел голубь. Тот самый голубь. И у голубя было две тени.

# Глава 3. Мама

Дом пах маминым чаем. Вера остановилась на пороге кухни и вдохнула этот запах — бергамот, немного мяты, немного пыли. Так пахло каждое утро ее детства. Так пахло до того, как все сломалось. И вот теперь — снова.

Мама стояла у плиты. На ней был передник с вышитой ромашкой, который Вера помнила с восьмого класса. Мама напевала что-то себе под нос — тихо, без слов, но мелодия была знакомой. Вера замерла. Это была та самая песня. «Аве Мария» Шуберта. Ее играли на похоронах.

— Ты чего встала? — Мама обернулась. — Проходи, садись. Я сделала сырники.

Вера села за стол. Сырники лежали на тарелке — золотистые, с румяными боками, посыпанные сахарной пудрой. Такие же, как в детстве. Такие же, как в тот день, когда мама умерла.

— Мам, — сказала Вера.

— Что?

— Ты помнишь, как мы ездили на море? В том году, когда Тимур сломал руку?

Мама нахмурилась.

— Тимур не ломал руку.

— Ломал. В Сочи. Он упал с велосипеда, и мы искали больницу, и ты всю ночь не спала.

Мама покачала головой.

— Вера, мы не были в Сочи. Мы ездили в Крым, когда Тимуру было пять. Но он ничего не ломал.

У Веры похолодели пальцы. Она помнила Сочи. Помнила гипс, помнила, как мама ругалась с врачом, помнила, как они ели мороженое на набережной, и у Тимура капало на гипс, и мама смеялась. Это было. Это точно было.

— А фотографии? — спросила Вера. — У нас есть фотографии из Сочи?

— Наверное, где-то есть, — сказала мама. — Но я не помню, чтобы мы туда ездили.

Она отвернулась к плите. Запах сырников стал гуще, и Вера вдруг почувствовала, что не может есть. Она смотрела на мамину спину — на то, как двигаются лопатки под тонкой тканью халата, — и вспоминала, как эта спина лежала в гробу. Нет, не так. Как эта спина стояла у гроба Аси. Как мама пришла домой с остановки, вся в чужой крови. Как она мыла руки в ванной, и вода была розовой. Как через месяц она не проснулась.

— Мам, а где альбом? — спросила Вера.

— Какой альбом?

— С фотографиями. Старый, в кожаном переплете.

Мама обернулась. В ее глазах было что-то настороженное.

— В шкафу, на верхней полке. Но там нет ничего интересного.

Вера встала и пошла в коридор. Шкаф был старый, с зер-

калом на дверце, и в зеркале отражалась квартира — перевернутая, незнакомая. Вера открыла дверцу и достала альбом. Он был тяжелый, с металлическими уголками, и пах пылью и старым картоном.

Она села на пол прямо в коридоре и открыла первую страницу. Свадьба. Мама в белом платье, отец в костюме, у отца смешные усы. Вера перелистнула. Рождение Веры. Мама в больничном халате, уставшая, счастливая. Перелистнула еще. Тимур в ванне, весь в пене. Перелистнула. Сочи. Набережная, пальмы, Тимур с гипсом на руке, мама смеется, отец держит мороженое.

Вера смотрела на фотографию и чувствовала, как у нее холодеют пальцы. Фотография была. Значит, Сочи был. Значит, ее память не лжет. Но мама не помнит.

Она перелистнула дальше. И замерла. На следующей странице было пустое место. Не просто пустое — там был след от фотографии. Клейкие края, потертости, тень. Фотография была вырвана. Вера провела пальцем по этому следу и вдруг поняла: это было фото с похорон. Маминых похорон. Кто-то вырвал его из альбома. Но след остался.

Она принялась листать дальше, надеясь найти еще что-нибудь. Но чем дальше, тем более обычными становились фотографии: дни рождения, школьные линейки, Новый год. Ни одной с похорон. Ни одной с кладбища. Будто кто-то прошел по альбому ластиком.

Вера уже хотела закрыть альбом, когда заметила, что

внутренняя сторона обложки чуть отходит. Она поддела край ногтем и обнаружила маленький кармашек, приклеенный к картону. В кармашке лежал прямоугольник. Поминальная карточка. Маленькая, с фотографией мамы — той самой, где она улыбается, — и с датами. Дата рождения. Дата смерти. Три года назад.

Вера смотрела на карточку, и пальцы у нее дрожали. Карточка была настоящая. Бумага была плотная, с золотым обрезом. На обороте было что-то написано маминым почерком. Вера перевернула. Там было два слова: «Помни меня».

— Вера? — Мама стояла в дверях кухни. — Ты чего там сидишь?

— Мам, — сказала Вера, не поднимаясь с пола. — Кто вырвал фотографию?

— Какую фотографию?

— Вот эту. — Вера показала на пустое место.

Мама подошла, заглянула через плечо.

— Не знаю. Может, Тимур баловался. Или я сама. Я иногда вырываю неудачные кадры.

— Это был не неудачный кадр, — сказала Вера.

Мама посмотрела на нее внимательнее. Ее взгляд упал на поминальную карточку в руках Веры. Она побледнела.

— Где ты это взяла?

— В альбоме. В кармашке.

Мама молчала. Ее лицо стало странным — будто она вспоминала что-то, чего не должна помнить. Она открыла рот,

чтобы что-то сказать, но остановилась. Потом сказала:

— Это какая-то ошибка.

— Мам, — сказала Вера тихо. — Ты умерла. Три года назад. Я помню похороны.

Мама вздрогнула. Едва заметно, но Вера увидела.

— Не говори так, — сказала мама. — Это не смешно.

— Я не шучу.

Мама отвернулась. Она подошла к окну и стояла там, глядя на улицу. Вера видела, как ее плечи напряглись.

— Мне снился сон, — сказала мама наконец. — Будто я на остановке, и трамвай, и девочка в красном пальто. И я бегу. И не успеваю.

Вера уставилась на нее.

— Ты помнишь?

— Это сон, Вера. Просто сон. — Мама обернулась. — Но иногда он такой яркий, что я просыпаюсь и не могу понять, где я. И у меня руки пахнут гарью. Хотя я ничего не готовила.

Вера встала с пола. Она подошла к маме и взяла ее за руку. Рука была теплая, живая.

— Мам, — сказала она. — Я тебя люблю.

Мама улыбнулась. Улыбка была растерянной.

— И я тебя. Ты чего-то не ешь.

— Сейчас поем.

Они вернулись на кухню. Вера села за стол и взяла сырник. Откусила. Сырник был вкусный, но чего-то не хватало. Вера прислушалась к себе и поняла: она не чувствует берга-

мота. Чай пах бергамотом, но вкус был пустой, как вода. Она сделала еще глоток. Ничего. Только тепло.

— Вкусно? — спросила мама.

— Очень, — сказала Вера.

Она съела сырник и запила чаем. И чай был теплый, и мама сидела напротив, и все было почти как раньше. Почти.

# Глава 4. Мальчик с чужой сестрой

Вера вернулась к кольцу на следующий день. Она не сказала маме, куда идет. Просто надела куртку, сунула ноги в кеды и вышла, пока мама не начала задавать вопросы. После вчерашнего разговора в доме поселилось что-то новое — не тревога, а тихое ожидание. Мама поглядывала на Веру искоса, будто ждала, что она снова скажет что-нибудь странное. Отец делал вид, что ничего не замечает. Тимур смотрел на Веру с любопытством, как на человека, который знает секрет.

Кирилл уже был там. Он сидел на скамейке у депо, ссутулившись, с руками в карманах. Хризантемы вчерашние уже завяли, и ветер трепал их лепестки по платформе. Ася сидела рядом с братом и болтала ногами. Увидев Веру, она помахала рукой.

— Привет, — сказала Ася. — А вы вчера упали.

— Ася, — сказал Кирилл. — Пойди поиграй вон там. У турникета.

— Там голуби.

— Вот с голубями и поиграй.

Ася слезла со скамейки и пошла к турникету, напевая что-то под нос. Кирилл дождался, пока она отойдет, и посмотрел на Веру. У него были темные круги под глазами, будто он не спал.

— Вы тоже не спали, — сказал он.

— Не спала.

— Я всю ночь думал. — Кирилл потер лицо ладонями. — Я помню два варианта. Не только Асю. Я помню вашу мать. В одном варианте она жива. В другом — она умерла. Я помню ее похороны.

Вера почувствовала, как кровь отливает от лица.

— Я тоже помню два варианта, — сказала она. — В одном мама жива. В другом — она умерла. И Ася жива. И Ася мертва.

Кирилл кивнул.

— Я помню, как Ася лежала на рельсах. — Голос у него был ровный, будто он читал список. — Красное пальто, бант. Я помню, как подъехал трамвай. Я помню, как она не успела. Я помню похороны. А потом я помню, как она разглядывает голубей. Как она ест мороженое. Как она смеется. Оба варианта — настоящие. Я не знаю, какой из них был первым.

— Мама спасла Асю, — сказала Вера. — В том варианте, который я помню. Она бросилась под трамвай. Ася выжила. Мама нет.

— А в моем варианте, — сказал Кирилл, — ваша мать не успела. Или не бросилась. Я не знаю. Я помню только, что Ася погибла. А ваша мать осталась жива. Я помню, как она приходила к нам. Как она плакала. Как она говорила, что не успела.

Вера смотрела на рельсы. Мама приходила к ним. Мама

плакала. Мама говорила, что не успела. В ее варианте мама не приходила ни к кому. Мама умерла.

— Значит, мы оба что-то сделали, — сказала Вера. — Вчера. На путях. Мы оба сказали «не сейчас».

Кирилл посмотрел на нее.

— Я думал об этом. Я хотел, чтобы Ася была жива. Вы хотели, чтобы ваша мама была жива. Мы оба пожелали одновременно. И что-то произошло.

— Но почему я помню оба варианта?

— Я тоже помню оба. — Кирилл нахмурился. — Может, так и должно быть. Может, когда двое желают одновременно, они оба становятся… — Он замолчал, подбирая слово.

— Эхом, — сказала Вера.

Слово вылетело само. Она не знала, откуда оно взялось. Но оно было правильным. Эхо. Как звук, который отражается от стен и возвращается. Как воспоминание, которое не хочет уходить.

Кирилл кивнул.

— Эхом, — повторил он. — Я всю ночь слышал этот звон. Трамвайный. Будто он у меня в голове застрял. И еще голос. Ваш голос. Вы сказали «не сейчас», и я сказал «не сейчас». И это было одно и то же слово. Будто мы говорили хором.

Вера смотрела на рельсы. Они блестели от утренней сырости, и в них отражалось небо — серое, низкое. Где-то в депо грохотали вагоны, и этот звук отдавался в зубах.

— Моя мама поет «Аве Мария», — сказала Вера. — Каж-

дое утро. Она не помнит, что это похоронная песня. Но поет.

— Моя мама не поет, — сказал Кирилл. — Она вообще перестала петь. После того как… — Он замолчал. — После того как Ася умерла. В том варианте. Но сейчас Ася жива, и мама все равно не поет. Будто в доме выключили свет, и никто не знает, где щиток.

Вера кивнула. Она понимала. Что-то сломалось. Не в маме Кирилла, а в мире. В самой ткани реальности появилась трещина, и через нее просачивалось прошлое, которого не было.

— Мы должны что-то сделать, — сказала Вера.

— Что?

— Не знаю. Но мы не можем просто сидеть и ждать, пока это станет хуже. У меня брат. Тимур. Он начал видеть вещи. Вчера он спросил, почему на фотографии в коридоре мама стоит с закрытыми глазами. Я посмотрела — на фотографии мама с открытыми глазами. А он видит закрытые. Будто он помнит что-то другое.

Кирилл побледнел.

— Ася тоже, — сказал он. — Вчера она спросила, почему у меня на руке шрам. У меня нет шрама. Но она говорит, что помнит, как я порезался, когда мы катались на велосипеде. Я не помню, чтобы катался на велосипеде. Но она помнит. И самое страшное — я почти вижу этот шрам. Как будто он был.

— Они протекают, — сказала Вера. — Оба варианта про-

текают друг в друга.

Они сидели молча. Ася у турникета пыталась поймать голубя, и голубь уходил от нее, важно переставляя лапы. Ветер гнал по платформе обертку от мороженого, и она цеплялась за рельс.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.