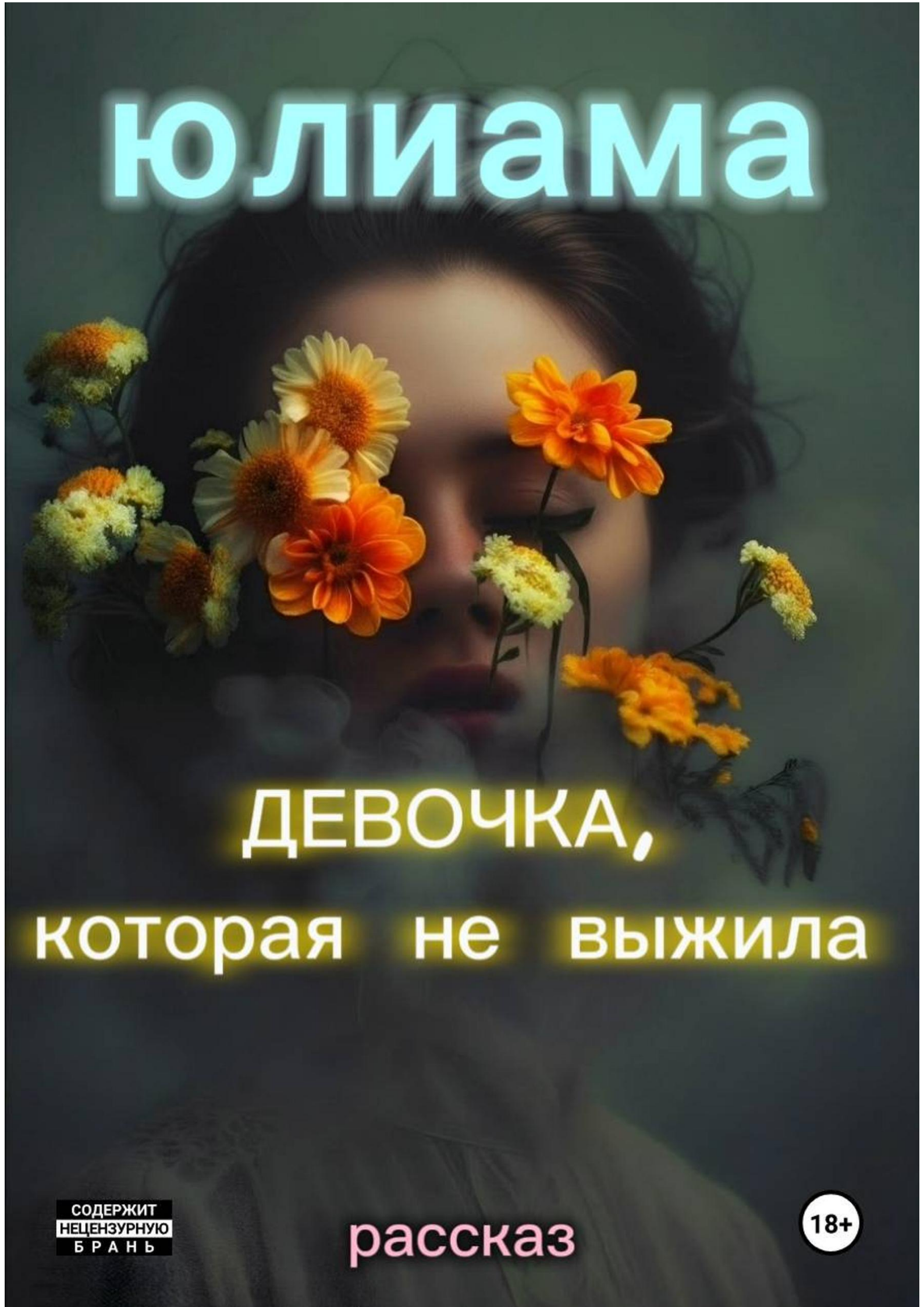

юлиама
ДЕВОЧКА,
которая не выжила
СОДЕРЖИТ
НЕЦЕНЗУРНУЮ
БРАНЬ
рассказ
18+

Юлиама

Девочка, которая не выжила

«Автор»
2026

Юлиама

Девочка, которая не выжила / Юлиама — «Автор», 2026

Некоторые вещи не заканчиваются. Они просто затихают — на годы, на десятилетия — чтобы однажды напомнить о себе запахом, звуком, чужим взглядом. И тогда оказывается, что всё это время ты жил не дальше того места, откуда ушёл.О памяти, которая не отпускает и не прощает. О семьях, где любовь подменена молчанием, а молчание — виной. О том, как человек учится дышать, не чувствуя, и говорить, не сказав главного. И о дне, когда он всё-таки решается вернуться — не помня адреса, не зная, что найдёт, но точно зная, что не вернуться уже нельзя.Написано на пределе откровенности — и при этом без единой жалобы. Голосом, который звучит тихо, но от которого трудно отделаться.

© Юлиама, 2026
© Автор, 2026

Юлиама
Девочка, которая не выжила

Каждый раз, когда я убираюсь, я ухожу, скорее даже улетаю далеко-далеко. Мне нравится этот процесс, он увлекателен. Более того, я чувствую невероятное удовлетворение от того, что после моих действий остаётся чистота, порядок. Как будто я убираюсь не в квартире, а в своей голове. Моя мама тоже так сублимирует. Я думаю, что она давно сошла с ума, но это её право. Она затевает генеральную уборку и делает её весь длинный выходной день, при этом страшно попасться ей под руку — она совершенно невменяема и агрессивна. Каждый такой раз мне страшно, бывает, я не могу придумать себе дел и просто иду на улицу бродить туда-сюда. Надеюсь, я не стану как моя мать. Мне бы хотелось оставаться в уме. Хотя я, скорее всего, не пойму, что что-то не так. Наверно, это и есть счастье.

Я приехала в другой город к своим бабушке с дедушкой, чтобы помогать им по хозяйству, и провела весь день крайне продуктивно. Эти ребята — старики с инсультом и инфарктом. Дедушка — лежачий больной, которому не давали шансов на выживание. Бабушка почти не видит, потому что когда она моет что-то, это что-то остаётся грязным. Уже давно, по приезде к ним, я брезгую пить чай даже. Потому что кружки выглядят как тихий ужас, как будто их только что принесли с помойки. Везде царит какой-то странный запах, может, мочи, давно въевшейся в мебель, а может, просто безумия.

Я начала свою уборку с квартиры: мыла, чистила, протирала, переставляла. В этой квартире старая советская мебель, эта проклятая стенка с хрусталём на стеклянных полочках. Тот хрусталь так навсегда и останется нетронутым. Он кажется таким красивым и недоступным в своей привилегированности, а на самом деле он никому не нужен. Но каждый раз, для того чтобы всё это прибирать от пыли, нужно потратить часы.

После квартиры я решила убраться в подъезде. Я всегда убиралась в подъезде; сегодня я думаю, это странно: в подъезде убирает уборщица, но такая всегда у меня была детская доля. Мне кажется, я ас по уборке в подъезде. Дома у мамы в подъезде я мыла всё с хлоркой, а у бабушки с дедушкой всегда подметала. Конечно, пыль поднималась жуткая, а у меня на неё аллергия, но это мои детские проблемы. Чтобы было меньше пыли, нужно макать в воду веник, но её всё равно не избежать. Бабушка с дедушкой жили на первом этаже, но я всегда была альтруисткой. Поэтому подметать начала с четвёртого этажа. Хотя в доме пять, так я себе сделала скидку на труд, чтобы не упахаться, а получить удовольствие. И я его действительно получила.

Я уже сметала остатки пыли в совок возле входной двери, и завершение этого убирательного процесса было совсем близко. Я услышала, что кто-то спускается вниз ко входу, и не стала прерываться, продолжая сметать остатки мусора. И вдруг я обомлела от удара: кто-то схватил меня сзади вокруг всего тела, захватив руки. Я так и осталась держать совок и веник в руках. Мужчина был немного выше меня, он жевал яблочную жвачку и очень уверенно мне сообщил, что если я пикну, он убьёт меня, а для моей уверенности в этом подставил нож мне под левое ребро, продолжая крепко обхватывать моё тело. Казалось, время остановилось.

Я начала всерьёз думать обо всём. О том, что если бы я начала подметать с пятого этажа или с третьего, я бы не стояла в том углу, где меня было легко схватить. Я думала о том, как пять минут назад вышел сосед из квартиры, чья дверь прямо сейчас смотрела на меня равно-

душным глазком. Я думала: «Как же так, сегодня воскресенье, примерно два часа дня, а такие вещи не могут происходить средь белого красивого дня». Я вспомнила о том, как бабушка рассказывала, что в этом районе орудует маньяк, который насилует детей банками и бутылками, и они все умирают от разрывов и кровотечений. Правда ли это или моя бабушка манипулятор и придумала эту историю, чтобы меня напугать и лишить желания заговаривать с незнакомыми мужчинами. А что если правда, тогда лучше прямо сейчас «пикнуть», чтобы этот урод меня зарезал. Я точно не смогу перенести ещё и эти издевательства — с меня уже достаточно.

Я подумала о том, что мне всего двенадцать лет, у меня даже нет груди, я совсем далека от мира горячего секса. Может быть, он не понял этого? Я посмотрела вниз, насколько позволял обзор, и вспомнила, что в руках держу совок, наполненный песком. Я представила, как резко выбрасываю руку вверх, в этот момент появляется шанс попасть в лицо нападающему и у меня будет время, пока он замешкается. Но тут я понимаю, что я не могу согнуть нормально из-за того, как он схватил меня и крепко держит. А ещё я могла навредить себе, но не ему. Я подумала о том, что у меня только один шанс помочь себе. Потому что пока он не знает мой характер, не знает мой уровень владения боем и ему может казаться, что я парализована ужасом, поэтому нужно ждать, когда он потеряет бдительность. Но если я предприму попытку к бегству, которая не удастся, он будет следить за мной более тщательно. Не знаю, сколько времени прошло, пока я всё это думала — примерно лет шесть, может, но в реальности, скорее всего, не прошло и пары секунд.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.