Евгений Меркулов



Мышиный Бог

Евгений Меркулов

Мышиный Бог

«Автор»
2026

Меркулов Е. Р.

Мышиный Бог / Е. Р. Меркулов — «Автор», 2026

Студент переезжает в калужскую общагу на улице СалтыковаЩедрина — и в первую же ночь его пальцы сами бегут по клавиатуре, выводя бесконечный, пугающе монотонный текст. С каждым повтором грань между реальностью и кошмаром истончается: в комнате появляется жестяная банка с надписью «Мышиный Бог», а изза двери доносятся тяжёлые шаги. Герой пытается вырваться из ловушки, но чем отчаяннее он сопротивляется, тем яснее понимает: ктото или чтото заставляет его писать, чтобы удержать в этом моменте навсегда.

© Меркулов Е. Р., 2026
© Автор, 2026

Мышиный Бог

Мышиный Бог

Я заселялся в калужскую общагу на Салтыкова-Щедрина как в обычную временную базу: матрас, чайник, ноутбук — и можно жить. В голове крутились дела: доделать демо в FL Studio, поправить пару скриптов для прототипа в Android Studio, закинуть на ЛитРес пару коротких рассказов. Обычная рутина, которая должна была удержать меня от того, чтобы снова провалиться в тревожные мысли.

Но уже в первую ночь всё пошло не так.

Сначала это выглядело как обычный глюк. Я открыл ноут, чтобы набросать пару строк к рассказу, и пальцы сами побежали по клавиатуре. Не я печатал — меня печатали.

«Он нас заебал. Он жестокий мудак. Он пидар полный. Он нас заебал…»

Фраза повторялась, как заклинившая пластинка. Я дёрнул руки от клавиатуры, будто обжёгся. Экран замер на секунду, а потом снова поползли буквы — уже без моего участия.

Я вырубил ноут, выдернул зарядку, посидел в темноте, слушая, как по коридору шаркают чьи-то шаги. Потом снова включил. На чёрном фоне висела одна строчка: «Придётся признать, что бог с тобой».

И тут я заметил жестяную банку на подоконнике. Маленькую, с облупившейся краской. На ней кривыми буквами было выведено: «Мышиный Бог». Я мог бы поклясться, что её там не было, когда я распаковывал вещи.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.