# СУДЬБА НА СТЫКЕ ДВУХ ТЫСЯЧЕЛЕТИЙ

О. СЫРЦОВА



Ольга Сырцова

# Судьба на стыке двух тысячелетий

«Автор»
2026

**Сырцова О. Г.**

Судьба на стыке двух тысячелетий / О. Г. Сырцова — «Автор», 2026

Книга освещает события жизни одного, очень удивительного поколения - поколения людей, родившихся сразу после войны, юность и молодость которых прошла в советский период,в двадцатом веке, а вторая половина жизни уже в двадцать первом веке.

Остроту сюжету добавляет история любви двух молодых людей, семьи которых оказались в непримиримых разногласиях относительно ВОВ : девушка выросла в семье двух инвалидов войны, а юноша оказался сыном поволжского немца, который воевал в рядах вермахта, против нас, за что и отсидел 10 лет.

© Сырцова О. Г., 2026
© Автор, 2026

# Содержание

Об авторе 5
Глава 1. Гвоздь в скамейке. Мне пять лет, и всё лето стучит молоток 6
Глава 2. Орущий свёрток. Как я узнала, что меня больше не любят 7
Глава 3. Круглая печь. Первая зима в новом доме 8
Глава 4. В шесть лет. Как меня отдали в школу за то, что я умела читать 9
Глава 5. Папино лицо. Война, которая осталась на нём навсегда 10
Конец ознакомительного фрагмента. 11

# Ольга Сырцова
# Судьба на стыке двух тысячелетий

## Об авторе

О. Сырцова — автор, чья жизнь прошла через обе половины эпохи: детство в послевоенном дворе, юность в семидесятых, работа и семья в восьмидесятых, сегодняшний день. «Судьба на стыке двух тысячелетий» — первая книга её прозы.

# Глава 1. Гвоздь в скамейке. Мне пять лет, и всё лето стучит молоток

Помню лето — долгое, жаркое, и всё время стук молотка. Я — Аня, мне пять лет, живу с мамой и папой во дворе строящегося дома. Жаркое, пыльное лето мне нравилось. Можно бегать босиком, обливаться водой и пачкаться.

До этого мы жили в дедушкином домике. Низкий, с земляным полом, он был свой, тёплый, обжитой — и всё-таки тесный. Со всех сторон домик был окружен большим садом из старых груш, яблонь, вишен и слив. В нем жили разные птички и бабочки. Я любила этот сад.

Но папа решил строить большой дом на другом участке, на большую семью. Он хотел забрать туда дедушку и бабушку и, кроме этого, он мечтал о сыне, и это в доме знали все, даже я.

Мой папа, Григорий Ильич, был высокий, худой, загорелый до черноты и весь пропах стружкой. Вместе с дедушкой они строили с утра и до позднего вечера. Дед Илья был старше папы на целую жизнь. Оба — фронтовики, прошедшие войну, оба после тяжелых ранений. Двое самых сильных людей, каких я знала на свете, и оба ходили тяжелее, чем следовало их годам.

Их руки я помню раньше лиц. У деда ладонь сухая и широкая, как доска, кулак мощный, ведь он — кузнец. У папы — тяжёлая, но такая, что уже ничего на свете не страшно. Он водитель — междугородник.

Бабушка Надя, папина мама, была у нас центром семьи. Очень добрая и заботливая, она вставала раньше всех и наводила уют: пекла, варила, прибирала.

Мама — Зоя Васильевна, учительница. Она всегда была на работе. То уроки, то педсовет, то внеклассные мероприятия. Даже домой она приносила пачку тетрадей и весь вечер их проверяла. Поэтому я редко помню её в своем детстве. В тот день мы с подружкой Светой играли во дворе с куклами. Укладывали их на скамейку. Серая, ветхая, с торчащими гвоздями скамейка была единственной мебелью на нашей стройке. Я вскочила на неё с разбегу, как вскакивают все пятилетние на свете: чтобы взлететь. И спрыгнула.

Сначала потемнело в глазах. Потом на белом носке расплылось красное пятно, оно росло.

Света громко заплакала — она испугалась крови: «Аня!» И я закричала не от боли, а от этого голоса и от побелевшего лица папы.

Он схватил меня на руки и, прямо в рабочей одежде, испачканный, на велосипеде повез в больницу.

Старый доктор быстро перевязал рану, сделал укол и сказал: «Все обойдется». Так и вышло. Все быстро заросло. Хорошо, что мамы и бабушки не было дома.

Обратно мы ехали долго, не спеша. Пыль стояла за нами столбом, и солнце садилось мне прямо в глаза — красное, большое. По обе стороны тянулись огороды; в одном дворе играли дети, по обочине шли две бабушки, а навстречу бежал наш пес Барсик.

На память остался шрам — белый, круглый… Проведёшь по нему пальцем — и снова то лето: молоток, стружка, папина спина. Всё, что было потом, было потом.

# Глава 2. Орущий свёрток. Как я узнала, что меня больше не любят

Всё лето достраивали. На вопрос «скоро?» отвечали: «Скоро.» Скоро — не значит легко: работы хватало всем, и родни понаехало столько, что я путала, кто мне кто.

Кто-то был дядей, кого-то я звала тётей и уже взрослой узнала, что она и вовсе не родня, а соседка, которая помогала. Тогда так и жили: помогали не по родству, а по-человечески.

К концу лета мы въехали.

Дом пах краской, известью, сырым деревом — новой жизнью, если у жизни бывает запах. Я ходила по комнатам и не могла надышаться. Простор, окна большие, во всю стену; к вечеру солнце ложилось на пол красным, и я садилась в это пятно, как в воду, и думала: вот это моё.

А потом, вдруг, принесли орущий свёрток.

В доме сразу стало шумно и тепло по-другому. Все бросили свои дела, заговорили разом, засуетились. Бабушка Надя командовала: «Кипяток поставь! Полотенце дай, чистое!» «Аня, подойди поближе. Смотри — это твоя сестра Катя».

Сестра. Я глядела на маленькое красное лицо, из которого шёл крик, и не чувствовала ничего, кроме стыдной даже потом, через годы, мысли: почему она? Ведь папа хотел мальчика. Хлопотали все. Мама стояла усталая и счастливая; дед Илья впервые за всё лето сидел без дела и улыбался; папа поднял меня на руки, чтобы я лучше видела, — а я думала только о том, что теперь он будет поднимать на руки не меня а малышку в свертке.

Дед Илья заглянул в свёрток и сказал папе: «Опять девчушка? Эх, ты, бракодел.» Но обеих внучек он любил до конца жизни.

Мне не понравилась не Катя — её я и не разглядела, был один крик. Мне не понравилось, что все смотрят в одну сторону, и сторона эта — не моя.

Я тихонько вышла и села на подоконник. За окном падал вечер: пыль стояла в его луче, дальний забор был уже синий, и где-то за домами слышен стук поездов. В доме было светло, просторно, тихо. Все ходили на цыпочках — малышка спала. Мне стало грустно.

Прежде я была одна — и оттого главная. Теперь я стала старшей; никто не объяснил мне, что это тоже про любовь и что старшей быть не хуже, только труднее.

Привыкла я к ней быстро. Катя оказалась не соперницей, а просто маленькой: она кричала, спала и пахла молоком. К зиме я уже знала, где её пелёнки, бутылочка, погремушки. Мы быстро росли. Характером мы были разные и дрались по пустякам — а потом шли друг за дружку. Неразлучными мы остались навсегда.

Но тогда я сидела на подоконнике и знала твёрдо: меня больше не любят. Знала всё то лето. Через много лет узнала, что неправда. Но то лето было моё, и в нём я была права.

# Глава 3. Круглая печь. Первая зима в новом доме

Зима в новом доме встала сразу, как только ударили морозы.

Печь у нас была круглая, посреди дома, и топили её углём. Уголь привозили в мешках — тяжёлый, чёрный, с синим блеском.

Папа с дедом сносили мешки в сарай молча, один за другим, и после них на снегу оставался чёрный след, а в доме стоял запах, которому я и теперь не найду названия: тёплый, каменный, надёжный.

Руки становились чёрными, и они долго оттирали их снегом, пока не начинало жечь.

Утром, бывало, ещё темно, а печь уже гудит. Гудит ровно, глубоко, будто в доме дышит что-то большое и доброе. И сразу четыре комнаты — все наши четыре комнаты — стоят тёплые, и можно ходить босиком по крашеным половицам.

На окнах к морозу нарастал лёд: перья, папоротники, целые леса. Я дышала на стекло, протаивала дырку и смотрела, как по белой улице идут редкие прохожие, как дым из труб стоит столбом, как воробьи садятся на забор и сразу улетают.

А ещё в ту зиму я уже читала. Легко, сама, и всё подряд — что читали в семье, то читала и я.

Папа выписывал много газет и журналов. «Известия», «Правда», «Литературная газета» — большие, серые, шершавые листы; их приносили свёрнутыми в трубку, и от них пахло типографской краской и дальней дорогой.

В доме их читали по очереди, и если номер задерживался, папа хмурился, а бабушка Надя говорила: «Почта, почта. Небось снега намело.»

Я разворачивала газеты на полу у печи, ложилась на живот и читала всё: указы, объявления, погоду на завтра, письма в редакцию, про урожай, про новые стройки, про страны, где зимой цветут цветы.

А поверх газет, отдельной стопкой, лежали журналы. «Мурзилку» я читала первой: там были картинки и стихи.

«Вокруг света» — про моря, пустыни и людей, которые живут совсем не так, как мы.

И «Работница» — её читали в доме по очереди и потом обсуждали, потому что в ней писали про всё сразу: про детей, про здоровье, про шитьё и про то, как вести хозяйство.

Многого я не понимала. Слова были взрослые, длинные, как поезда; но сами буквы шли ровно, и от этого на душе делалось спокойно. Было что-то отрадное в том, чтобы лежать в тепле и знать про весь белый свет сразу.

За окном шёл снег, ровно и без конца. Печь гудела. Меня звали к столу — «Аня, иди есть!» — а я не слышала: читала.

# Глава 4. В шесть лет. Как меня отдали в школу за то, что я умела читать

В школу меня записали в шесть лет — за то, что я умела читать и считать. Так и сказали в доме: раз читает, чего ей дома сидеть.

Первое сентября было холодное. Ночью прошёл дождь, и утро встало серое, с низким небом; асфальт блестел, листья под ногами лежали мокрые, и чужие букеты пахли сильно и мокро — астры, гладиолусы, тяжёлые от воды.

Мне выгладили коричневое платье и белый фартук с кружавчиками, и я шла в этом всем, боясь помять и не зная, куда девать руки.

В первый класс меня повёл папа. Он был нарядный и веселый; я шла рядом и очень этим гордилась.

Первая учительница, Надежда Ивановна, оказалась его ровесницей. Увидев нас, она сразу похвалила его — за внимание к своему ребёнку. Но спросила, сколько мне лет.

Папа усмехнулся и ответил что-то короткое: «Она у меня читает. Ей шесть. Пусть попробует.» А я держалась за его руку крепче, чем нужно.

Меня взяли с испытательным сроком на месяц. Но потом про это забыли. Я осталась.

Была у меня и сумка, и букварь, и пенал, где лежало всё, что нужно: ручка с пером, карандаш, ластик. Перо я держала неверно, как держат палочку, и долго не могла взять в толк, что буква может выйти неровной не от глупости, а от того, что рука ещё маленькая.

В классе пахло мелом, чернилами и деревом парт. Парты были с откидными крышками, и это оказалось главным богатством: можно было поднять крышку, заглянуть в своё отделение и почувствовать, что у тебя есть собственный дом размером с две ладони.

В дождливые дни от мокрых пальто шёл пар, и весь класс пах сукном и улицей.

Писать мы начинали чернилами, и чернила жили в чернильницах-непроливайках, а промокашка лежала под рукой, чтобы клякса не пошла на весь лист. Я была младше всех и меньше всех, и всё во мне было ещё некрепкое — кроме одного.

Читать и считать я умела, и это сразу сделало меня в классе не хуже других. Дома я справлялась с уроками сама. Никто надо мной не стоял, не проверял, не торопил, никто не спрашивал, выучила ли; я делала всё в своём уголке у кровати, а потом складывала тетради и шла по своим делам. Мама была учительницей, и запах проверенных тетрадей я знала раньше, чем научилась писать: он оставался на её пальцах, на её платье, на всём доме к вечеру. Я видела, сколько за этим стоит труда. Поэтому никогда не приставала со своими уроками.

Я была на год моложе всех — и в школе, и потом в институте. Эта разница так и осталась со мной: я всегда приходила туда, где все уже взрослые.

Училась я хорошо. И сама.

Они ни разу об этом не пожалели — ни в тот год, ни потом. И я тоже.

# Глава 5. Папино лицо. Война, которая осталась на нём навсегда

У папы было лицо, исполосованное шрамами. Война оставила свой след. Но я не замечала этого. Для меня он был лучшим папой на свете.

Он об этом почти не рассказывал. Один только раз — и не мне маленькой, а мне взрослой. Мы сидели на кухне, был поздний вечер, в окне чёрное стекло, и он говорил ровно, глядя куда-то мимо меня.

«Шёл бой. Молодые солдаты отстреливались из окопа. Неподалёку ударило — подрыв, и полетели осколки.

«Я почувствовал удар по нижней челюсти, и сразу — контузию: в ушах гул, в глазах мутно.

«В полусознании я побрёл в тыл. Через огонь, через дым, через грохот. Шёл, зажимая челюсть рукой.

«Потом почувствовал: в сапогах хлюпает. Это была моя кровь — она пропитала гимнастёрку и брюки и стекала вниз, в голенища сапог.

«Сознание прерывалось. Я всё равно шёл.

«Мне повезло: я потерял сознание почти у полевого госпиталя. Там меня и нашли.

«Дальше помню плохо.

«Немолодая женщина-хирург, Софья Максимовна, сразу взяла меня на операцию. «Будем спасать мальчишку, — сказала она. — Ишь какой долговязый.»

«Мне влили в рот спирт и крепко привязали к столу — такой тогда был наркоз.

«От острой боли я потерял сознание. Пока я был без памяти, она связала проволокой разорванную нижнюю челюсть и пришила губу.

«Голову забинтовали всю, оставив только дырочку — кормили меня из трубки.

«Когда я очнулся и увидел себя в зеркале, я совсем упал духом. Я был единственным сыном у родителей, а у мамы было больное сердце. Как она выдержит такое?

«Уныние навалилось со страшной силой. И я решил застрелиться.

«Но Софья Максимовна сразу почувствовала неладное. «Ты что, парень, надумал? — сказала она. — Тебе повезло: руки, ноги, голова — всё на месте, и вся жизнь впереди. И женишься ты на самой красивой девушке, и дети будут красивые…»

«Эти слова я запомнил. Они давали мне смысл выжить.»

«Так прошёл год.»

Ему было всего семнадцать в сорок третьем году. (Его отец воевал с сорок первого, с самого начала.) Он прибавил себе один год сам, чтобы взяли на фронт.

Через несколько месяцев получил тяжелое ранение: челюстно-лицевое. Дальше были Ташкент, госпиталь и пять операций; лицо собирали, сколько могли собрать, и оно всё равно осталось исполосованным — не юношеским, не таким, как у других.

За всю жизнь я слышала это один раз. Он рассказывал без жалости к себе — так, как рассказывают про другого человека.

Я не пугалась. У меня было такое папино лицо, и другого я не знала. Помню его щёку под своей щекой, когда он нёс меня на руках; помню, как оно морщилось, когда он смеялся, — и как от смеха шрамы шли вкось, будто по воде пошла рябь.

Другие смотрели и отводили глаза. Взрослые — в сторону, делая вид, что не заметили; дети — прямо, во все глаза. Один раз я поняла это, и мне стало не по себе: как можно бояться самого доброго человека на свете?

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.