
Павел
Апыхин
Ущелье
трёх домов
Повесть

Павел Апыхин

Ущелье трёх домов

«Автор»
2026

Апыхин П.

Ущелье трёх домов / П. Апыхин — «Автор», 2026

Сергею Донатовичу Довлатову, который жил в Таллинне и Александру Сергеевичу Пушкину, который жил в Михайловском посвящается эта книга.

© Апыхин П., 2026
© Автор, 2026

Павел Апыхин
Ущелье трёх домов

Павел Апыхин
УЩЕЛЬЕ ТРЁХ ДОМОВ
Повесть
Глава 1.

Тут сейчас будет лось. Мысль была быстрой, была мгновением. Лось был тоже мгновением, он стоял вполоборота, поэтому промелькнул быстро. Лось был муралом на глухой стене пятиэтажного дома. Это был огромный мурал — одни только ноги достигали третьего этажа. Но всё же его было трудно заметить: дом стоял в глубине, далеко от улицы, и к нему вело ущелье между двумя такими же глухими стенами, как та, на которой был лось. Лось не показывал себя прохожим, не повернувшим вовремя голову, поэтому я обрадовался, что мысль мелькнула чуть раньше, чем я поравнялся с ущельем трёх домов.

Наверное художник так и задумал, чтобы лось был мгновением — при всей своей огромности. Но я вспомнил, что дом справа, угловой, был построен совсем недавно, когда лось уже занял всю глухую стену серой пятиэтажки. Тогда лось был доступен, виден отовсюду. Потом я забыл о нём, наверное не только я. Лось скрылся за новым угловым домом.

Дом был симпатичным, серым, как большинство новых домов в городе — серый цвет выигрывает на фоне бледного неба. Теперь, вспоминая мелькнувшее в конце ущелья, я думал о том, что лось выиграл: кому понравится, что на тебя смотрят мимоходом, когда ты не человек с сумкой или зонтом, а лось, чьи рога упираются в карниз пятиэтажного дома.

Ущелье. Келья. Келья Новодевичего монастыря. Я потом объясню. Москва. Ленинградский вокзал. Мы с отцом опускаемся в метро. Своды полукруглые, круглые или потолки плоскими кессонами. Я всё ищу глазами вверху детское воспоминание: алые звёзды колоссального размера, выложенные мозаикой. Мне было 5 лет, когда я их увидел впервые. Или кажется, что видел? Звёзд нет, наверное приснились. Или память подменила звёзды, написала их поверх чего-то другого.

Перрон вокзала. До Москвы далеко. Темно, прохладно. Люди стоят на перроне, осенний парк за забором вдоль путей. Пути перевиваются и блестят, уходят за поворот. Оттуда должен появиться поезд. Он появляется не сразу. Медленно усиливается свет, идущий из-за поворота. Свет упирается в стену деревьев. Стена распадается на стволы и голые ветви. Потом появляется звук.

Новодевичий монастырь. Келья. Борис и Феодор, сын:
Феодор
— Отец, что там за шум за стенами?
Борис
— Идут звать меня на царство…
Феодор
— Ты так спокойно говоришь?!
Борис
— Я привык.
Феодор
— К чему?
Борис
— К устройству власти. Я сам устроил этот ход, я говорил с Иовом.

Звук был низким, глухим, почти пыхтящим, скорее похожим на тяжелое дыхание с металлическим позвякиванием, тактовым. Двухтактный дизель. Урок физики, тепловые машины.

Школьная неволя. Школа. Стены из силикатного кирпича: красного и белого. Посреди квадратный двор. На школе кончается город и начинаются поля. Ещё две точно таких же школы невдалеке. Между школами дома в пять и девять этажей. Из окна родительской спальни — через поле — видна автобусная остановка. Автобус до вокзала идёт 45 минут. Отец едет в командировку, а я на экскурсию. Экскурсия была поощрением, я неплохо учился. Это поощрение было щедрым.

Мы тогда гуляли с отцом вдоль стен Новодевичьего монастыря, когда отец закончил свои дела. Внутрь, в музей, не пускали, наверное был понедельник. Поэтому мы пошли на кладбище. Самые крупные памятники стояли на могилах генерал-полковников. Могилу Чехова не помню совсем. «Бориса Годунова» писал Пушкин. Его могила не тут.

Феодор

—Тебе не страшно?

Борис

— Страшно, сын.

Феодор

— Мне тоже страшно, папа. Они убьют нас.

Борис

— Нет… не сейчас... Всё взвешено, как писано в Писании… идём во храм, ждёт патриарх нас, благословить на царствие… Да даст нам Бог спасенье…

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.