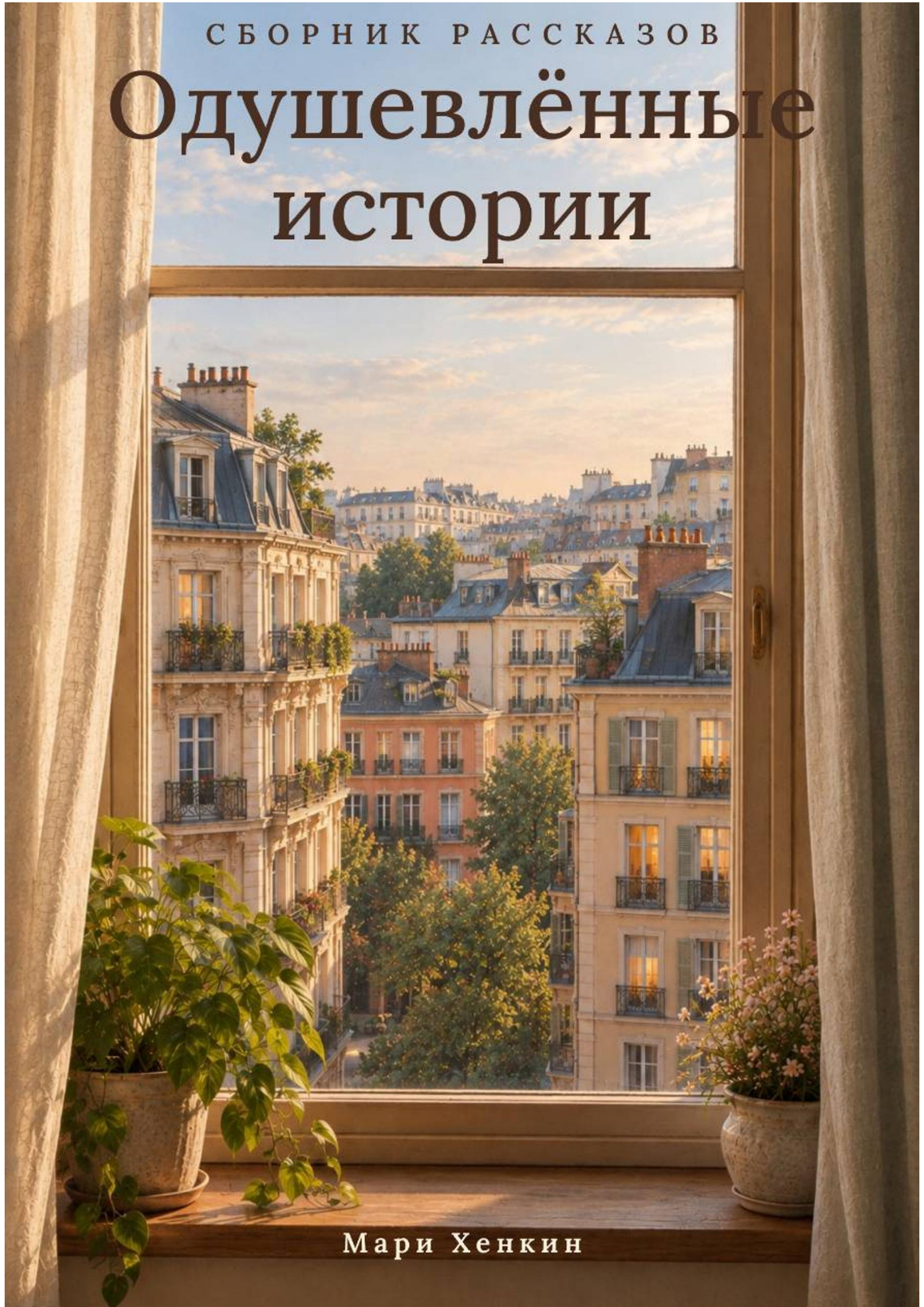
СБОРНИК РАССКАЗОВ

Одушевлённые истории



Мари Хенкин

Мари Хенкин

Одушевлённые истории. Сборник рассказов

«Автор»
2026

Хенкин М.

Одушевлённые истории. Сборник рассказов / М. Хенкин — «Автор», 2026

Сборник коротких рассказов и притч о людях, чувствах и жизни, в которой живым оказывается гораздо больше, чем мы привыкли думать. Здесь старинные часы могут рассказать не только о том, который час, целые вселенные зажигаются от одной маленькой искорки, луна каждую ночь заглядывает в наши окна, а большая мечта может оказаться совсем близко и всё равно оставаться недосягаемой.Здесь можно встретить тех, кто слишком долго ждал, слишком многого боялся, слишком сильно любил, и тех, кто однажды просто остановился, чтобы заметить то, что раньше упускал.У каждого героя — свой путь. Одни находят то, что искали, другие — то, чего не ждали, а кто-то просто остаётся с вопросом.Эта книга — приглашение сделать паузу. Не объяснять мир, а на несколько минут посмотреть на него другими глазами.

© Хенкин М., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Прежде чем вы погрузитесь в книгу 5
Луна 6
Рассказ про девочку Эм и большую злую тучу 8
Бог и Богиня 9
Цветок 10
Конец ознакомительного фрагмента. 11

Одушевлённые истории. Сборник рассказов

Прежде чем вы погрузитесь в книгу

Перед вами «Одушевлённые истории» — тихий, сокровенный мир, где голос есть не только у людей, но и у всего того, что обычно незаметно присутствует в нашем окружении.

Если вы открываете этот сборник впервые, позвольте предложить вам не торопиться. Чтение собранных здесь рассказов предполагает спокойный, размеренный темп. Можно открыть одну историю, побыть с ней немного и закрыть книгу. А потом вернуться к ней завтра. Или послезавтра. Или открыть следующую, если захочется.

Послевкусие от некоторых историй может остаться с вами всего на пару минут. От других — возможно, задержится дольше. Что-то окажется знакомым сразу, а что-то может неожиданно отозваться спустя время — тогда, когда книга будет уже закрыта.

Поэтому не торопитесь искать ответы, разгадывать, объяснять или решать, что именно хотел сказать автор.

Просто читайте. По одной истории за раз. А дальше — пусть каждая из них сама принесёт именно те смыслы, которые важны вам прямо сейчас.

Мари Хенкин

Луна

Люди называли её Луна. Она заступала на смену сразу после солнца и освещала из далёких далей жизни людей в самые загадочно-откровенные и романтически-таинственные часы. В те самые часы, когда на города опускалась тишина и умиротворение, когда пустые разговоры наполнялись смыслом, и из-под масок проявлялись истинные лица.

Луна появлялась на бархатно-синем небосводе с завидным постоянством. Иногда, когда её братец-месяц особо вежливо упрашивал её, она уступала ему место, но никогда не пропадала надолго.

Люди привыкли относиться к ней, как к чему-то обыденному, постоянному, и даже не представляли, что для Луны значил и значит каждый из них. Она видела многие и многие поколения, на её бессчётных веках сменялись цивилизации, устои, мироздание. А она по-прежнему была там — наверху, среди своих подружек-звёзд.

Количество историй, собранных Луной, за то время, что она присматривала за людьми, переваливает за самые смелые предположения. И сегодняшней ночью, как и в любую другую ночь, она наблюдала за своими подопечными.

Вон там идёт милая парочка влюблённых. Они держат друг друга крепко за руки, хотя изнутри каждого пробирает сильнейшая дрожь. Так бывает, когда влюблён — чувства переполняют изнутри, бабочки рвутся наружу, а человек держит это всё в себе, просто потому что не умеет проявляться и самовыражаться. Не учат люди этому. Даже наоборот — они рождаются с этим знанием и активно им пользуются в первые годы жизни, а потом их отучают от этого чудесного умения, почему-то. Так принято.

Пару десятков километров левее пары — за рулём своего дорогущего авто, которым так гордится его обладатель, мчится домой с работы уставший мужчина. Жена с детьми снова не дождались его к ужину. Может, завтра успеет? Или послезавтра?

А где же девушка, выгуливающая своего старого пса? Вот же она! Всего пару километров на север. Она всегда выгуливает его в одно и то же время. И всегда делает это в наушниках. Что же такое важное она там слушает? В каких мирах она путешествует во время этих прогулок?

Мимо них как раз пробежал молодой человек атлетической внешности. Он бегает 4 раза в неделю и всегда по одному и тому же маршруту. Какое-то время назад часть его беговой дистанции, только в противоположном направлении, начала совпадать с картой следования одной милой прелестницы. Она частенько выходит на вечерние прогулки, которые иногда перерастают в ночные. Она никогда не надевает наушники, но то и дело гуляет, уткнувшись своим милым личиком в телефон. Интересно, когда они заметят друг друга?

Переведя взгляд на несколько сотен километров на юго-запад, Луна начала пристально наблюдать за одним окошком. Как и во многие другие, в это окошко она заглядывает постоянно. Там живёт девочка, лет 8. Она смотрит своими большими серо-зелёными глазами на безграничное звёздное небо и рассказывает ему, как прошёл её день и как она скучает. Она разговаривает с мамой. Луна всегда внимательно слушает малышку и нежно, по-матерински, приглядывает за ней, пока та спит.

Пожелав малышке добрых снов, Луна переводит взгляд в другое окно — сильно правее. В том окошке горько плачет девушка. Она одинока уже долгое время и плачет навзрыд от пустоты, окутавшей её изнутри, словно туман ранним прохладным летним утром, обволакивающий необъятное поле. Она взывает ко Вселенной, сквозь слёзы, прося о любви. Луна с доброй улыбкой и пониманием освещает заплаканное лицо красавицы, словно аккуратно гладя её своей мягкой рукой по горящим от слёз щекам.

Что-то отвлекает внимание Луны, нарушая устоявшуюся тишину и безмятежность. Это же одна из самых забавных пар, за которыми так любит наблюдать Луна! Им обоим уже за 80,

они прожили вместе практически 60 лет, но всё ещё продолжают учить друг друга жизни. И эта ночь не исключение. Этот, с виду крайне милый небольшой старичок, храпит, как паровоз, в котором одновременно работают несколько тракторов, а его жена, несмотря на уже порядочно сдавший слух, не может уснуть из-за шума. Ей надоело ворочаться со стороны на сторону, и она уже активно пихает его в бок.

Через пару домов от них в окошке виднеется юноша. У него очередная бессонная ночь — важный поединок в компьютерной игре. Давненько Луна не видела его спящим.

Если посмотреть на северо-восток, то можно увидеть в окошке картину, которая повторяется во многих квартирах. Пока хозяева спят, их коты и кошки устраивают забеги с препятствиями. Сколько бы Луна ни наблюдала за происходящим, всё никак не поймёт эту особенность, хоть и очень умиляет её происходящее.

А вот и ещё одно окошко, в которое так любит заглядывать Луна. За ним — маленький мальчик, мечтающий стать суперменом. Он, как и его любимый герой, особенно активен под покровом ночи — любит представлять, как будет спасать людей. И если днём он играется с различными фигурками, то ночью он ничем не ограничен — в его распоряжении вся его фантазия.

Тремя этажами выше супермена горит свет. Там не спит мама — её подросток-сын где-то гуляет, а она не может сомкнуть глаз. Ей нечего бояться — Луна за ним приглядывает и уже освещает ему путь домой.

И пока сын неторопливой походкой приближается к дому, его друзья продолжают лежать на песке у моря и любоваться звёздным небом. Сегодня звёзды особенно яркие. И море особенно вкусно пахнет.

Время степенно двигалось вперёд, ночь сменилась утром. На смену Луне поднялось красивое жаркое солнце. Нежной, лёгкой дымкой Луна растворилась на небосклоне, чтобы через несколько часов вновь на нём проявиться.

Рассказ про девочку Эм и большую злую тучу

Жила-была девочка Эм. Она была открытой, весёлой, доброй хохотушкой. У неё были большие красивые карие глаза и длинные-длинные чёрные ресницы. Её взгляд был чистым, озорным и по-детски наивным.

Она любила играть, петь и скакать. У неё не было любимой игрушки, потому что она играла со всем, что попадалось ей на глаза, не выделяя никого и ничего. Она могла разговаривать часами напролёт с солнцем, с листьями деревьев, с цветами, с ветром. Со стороны это могло выглядеть странным, но её не заботило мнение других — она была увлечена своей игрой.

Одним солнечным днём, когда девочка Эм в своём красивом белом с голубыми узорами платьишке играла в классики с лучиком солнца, случилось неожиданное. Вдруг огромная чёрная туча спрятала солнце, и друг-лучик исчез. Девочка подняла свои широкие карие глаза наверх и увидела огромную злую тучу. Эта туча была такой большой и такой чёрной, что девочка Эм очень сильно испугалась. Камушек, который был у неё в руках во время игры, выпал из её маленькой ручки. Она побежала домой, что было сил, забежала в самую дальнюю комнату, спряталась в самый дальний угол под стол и закрыла глаза руками. Ей было страшно, её маленькая грудка поднималась и опускалась очень быстро вместе с её частым дыханием.

С тех пор девочка Эм не выходила из этой самой дальней комнаты. Со временем блеск в её глазах потух, звонкий смех сменился грустной тишиной, а улыбка перестала появляться на её милом личике.

Однажды одна добрая фея Рэ прознала про девочку Эм и решила непременно с ней повидаться. Преодолев невиданные расстояния, она очутилась в той самой дальней комнате, где в одиночестве грустила девочка Эм.

— Отчего же ты грустишь, милая Эм? — спросила фея.

— На улице бродит огромная злая туча, и я боюсь туда выходить, — ответила девочка.

— Почему же ты боишься этой тучи? — поинтересовалась фея.

— Она страшная!

— Чем же так пугает тебя эта туча?

— Она большая! И злая!

— Злая?

— Да! Она чёрная!

— А если мы её раскрасим?

Девочка Эм поднесла указательный палец левой руки к подбородку и задумалась.

— Оранжевым? — неожиданно произнесла Эм.

— Можно и оранжевым. Каким захочешь, — улыбнувшись, ответила фея.

— Тогда ещё немножко голубым и синим! И добавим блёсток! — уже с вдохновением произнесла девочка.

Рэ расплылась в улыбке. Глядя на добрые улыбающиеся глаза феи, девочка Эм вдруг почувствовала, как внутри неё исчез страх, а на его месте лёгкой дымкой начала появляться любовь, постепенно заполняя всё её маленькое тело. Эм смотрела на фею и чувствовала, как вибрирует от радости каждая клеточка внутри. В этот момент ей было уже не страшно, в этот момент ей хотелось поскорее отправиться на улицу, чтобы раскрасить тучу. Найдя нужные краски, фея Рэ и девочка Эм отправились на поиски тучи.

Бог и Богиня

Он был Богом, но пока не знал об этом.

В нём жила тишина такой глубины, что рядом с ним сами собой затихали любые чужие бури. В нём были те редкие, незыблемые спокойствие и устойчивость, на которые можно было опереться, рядом с которыми можно было расслабиться и просто быть, ничего не объясняя. К нему инстинктивно тянулись за защитой, а он просто жил, искренне считая себя самым обычным человеком, не любящим суеты и пустых слов. Он был Богом, но пока не знал об этом.

Однажды он увидел её. Она была так красива, так божественно прекрасна, что весь мир на её фоне померк в одночасье. Он не видел ничего и никого, только её — Богиню. Он в тот же момент понял, что готов отдать всё за неё, за ещё один миг, который может провести, смотря на неё, созерцая её красоту, её божественную красоту. Она покорила его с первого мгновения, с того же самого мгновения всё потеряло для него смысл. Всё, кроме неё.

Она была Богиней, но пока не знала об этом.

Она жила свою жизнь, как любая девочка, девушка, женщина. Просыпалась с утра и проживала каждый свой новый день с любовью ко всему и ко всем. В каждом её взгляде, в каждой улыбке, в каждом повороте головы, в каждом прикосновении была любовь. Она замечала жизнь там, где её упускали другие. На её подоконнике зацветали самые безнадёжные растения, свирепые уличные кошки приходили к ней за лаской, а случайные прохожие в метро вдруг начинали улыбаться, просто мельком встречаясь с ней взглядом. Она была Богиней, но пока не знала об этом.

Одним прекрасным днём, не солнечным, но и не пасмурным, не жарким летом, но и не студёной зимой, одним самым обычным днём, они встретились. Он увидел её первым, она его не заметила. И в эту секунду всё его привычное, выверенное существование дало сбой. В нём разрушилось всё, что раньше казалось незыблемым. Он смотрел на то, как она шла, как поправляла выбившуюся из-за ветра прядь волос, как улыбалась какой-то своей мысли, — и ощутил, как внутри него всё начало переворачиваться и оживать.

Страх, которого он никогда раньше не знал, ожёг грудь. Сделать шаг к ней казалось сложнее, чем сдвинуть с места гору. Но не сделать его означало перечеркнуть всё, ради чего он дышал.

Он набрался мужества и подошёл к ней. Она повернулась к нему, заглянула в его глубокие глаза и увидела в них не просто незнакомца. Она увидела такую прозрачную, бездонную глубину, такую нерушимую силу, в которой её собственная, заливающая всё вокруг жизнь впервые смогла найти берега. В его глазах она увидела величие своего света — и впервые поняла, кто она.

А он, встретив её ответный, ясный, видящий насквозь взгляд, впервые увидел собственное отражение. В её глазах его привычное спокойствие перестало быть просто чертой его характера — оно обрело смысл. Он впервые увидел себя не просто мужчиной, а великой силой, у которой наконец появилось то, что она призвана оберегать и защищать.

Они стояли посреди обычной улицы, среди сигналящих машин и спешащих куда-то людей. Их взгляды встретились, их судьбы пересеклись, их жизни соединились. Она была Богиней, но не знала об этом. Он был Богом, но не знал об этом. До того самого момента, когда их взгляды пересеклись.

Цветок

Она была цветком. Таким красивым, запоминающимся цветком. Её невозможно было не заметить. Она манила своей красотой всех, кто проходил мимо. И все, кто проходили мимо, останавливались полюбоваться ей, познать красоту мира через её красоту. Как будто каждый, глядя на неё, находил ответы на свои заданные или ещё не заданные вопросы. Рядом с ней всё становилось понятно. Рядом с ней становилось спокойно. Появлялось умиротворение внутри, и весь мир казался таким лёгким, простым и понятным. И она сияла, лучилась, улыбалась всему миру, с распростёртыми лепестками принимала всех шмелей, ласково махала листочками проходившим мимо людям, нежно щекотала уткнувшиеся в неё носы животных.

Но когда наступала гроза, она оставалась одна. Никто не проходил мимо: ни люди, ни животные, ни насекомые. Она оставалась один на один со штормом. Маленький, хрупкий цветочек против огромной природной силы.

Иногда капли больно хлестали по её нежным лепесткам. Иногда ветер так сильно дул, что ей казалось, что она лишится своих листочков.

Но она продолжала стоять, зная, что после грозы будет солнце, и мимо неё снова начнут проходить другие — те, кому так нужна её красота, её свет, её тепло, её улыбка.

И она продолжала цвести, продолжала стойко выдерживать любую непогоду.

Однажды, когда в очередной раз бушевала гроза и сильный ветер практически выдернул её с корнем из земли, она вдруг задумалась: а как так вышло, что рядом нет никого, кто может её защитить, заслонить от сильного дождя, укрыть от бури, позаботиться, чтобы её нежность и красота не были испорчены, чтобы её улыбка продолжала сиять, а лепесточки не потеряли окрас?

Она вспомнила, что каждый раз во время бури она остаётся одна. Когда поддержка нужна ей, рядом никого не оказывается, но, когда поддержка нужна кому-то — она всегда её даёт.

«Как так вышло? — задумалась она. — Сколько ещё штормов я выстою своими силами и на какой шторм я закончу своё существование, не выдержав „сама“? Как показать, что мне тоже иногда нужна помощь? Как дать знать другим, что мне тоже нужна забота?»

Она не получила ответов. Но в следующий раз, когда снова засветило солнце и мимо неё дружно пролетали насекомые, проходили люди и животные, она пыталась показать, как сильно в них нуждается. Она собирала свои листочки в непривычную форму, меняла окрас лепестков. Но никто ничего не заметил. Все продолжали ей любоваться, черпая из её красоты покой.

Как-то раз погода очень сильно испортилась. Один шторм сменялся другим, и казалось, что нет этой буре конца. Цветочек стойко выдерживала первые удары стихии, но спустя какое-то время поняла, что теряет силы и что не уверена, что справится с очередным — с тем, что наступит вот-вот. Подбадривала себя надеждой, что что-то резко изменится, и вместо шторма засветит солнце, прилетит шмель, придёт человек или какая-нибудь любознательная собака уткнётся в неё носом.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.