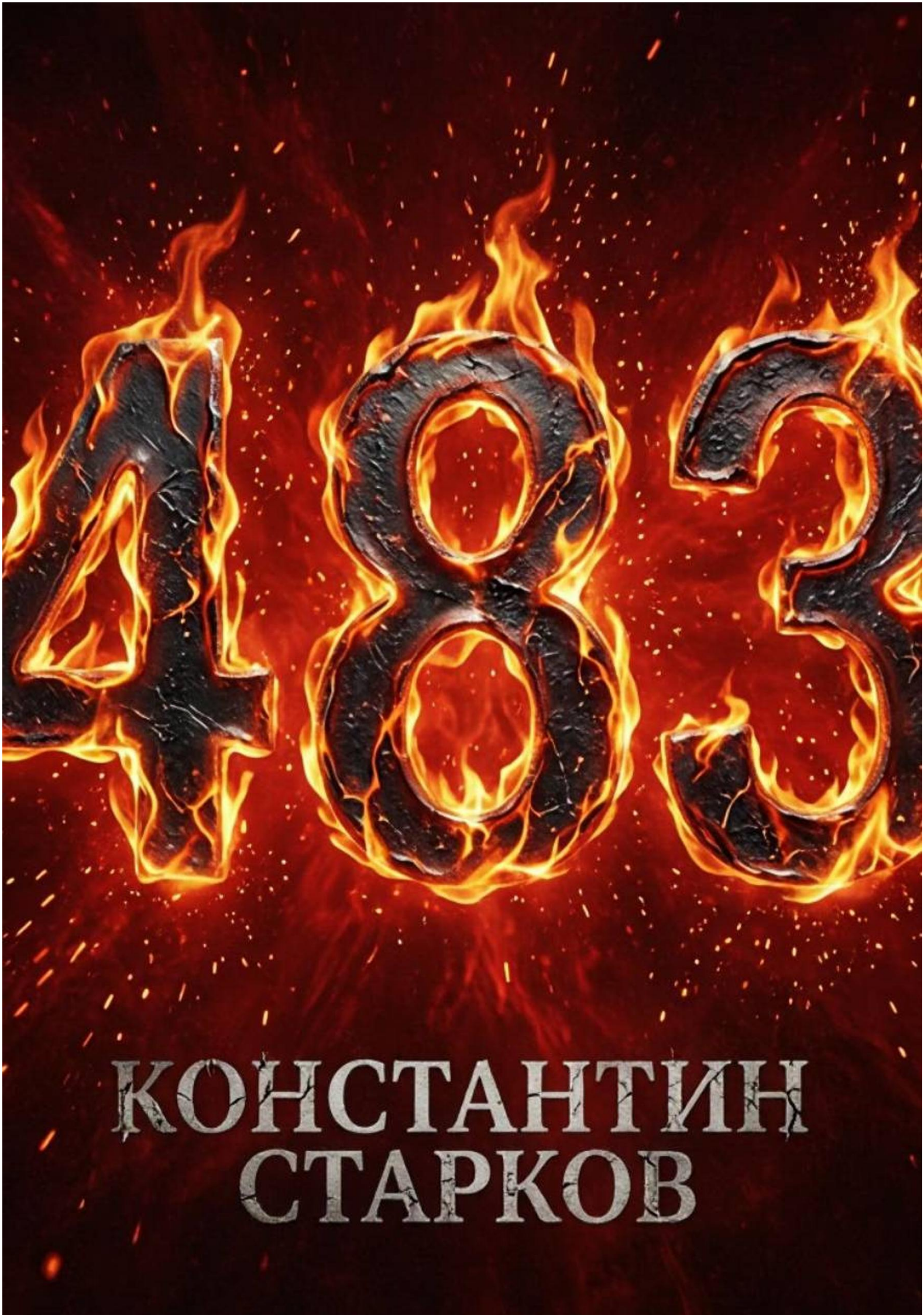
483
КОНСТАНТИН
СТАРКОВ

Константин Старков

483°

«Автор»
2026

Старков К.

483° / К. Старков — «Автор», 2026

Режиссёрский сценарий короткометражного фильма "483°Охранник ночного склада, бывший учитель литературы, за свою последнюю смену узнаёт, что жестокая правда, брошенная им ученикам восемь лет назад, попала - один раз из тридцати двух. Тихая артхаусная драма о слове, которое пережило говорящего.

© Старков К., 2026
© Автор, 2026

Константин Старков
483°

483°

Артхаус

Константин Старков

starkbaks@yandex.ru

2026
1. ГЛАВА ПЕРВАЯ: «ЧЕТЫРЕСТА ВОСЕМЬДЕСЯТ ТРИ ГРАДУСА»

Титр на чёрном, шрифт жёлтый, шершавый.

ИНТ. СКЛАДСКАЯ КАРАУЛКА — НОЧЬ

Лампа дневного света мигает с частотой умирающего сердца. Календарь за позапрошлый год. На стене — план эвакуации, выцветший до состояния абстрактной живописи.

КОСТЯ сидит, положив ноги на стол. Читает потрёпанную книгу без обложки. ЛЁХА напротив — лущит семечки в пустую банку из-под шпрот. Каждый щелчок — как выстрел в тишине.

Долгая пауза. Сорок секунд. Только щелчки.

ЛЁХА

Кость.

КОСТЯ

М.

ЛЁХА

Вот скажи мне. Ты человек образованный.

КОСТЯ

Был.

ЛЁХА

Ну был. Это как велосипед, не разучишься.

Щелчок. Шелуха падает в банку.

ЛЁХА (ПРОД.)

Вот почему у пельменей — тесто снаружи, а мясо внутри? А не наоборот?

КОСТЯ

(не отрываясь от книги)

Потому что иначе это был бы не пельмень, а трагедия.

ЛЁХА

Почему трагедия?

КОСТЯ
Потому что всё, что носит своё мясо снаружи, рано или поздно об это мясо и убивается.

Лёха перестаёт жевать. Обдумывает. Через восемь секунд:

ЛЁХА

Не понял.

КОСТЯ

И слава богу.

Пауза.

ЛЁХА

Нет, ну ты объясни. Ты ж препод. Препод должен объяснять, за это ему и...

КОСТЯ

Ничего мне уже не «и».

ЛЁХА

Ну а всё-таки.

Костя закрывает книгу. Кладёт на стол. Смотрит на Лёху так, как смотрят на аквариум.

КОСТЯ

Хорошо. Смотри. Есть человек. Внутри у него — то, что он думает. Снаружи — то, что он говорит. И пока тесто держит начинку, он живой человек, гражданин, налогоплательщик,

у него есть жена и кот. Но как только начинка наружу — всё. Он уже не человек. Он — происшествие.

ЛЁХА

А ты кто?

КОСТЯ

Я? Я — пельмень, который варят двадцать второй год подряд.

Лёха кивает. Возвращается к семечкам. Щелчок.

ЛЁХА

Развариться можно.

КОСТЯ
Уже.

2. ГЛАВА ВТОРАЯ: «ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ ПРИШЛА НЕ ЗА ЭТИМ»

Титр. Тот же шрифт.

ИНТ. КАРАУЛКА — НОЧЬ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

Стук в дверь. Три раза. Ровно, без спешки. Как метроном.

Лёха замирает с семечкой у губ.

ЛЁХА

Никого не должно быть.

КОСТЯ

Никогда никого не должно быть. Это и есть определение ночи.

Костя встаёт. Идёт к двери. Открывает.

В проёме — ЖЕНЩИНА В КРАСНОМ. Мокрая от дождя. Держит в руках картонную коробку из-под обуви, перевязанную бечёвкой.

Она не спрашивает разрешения. Входит. Садится на свободный стул. Ставит коробку на стол — точно между Костей и Лёхой.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.