
Книга двадцатая
Андрей и список Луми
Денис Федотов

**Денис Федотов**

# Андрей и список Луми

*https://litres.ru/74837859*
*SelfPub; 2026*

## Аннотация

Андрей узнаёт, что Луми хочет успеть исполнить несколько простых желаний до своего возвращения в звёздные ясли. Велосипедная корзинка, бабушкины истории, полёт на самолёте, настоящий школьный урок и падающие звёзды — каждое событие становится особенным. Но Андрею предстоит понять: счастье не измеряется количеством выполненных пунктов. Иногда самые дорогие воспоминания рождаются без планов, когда мы просто находимся рядом с теми, кого любим.

# Содержание

Глава 1. Список 4
Глава 2. Расписание 9
Глава 3. Бабушка и Гагарин 14
Конец ознакомительного фрагмента. 16

# Денис Федотов
# Андрей и список Луми

## Глава 1. Список

Список диктовали три вечера.

То есть диктовал Луми, а записывала Соня. Андрей сидел рядом и старался ничего не подсказывать. Это было труднее, чем кажется. Каждый раз, когда Луми задумывался, у Андрея на языке вертелось целых пять идей, куда можно сходить и что можно посмотреть. И каждый раз Соня, не поднимая глаз, протягивала руку и клала ему ладонь на рот. Не сильно. Просто напоминала.

Диктовать было сложно. Слов у Луми оставалось совсем мало. Иногда одно за вечер, а иногда ни одного. Поэтому Соня придумала систему. Она перечисляла слова, а Луми мигал. Один раз «да», два «нет», а если свет делался тёплым и начинал переливаться, значит, «тепло, ищи рядом». Как в игре «горячо-холодно». Иногда Луми собирался с силами и сам выталкивал из себя обрывок слова. И тогда все замирали.

В первый вечер они нашли два пункта.

Первый пункт оказался таким неожиданным, что Соня сначала решила, что неправильно поняла. Она перебрала

полсотни слов: море, горы, лес, музей, зоопарк. На всё Луми мигал два раза. А потом она сказала «дорога», и он замерцал. Потом «машина», и он потускнел. Потом «автобус». Потом «поезд». Потом «велосипед». И Луми вспыхнул так, что тени на стене подпрыгнули.

— Велосипед? — переспросила Соня. — Ты хочешь… ездить на велосипеде?

Луми мигнул один раз. А потом, с большим трудом, сказал:

— Корз… инка.

И Андрей вдруг понял. У него был старый велосипед с плетёной корзинкой на руле. Давно уже маленький для него. Он стоял на балконе, и Андрей сто раз собирался отдать его кому-нибудь и сто раз забывал. А Луми, когда сидел на балконе, всегда присаживался именно в эту корзинку. Андрей думал, просто так. Потому что там уютно. А оказывается, Луми все эти годы ждал.

— Ты хочешь покататься в корзинке, — сказал Андрей. — На велосипеде. По настоящей дороге.

Один раз. И сразу ещё четыре, быстро и разноцветно. По Сониной табличке это теперь значило «в список!».

Андрей сидел и смотрел на Луми. Светлячок, который видел чёрные дыры и старые звёзды. Который летал через всю галактику. Который видел туманность Ориона изнутри. И первое, что он захотел в своё последнее лето на Земле, была корзинка на детском велосипеде.

Второй пункт нашли быстрее. Соня сказала «бабушка», и Луми сразу мигнул один раз. А потом полчаса они не могли понять, что именно с бабушкой. Пироги — нет. Дача — нет. Колыбельная — теплее, но не то. Сказка — теплее. История — ещё теплее. История про что?

И тут Луми сказал второе слово за вечер. Очень тихо. Почти светом.

— Га… гарин.

Андрей и Соня переглянулись.

Бабушка очень любила рассказывать про Гагарина. Всегда одно и то же. Как ей было десять лет, как она сидела на уроке и как вдруг все побежали на улицу. Андрей слышал эту историю, наверное, раз пятьдесят, и лет в двенадцать начал закатывать глаза, когда бабушка её начинала. А Луми, оказывается, слушал. Все пятьдесят раз слушал. И хотел услышать ещё.

Во второй вечер они нашли ещё два.

Третий пункт был про папу. С папой тоже было трудно, потому что любое слово про папу Луми встречал тёплым мерцанием, но ни разу не сказал «да». Папа и футбол. Папа и рыбалка. Папа и гараж. Ничего. А потом Андрей, забывшись, сказал вслух:

— Папа же летал. Раньше.

И Луми вспыхнул. Один раз. Ярко. А потом сказал, очень медленно:

— Шту… рвал.

Папа был лётчиком, сколько Андрей себя помнил. Потом стал космонавтом и полгода прожил на станции, и они всей семьёй выходили во двор смотреть, как станция пролетает над Винтеролдом. А когда папа вернулся, он перестал летать. Совсем. Ни на ракетах, ни на самолётах. Андрей не знал почему. Как-то спрашивал, и папа сказал «так вышло» и сменил тему. И фотография, где папа стоит у самолёта и смеётся, переехала со стены в шкаф.

— Ты хочешь, чтобы папа снова полетал? — медленно спросила Соня.

Один раз. И четыре. В список.

Четвёртый пункт был самым странным. Луми захотел в школу. На урок. Настоящий урок в классе Веры Павловны. Летом. Когда никаких уроков нет.

— Он же сто раз был на уроках, — удивился Андрей. — У меня под капюшоном.

Луми мигнул два раза. А потом собрался и сказал:

— Сам.

И Андрей понял. Под капюшоном — это тайком. А Луми хотел не тайком. Он хотел сам. На своём месте. Как ученик.

В третий вечер нашли последний, пятый. Этот нашла Соня, потому что она сообразила спросить про небо.

— Звёзды? — Нет. — Луна? — Нет. — Облака? — Нет. — Закат? — Теплее. — Падающие звёзды?

И Луми запереливался так, что Соня засмеялась.

— Ты же их видел! — сказал Андрей. — Ты же сам в кос-

мосе… ты их изнутри видел!

И Луми, собрав последние силы за вечер, сказал:

— Снизу.

С Земли. Как смотрят люди. Лёжа на траве. Задрав голову.

Соня переписала список начисто, красивым почерком, на отдельный лист, и повесила на холодильник рядом с Витькиным календарём.

«СПИСОК ЛУМИ.

Покататься в корзинке на велосипеде.

Бабушка рассказывает про Гагарина.

Папа снова за штурвалом.

Настоящий урок у Веры Павловны. САМ.

Падающие звёзды с Земли».

Пять пунктов. Всего пять. Ни моря, ни гор, ни музеев. И ничего, что нельзя сделать прямо тут, рядом, в их собственной жизни.

Папа подошёл к холодильнику за кефиром, прочитал список и остановился. Он долго стоял с открытой дверцей, и из холодильника тянуло холодом, а он всё стоял и смотрел на третий пункт. Потом закрыл дверцу. Без кефира.

И ничего не сказал.

# Глава 2. Расписание

Пять пунктов — это было слишком просто.

Так решил Андрей. Не сразу. Дня через два. Сначала он просто радовался, что список есть и что его составил сам Луми. А потом посмотрел на календарь. На сто с лишним клеточек. И на пять пунктов. И подумал: а остальные сто дней что?

И сел составлять расписание.

Он сидел над ним весь вечер. Компьютер, таблица, цветные клеточки. Он даже списал у Сони идею с цветами. Зелёным — пункты из списка Луми. Жёлтым — то, что Андрей придумал сам, «в дополнение». К концу вечера таблица была почти целиком жёлтой.

Планетарий. Музей космонавтики. Зоопарк, потому что Луми никогда не видел жирафа. Поход с ночёвкой. Фейерверк на День города. Ботанический сад. Концерт органной музыки, потому что Андрей где-то читал, что орган звучит как космос. Катание на кораблике. Карусель. Выставка минералов. Смотровая площадка на телебашне. Рассвет на крыше.

По три дела в день. Иногда четыре.

Утром он распечатал таблицу и повесил на холодильник. Рядом со списком Луми. Таблица была раза в четыре больше списка и частично его закрывала.

Мама посмотрела на таблицу и подняла брови.

— Андрюш, — сказала она осторожно. — А ему не тяжело будет? Нэя же сказала беречь силы.

— Это же не полёты, — сказал Андрей. — Это просто тут, на Земле. Он будет у меня на плече. Он только смотреть будет. Мам, ну ты пойми, ему же надо всё увидеть. Всё, что есть. Пока можно.

Мама ничего не сказала. Но взгляд у неё был такой, что Андрею стало неуютно. Он уже знал этот взгляд. Так смотрела Соня в Тельце.

Но он сделал вид, что не заметил.

Первая неделя расписания прошла хорошо. Почти. В планетарии Луми сидел у Андрея под капюшоном и смотрел на нарисованные звёзды на куполе, и Андрей не мог понять, нравится ему или нет. В музее космонавтики Луми долго смотрел на настоящий спускаемый аппарат, обгоревший, чёрный, и тихо мерцал. В зоопарке было жарко, жираф спал в тени, а Луми тоже заснул, ещё на входе.

На второй неделе Луми стал спать почти везде.

В ботаническом саду. На кораблике. На выставке минералов. На смотровой площадке, куда Андрей стоял в очереди два часа. Андрей поднимался на лифте, сердце у него колотилось, и город внизу был крошечным, как игрушечный, и Андрей шептал: «Смотри, Луми, смотри». А Луми спал. И свет у него во сне был совсем слабым, как на старой батарейке.

А потом был велосипед.

Пункт номер один. Зелёная клеточка. Андрей поставил его в расписании на субботу, между выставкой и концертом. С четырёх до пяти. Маршрут: через парк до набережной и обратно. Он даже вытащил старый велосипед заранее, накачал колёса и поднял седло до самого верха.

В субботу в четыре пошёл дождь.

Не сильный. Мелкий, тёплый, летний. Но дождь. Андрей стоял у подъезда с велосипедом и смотрел в небо, и смотрел на часы, и снова в небо. В пять у него был концерт. Билеты куплены. Перенести велосипед было некуда: в воскресенье стояла телебашня и рассвет на крыше, а в понедельник…

— Ничего, — сказал Андрей Луми. — Это же чуть-чуть. Зато все дома сидят, вся дорога наша.

Он посадил Луми в корзинку и поехал.

Ехать было неудобно. Велосипед был маленький, колени бились о руль. Дождь стучал по капюшону. Андрей крутил педали изо всех сил, потому что до набережной и обратно надо было успеть за час, а ещё переодеться перед концертом. Он смотрел на дорогу, на лужи, на часы на руке. На Луми он не смотрел.

А когда посмотрел, уже на обратном пути, у самого дома, то чуть не упал.

Луми сидел в корзинке мокрый, маленький и совсем тусклый. Синий. Не синеватый, а синий, как небо в сумерках. И не спал. Он смотрел на Андрея.

Андрей скинул с себя куртку и завернул в неё корзинку. Руки у него дрожали.

— Прости, — сказал он. — Луми, прости. Я не смотрел. Я…

Он не договорил. Потому что и сам не знал, что он. Он выполнял расписание. Он ставил галочку в зелёной клеточке. Пункт номер один. Выполнено.

На концерт он не пошёл. Он сидел в своей комнате и сушил Луми на полотенце, под настольной лампой. Хотя Луми, наверное, и не нужно было сушить. Свет ведь не мокнет. Но Андрею надо было что-то делать.

Вечером пришла Соня. Она посмотрела на Луми. Потом на Андрея. Потом достала из сумки зелёную тетрадку, открыла на последних страницах и молча положила перед ним.

Там были кружочки. Каждый день. С начала июля. И начиная с того дня, когда на холодильнике появилось расписание, кружочки становились всё бледнее. И всё синее.

— Я тебе не говорила, — сказала Соня. — Потому что ты был такой счастливый. С этим расписанием. Но, Андрей…

— Я знаю, — сказал Андрей. И сам удивился, каким усталым был его голос. — Я опять. Я снова решил за него. Я его не спросил. Я думал, надо всё успеть. Всё, что есть. А он… Он просил корзинку. Одну корзинку. А я его в ней везу под дождём, по часам, и даже не смотрю на него.

Соня помолчала.

— Ты не опять, — сказала она наконец. — В Тельце ты

хотел его себе. А сейчас ты хотел ему всё. Это разное. Просто… ну, слишком всё.

Андрей посмотрел на расписание. Потом встал, сходил на кухню, снял расписание с холодильника и аккуратно сложил вчетверо. Выбрасывать не стал. Просто убрал в ящик. Под учебник по алгебре.

И список Луми остался на холодильнике один. Пять пунктов. Всего пять.

А в первом пункте Андрей взял и стёр галочку. Потому что это было нечестно. Это было не то. Это была не корзинка. Это была галочка в расписании.

Луми, высохший на полотенце, слабо мигнул три раза. И уснул.

# Глава 3. Бабушка и Гагарин

В понедельник утром светило солнце.

Андрей проснулся рано, ещё до будильника, которого, впрочем, больше и не было: вместе с расписанием он отменил и будильник. Он полежал, глядя в потолок, на котором дрожали солнечные зайчики от открытой форточки. Потом посмотрел на стол. Луми не спал. Он сидел на Столпах Творения и смотрел на Андрея, и свет у него был тёплый, утренний, жёлтый, как яичница.

— Поедем? — спросил Андрей. — Просто так. Никуда. Без часов.

Луми мигнул один раз.

Андрей вывел велосипед во двор. Было ещё совсем рано, дворник поливал из шланга клумбы, и в воздухе пахло мокрым асфальтом и липой. Андрей посадил Луми в корзинку и поехал. Медленно. Совсем медленно. Колени по-прежнему бились о руль, но это было даже смешно. Он не выбирал дорогу. Он просто ехал туда, куда хотелось. Через двор. Мимо песочницы, где на бортике лежала забытая Тёмина лопатка. Мимо школы, тихой, пустой, с открытыми окнами, из которых пахло свежей краской. Через парк, где на скамейке спал рыжий кот. По дорожке вдоль пруда, где плавали утки и где солнце отражалось в воде так ярко, что приходилось щуриться.

И всё время он смотрел на Луми.

Луми сидел в корзинке и светился. Не ярко. Но так, как Андрей давно его не видел. Свет у него переливался, как переливается вода, когда по ней едешь на лодке. Ветер дул ему навстречу, и Луми подставлял ему свой свет, и свет трепетал и вытягивался назад длинным золотым хвостиком, как у кометы. На каждой кочке Луми подпрыгивал в корзинке, и каждый раз вспыхивал. Андрей сначала испугался. А потом понял: это Луми смеётся. Как смеются малыши на качелях, когда сердце ухает вниз.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.