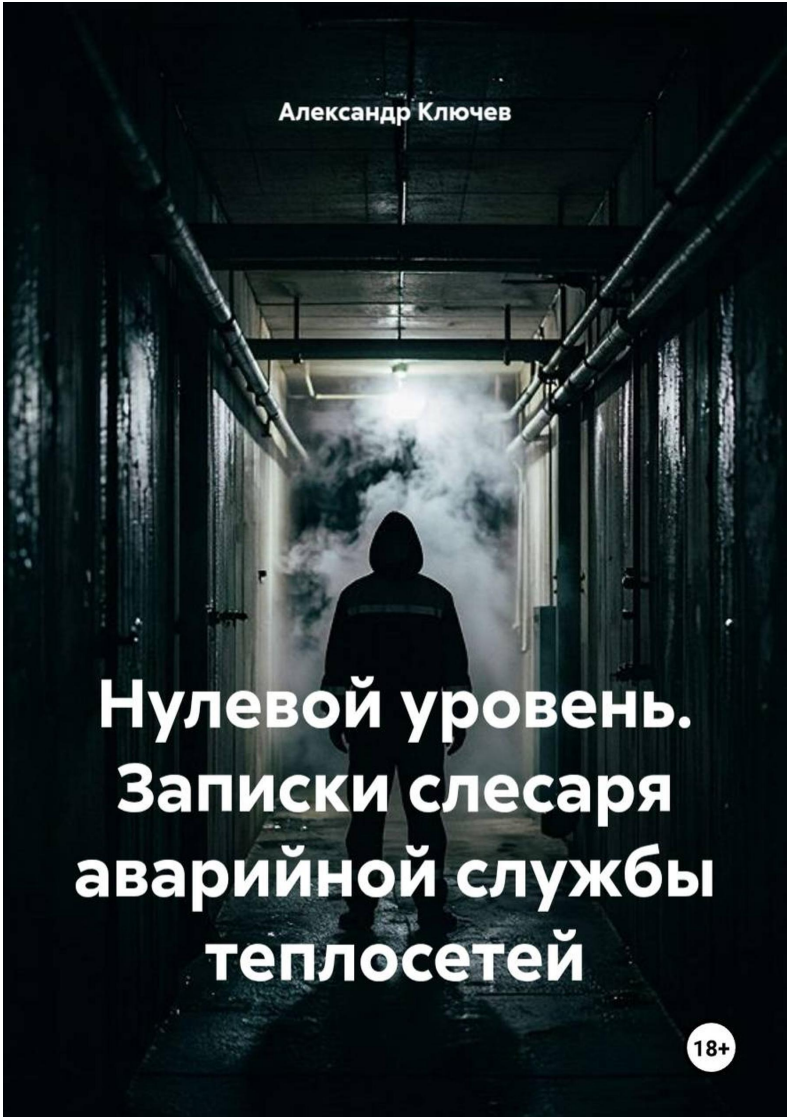

Александр Ключев
Нулевой уровень. Записки слесаря аварийной службы теплосетей
18+

Александр Ключев

Нулевой уровень. Записки слесаря аварийной службы теплосетей

https://litres.ru/74857962
SelfPub; 2026

Аннотация

Под ногами спящего города скрыт другой мир — мир тесных бетонных камер, горячих магистралей, клубов пара и ледяной ночной сырости. Пока в квартирах тепло и из крана идет горячая вода, никто не задумывается, кто держит этот невидимый фронт в три часа ночи или в новогоднюю метель.

Александр Ключев, слесарь аварийно-восстановительной бригады теплосетей, честно рассказывает о своей профессии без парадного глянца. Как найти свищ по звуку, когда подвал заволокло паром? Как справиться с приступом клаустрофобии в глухом бетонном подполье без окон? Почему в камеру нельзя спускаться без газоанализатора и как варят трубу на «живой воде»?

Это книга о мужской работе на пределе, строгих правилах безопасности, написанных чужими ошибками, и о том, как

шаг за шагом страх темноты и тесноты сменяется спокойным мастерством.

Содержание

Пролог. Город под асфальтом 7
Глава 1. Свищ через две парадные 9
Глава 2. Клаустрофобия на нулевой отметке 11
Конец ознакомительного фрагмента. 12

Александр Ключев Нулевой уровень. Записки слесаря аварийной службы теплосетей

АЛЕКСАНДР КЛЮЧЕВ
НУЛЕВОЙ УРОВЕНЬ
Записки слесаря аварийной службы теплосетей
18+
Санкт-Петербург

2026

Ключев А.

Нулевой уровень. Записки слесаря аварийной службы теплосетей. — СПб., 2026. — 18+

Об авторе

Александр Ключев — действующий слесарь аварийно-восстановительных работ в системе теплоснабжения Санкт-Петербурга. Прошел путь от новичка ночной выездной бригады до специалиста по локализации сложных дефектов на магистральных и распределительных тепловых се-

тях. В своих книгах честно рассказывает о повседневной работе под землей, технике безопасности и людях, которые держат тепло в домах.

© Александр Ключев, текст, 2026

Все права защищены.

Пролог. Город под асфальтом

Большинство горожан уверено, что город заканчивается там, где подошва ботинка касается асфальта или тротуарной плитки. На самом деле под привычными дворами, детскими площадками и проспектами тянется второй этаж — тесный, сырой и гудящий от напряжения. Это нулевой уровень. Здесь нет вывесок и уличных фонарей, зато есть тысячи километров стальных труб, по которым днем и ночью бежит вода температурой под сто градусов.

Когда наверху все спокойно, про этот подземный мир никто не вспоминает. Батареи в квартирах теплые, из крана идет горячая вода — значит, система работает сама собой. Но стоит старой трубе не выдержать перепада давления или коррозии, как асфальт во дворе начинает парить, а в диспетчерскую летит тревожный звонок. В этот момент на смену выезжает наша желто-синяя аварийная машина.

Я пришел в аварийно-восстановительную бригаду без романтических иллюзий. Первые месяцы казались бесконечной проверкой на прочность: тяжелые чугунные крышки люков, ржавые задвижки, пар, в котором не видно собственной вытянутой руки, и постоянная спешка, потому что на морозе остывающий дом не ждет. Постепенно страх сменился привычкой слушать металл, читать схемы камер и понимать, как дышит огромная тепловая сеть.

Эта книга — не учебник по теплотехнике и не парадный отчет. Это честные записки о ночных сменах, напарниках, ошибках новичков и простых правилах, которые помогают вернуться утром домой целым и невредимым.

ЗАПИСКА АВАРИЙЩИКА

Под землей не бывает мелочей. Любая спешка без разведки оборачивается двойной работой, а любая недооценка горячей воды под давлением — бедой. Прежде чем крутить вентиль или спускаться в камеру, остановись на десять секунд и осмотрись.

Глава 1. Свищ через две парадные

Моя первая по-настоящему сложная ночная заявка началась в два часа ночи. Диспетчер передал коротко: «Парение в подвале жилого дома, жильцы жалуются на сырость в первой парадной». Напарник Степаныч, отработавший на сетях больше двадцати лет, только хмыкнул, бросил в кузов газоанализатор, фонари и пару тяжелых разводных ключей.

Когда мы открыли дверь первой парадной, густой белый пар ударил в лицо еще на лестничной площадке. Внизу, в подвале, стоял глухой шипящий гул, словно рядом тормозил товарный состав. Я уже потянулся к респиратору, собираясь лезть прямо в туман, но Степаныч твердо ухватил меня за плечо.

«Куда поперся? Вслепую в кипяток? — спокойно спросил он. — Вода и пар всегда идут туда, где им легче выйти, а не туда, где порвало. Пошли в соседнюю парадную, а лучше — в третью».

Мы обошли дом и спустились в подвал через третью парадную. Там оказалось почти сухо, лишь легкий теплый сквозняк тянул вдоль лежака обратки. Степаныч приложил к трубе длинный металлический щуп, прижал ухо к рукоятке и закрыл глаза. Через минуту он молча повел меня обратно ко второй парадной. Именно там, в нише за бетонной перегородкой, из-под старого хомута била тонкая, но злая струя

кипятка — свищ размером со спичечную головку. Пар от него уходил по лотку в первую парадную, создавая иллюзию катастрофы совсем в другом конце дома.

Мы перекрыли секционную задвижку на вводе, сбросили давление через дренаж и за сорок минут поставили надежный бандаж. К утру пар в подъезде рассеялся, а жильцы даже не заметили, что ночью их дом отключали.

ЗАПИСКА АВАРИЙЩИКА

Никогда не лезь в эпицентр пара наощупь. Ищи источник утечки с чистой, сухой стороны — по звуку металла, по направлению тяги и по температуре трубы. В кипятке не видно ни ям, ни оголенных проводов.

Глава 2. Клаустрофобия на нулевой отметке

До прихода в аварийку я был уверен, что закрытых пространств не боюсь. Но одно дело — прокатиться в тесном лифте, и совсем другое — ползти на четвереньках в низком техническом подполье старого фонда, где от бетонного пола до потолочных плит всего восемьдесят сантиметров.

Тот выезд случился в ноябре. В узком техподполье под первым этажом прорвало спутник. Вход туда представлял собой квадратный лаз в стене подвала, едва позволяющий пролезть в зимней спецовке. Степаныч остался у лаза страховать и подавать инструмент, а я, как самый худой в бригаде, пополз вперед с налобным фонарем и ключами.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.