ПОЕЗД В НИКУДА

Богдан Кулижский



Богдан Кулижский

Поезд в никуда

«Автор»
2026

Кулижский Б. А.

Поезд в никуда / Б. А. Кулижский — «Автор», 2026

В октябре 1948 года Александр Ветров, уставший от прежней жизни, покидает тихий европейский город Вальден в надежде начать всё заново. Поздней ночью он садится на старый поезд, билет на который не указывает ни пункт назначения, ни время прибытия.С первых минут путешествие кажется странным. Пассажиры ведут себя так, будто знают Александра, за окнами исчезают привычные пейзажи, а станции появляются там, где их не должно существовать. Вскоре поезд начинает раскрывать тайны, которые Ветров давно забыл, но которые, кажется, никогда не забывали его.Чем дальше он пытается разобраться в происходящем, тем сильнее понимает: этот поезд не просто увозит людей. Он возвращает их к тому, от чего они пытались сбежать.И самое страшное — никто из тех, кто садился в этот поезд, не возвращался живым.Некоторые путешествия заканчиваются на станции. Другие — никогда.

© Кулижский Б. А., 2026
© Автор, 2026

Богдан Кулижский
Поезд в никуда

ПОЕЗД В НИКУДА

автор: Кулижский Богдан

- - - - - - - - - - -

Глава 1: Последняя платформа

Октябрь 1948 года.

Ночь опустилась на маленький город Вальден раньше обычного. Уже к восьми вечера улицы опустели, окна домов закрылись плотными шторами, а редкие фонари едва пробивались сквозь густой туман. Дождь шёл почти весь день, превратив дороги в грязные полосы, а тротуары — в блестящие лужи, отражавшие тусклый свет.

На окраине города находилась железнодорожная станция. Старое здание с облупившейся краской, потрескавшимися стенами и деревянными дверями, которые скрипели даже от слабого ветра. Когда-то здесь останавливались десятки поездов. Теперь большинство рейсов отменили, а станция постепенно превращалась в забытое место, куда редко заходили даже местные жители.

Александр Ветров стоял под навесом третьей платформы, держа в руке небольшой чемодан.

Ему было двадцать семь лет. Высокий, худощавый, с уставшим лицом человека, который слишком долго не мог позволить себе отдых. Последние несколько месяцев он провёл в Вальдене, перебиваясь случайными заработками. Работы становилось всё меньше, деньги заканчивались, а знакомые, обещавшие помочь, постепенно перестали отвечать на его письма.

Он решил уехать.

Не потому, что знал, куда направляется. Просто оставаться больше не мог.

Александр посмотрел на часы.

23:41.

До отправления оставалось восемнадцать минут.

Он достал билет из внутреннего кармана пальто и ещё раз проверил его.

ВАЛЬДЕН — ?

Отправление: 23:59.

Прибытие: не указано.

Александр нахмурился.

Когда утром он покупал билет, кассир даже не спросил, куда ему нужно. Старик за стеклом долго смотрел на него, словно пытался вспомнить что-то важное, а затем молча протянул билет.

— А конечная станция? — спросил тогда Александр.

Кассир медленно поднял голову.

— Вам туда, куда вы собираетесь.

— Я собираюсь в другой город.

— Значит, доедете.

Александр решил, что старик просто плохо слышит. Он не стал спорить, заплатил и ушёл.

Теперь, стоя на пустой платформе, он почему-то вспоминал тот разговор.

Ветер усилился.

Где-то вдалеке хлопнула дверь. Александр обернулся, но за ним было только старое здание вокзала. В одном из окон горел свет, хотя он был уверен, что касса давно закрыта.

Он посмотрел на табло.

На нём отображалось всего одно сообщение:

23:59. ПОЕЗД ПРИБЫВАЕТ.

Никакого направления.

Никакого номера состава.

Никакого названия конечной станции.

Александр сунул билет в карман и прошёлся по платформе. Его шаги глухо отдавались по мокрому бетону. Он заглянул за колонну, проверил скамейки, посмотрел в сторону лестницы, ведущей к подземному переходу.

Никого.

Станция словно была оставлена на несколько часов, хотя все двери оставались открытыми.

23:52.

Александр сел на скамейку и поставил чемодан рядом.

Он думал о матери. О том, что не успел попрощаться как следует. О письме, которое оставил на кухонном столе. О деньгах, которых хватило лишь на билет и небольшой запас еды.

Он обещал себе, что в новом городе всё будет иначе.

Найдёт работу.

Снимет комнату.

Начнёт жизнь заново.

Простые обещания. Такие, которые дают себе тысячи людей, когда больше не видят выхода из старой жизни.

23:56.

Внезапно часы на платформе остановились.

Александр поднял голову.

Секундная стрелка замерла на цифре двенадцать.

Ветер прекратился.

Дождь перестал стучать по крыше.

Даже звуки города, доносившиеся издалека, исчезли.

Станция погрузилась в абсолютную тишину.

А затем из темноты раздался гудок.

Длинный.

Глубокий.

Настолько низкий, что Александр почувствовал его где-то в груди.

Он поднялся.

Из тумана медленно показались два тусклых огня. Они приближались, не мигая, словно кто-то смотрел на платформу огромными неподвижными глазами.

Поезд двигался слишком медленно.

Александр не видел локомотива. Сначала показались вагоны. Один. Второй. Третий.

Чёрные, старые, с высокими окнами и металлическими дверями. На их поверхности не было ни названий, ни номеров. Краска местами облупилась, а металл покрывали пятна ржавчины.

Поезд остановился.

Без скрежета.

Без привычного шума тормозов.

Просто остановился, будто никогда и не двигался.

Александр посмотрел на часы.

23:59.

Двери первого вагона медленно открылись.

Внутри горел тёплый свет.

Он оглянулся на станцию.

Никого.

Ни машиниста, ни проводника, ни других пассажиров.

Только пустая платформа, туман и старые фонари.

Александр поднял чемодан и вошёл.

В вагоне пахло пылью, мокрой древесиной и чем-то сладковатым, от чего хотелось задержать дыхание. Коридор тянулся далеко вперёд. С обеих сторон находились купе с тёмными дверями и небольшими стеклянными окнами.

На стенах висели картины.

Лес.

Озеро.

Горы.

Но на каждой картине было одно и то же неестественно серое небо.

Александр выбрал свободное купе в середине вагона. Поставил чемодан на полку, сел у окна и посмотрел на платформу.

Снаружи всё ещё никого не было.

В соседнем купе сидела женщина. Она была одета в длинное чёрное платье и держала руки сложенными на коленях. Александр не видел её лица, потому что она смотрела в окно.

Через два купе от неё сидел мужчина с газетой.

Газета была старой. Бумага пожелтела, а края потрескались.

Мужчина не двигался.

Александр решил, что лучше не обращать на них внимания.

Поезд тихо тронулся.

Платформа начала медленно отдаляться. Фонари исчезали один за другим, и вскоре станция растворилась в тумане.

Александр выдохнул.

Он достал часы.

00:07.

Семь минут после полуночи.

За окном не было ни домов, ни деревьев, ни освещения. Только темнота.

Он попытался разглядеть собственное отражение в стекле.

Но отражения не было.

Александр приблизился.

Внутри вагона горел свет. Он видел кресла, стены, столик. Но стекло показывало лишь чёрную пустоту.

Он отодвинулся.

В этот момент в коридоре погасли лампы.

Одна за другой.

Сначала в дальнем конце вагона.

Затем ближе.

Затем ещё ближе.

Александр перестал дышать.

Последняя лампа над его купе мигнула и погасла.

В темноте послышались шаги.

Медленные.

Тяжёлые.

Они приближались по коридору.

Александр не двигался.

Шаги остановились прямо за дверью его купе.

Тишина.

Затем кто-то постучал.

Три раза.

Тук.

Тук.

Тук.

Александр осторожно поднял голову.

— Кто там?

Ответа не было.

Он встал и подошёл к двери.

Снова три удара.

Тук.

Тук.

Тук.

Александр потянулся к ручке, но остановился.

На стекле двери появилась тень.

Высокая.

Неподвижная.

Она стояла слишком близко, чтобы Александр мог разглядеть её лицо.

— Проводник? — тихо спросил он.

Тень не ответила.

А затем из-за двери прозвучал голос.

Сухой.

Спокойный.

Почти человеческий.

— Александр Ветров?

Он отступил.

Никто в этом поезде не должен был знать его имя.

— Кто вы?

Голос ответил:

— Вы забыли свой билет.

Александр резко посмотрел на карман пальто.

Билет был на месте.

Он достал его.

И замер.

На билете больше не было ни времени отправления, ни названия станции.

Только одна надпись, появившаяся на белой бумаге:

ПАССАЖИР: АЛЕКСАНДР ВЕТРОВ.

СТАТУС: НЕ ВЕРНЁСЯ.

За дверью тихо засмеялись.

А потом шаги удалились.

Лампы в коридоре снова загорелись.

Александр остался стоять с билетом в руках.

Поезд продолжал двигаться.

И впервые за всю ночь он понял, что, возможно, совершил ошибку.

Он хотел уехать из Вальдена.

Но теперь ему хотелось вернуться.

А поезд, кажется, уже не собирался его отпускать.

Глава 2. Билет без даты

Октябрь 1948 года. Ночной поезд.

Александр ещё долго стоял посреди купе, сжимая билет в руке.

Надпись на бумаге не исчезала.

«СТАТУС: НЕ ВЕРНЁСЯ».

Он перечитал её несколько раз, надеясь, что буквы изменятся, что всё это окажется какой-то нелепой шуткой или ошибкой печати. Но бумага оставалась прежней. Более того, чернила казались свежими, словно надпись сделали всего несколько секунд назад.

Александр перевернул билет.

На обратной стороне ничего не было.

Он достал карандаш из сумки, попытался стереть надпись, но буквы не размазывались. Тогда он скомкал билет, с силой сжал его в кулаке и бросил на стол.

— Бред какой-то…

Ему нужно было найти проводника. Или машиниста. Или хотя бы человека, который объяснил бы, почему поезд выглядит так, будто его вытащили из могилы вместе с давно забытым расписанием.

Александр вышел в коридор.

Жёлтые лампы освещали вагон неровно. Некоторые горели ярко, другие едва светились. Под потолком слышалось тихое потрескивание, будто электричество проходило через старые провода.

Он направился к соседнему купе.

Женщина в чёрном платье сидела всё так же, как и прежде.

Руки сложены на коленях.

Голова повернута к окну.

Александр постучал по двери.

— Простите.

Женщина не ответила.

Он постучал ещё раз.

— Вы знаете, что это за поезд?

Медленно, почти незаметно, женщина повернула голову.

Её лицо было бледным. На вид ей было около сорока лет, но глубокие морщины вокруг глаз делали её значительно старше. Губы были сухими, а взгляд настолько неподвижным, что Александр невольно почувствовал себя неуютно.

— Вы давно едете? — спросил он.

Женщина посмотрела на него.

— Не задавайте вопросов о времени.

— Почему?

— Потому что здесь оно не принадлежит вам.

Александр нахмурился.

— Что это вообще значит?

Женщина отвернулась к окну.

— Вы ещё можете вернуться на своё место.

— Послушайте, я просто хочу знать, куда мы едем.

Она резко подняла голову.

— Не произносите этого.

— Чего?

— Название конечной станции.

Александр усмехнулся, но улыбка быстро исчезла.

— Я даже не знаю, существует ли она.

Женщина прижала пальцы к губам.

— Именно поэтому вы ещё живы.

Он собирался задать следующий вопрос, но в этот момент поезд резко качнуло.

Где-то впереди раздался металлический удар.

Женщина закрыла глаза.

— Началось…

— Что началось?

Она не ответила.

В коридоре погас свет.

Александр услышал, как в соседнем вагоне кто-то закричал.

Крик был коротким, резким, словно человеку внезапно закрыли рот.

Затем послышался звук бегущих шагов.

Кто-то мчался по коридору, тяжело дыша.

Александр вышел из купе.

В дальнем конце вагона стоял мужчина с газетой. Теперь он не сидел. Он держал газету обеими руками, но пальцы заметно дрожали.

— Что произошло? — спросил Александр.

Мужчина медленно опустил газету.

— Вы слышали?

— Что?

— Они стучат.

Александр прислушался.

Сначала ничего.

Затем из-под пола донёсся тихий звук.

Тук.

Он посмотрел вниз.

Тук.

Звук повторился, теперь ближе к его ногам.

Тук.

Мужчина с газетой начал пятиться.

— Не стойте здесь.

— Кто стучит?

Мужчина посмотрел на него с ужасом.

— Те, кто не успел сесть.

Александр не успел ничего ответить.

Из-под пола раздался сильный удар.

Вагон содрогнулся.

На мгновение все лампы вспыхнули ярким белым светом, а затем снова потускнели.

И тогда Александр увидел нечто странное.

В стекле двери отражался коридор.

Но отражение было другим.

В нём стояли десятки людей.

Они были тесно прижаты друг к другу, словно находились в вагоне, где не осталось ни одного свободного места. Их лица были бледными, глаза широко раскрыты, а ладони прижаты к стеклу.

Александр резко обернулся.

Коридор был пуст.

Он снова посмотрел на стекло.

Люди всё ещё стояли там.

Один из них медленно поднял голову.

Это был мальчик лет десяти.

Его губы двигались.

Александр не слышал звука, но сумел прочитать слова.

«ОТКРОЙ».

Он отступил.

Мальчик ударил ладонью по стеклу.

Затем ещё раз.

И ещё.

Вскоре все люди в отражении начали стучать одновременно.

Десятки ладоней ударяли по стеклу, а их лица постепенно искажались. Кто-то плакал. Кто-то кричал. Кто-то пытался протиснуться вперёд.

Александр почувствовал, что ему становится трудно дышать.

Он отвернулся и побежал к своему купе.

За спиной раздался громкий треск.

Стекло не разбилось.

Но в коридоре послышался звук, будто что-то тяжёлое упало на пол.

Александр захлопнул дверь купе и прижался к ней спиной.

Несколько секунд он стоял неподвижно.

Потом медленно подошёл к столу.

Билет лежал там, куда он его бросил.

Но теперь рядом с ним находилась фотография.

Старая, чёрно-белая.

На ней была железнодорожная станция.

Тот же навес.

Те же фонари.

Та же третья платформа.

А на переднем плане стояли люди.

Александр взял фотографию.

В центре толпы он увидел себя.

Тот же пальто.

Тот же чемодан.

Тот же усталый взгляд.

Он перевернул снимок.

На обороте было написано:

«Вальден. 14 октября 1938 года. Последний рейс».

Александр почувствовал, как его пальцы задрожали.

1938 год.

Десять лет назад.

Он снова посмотрел на фотографию.

И заметил, что за его спиной стоял мужчина в длинном пальто.

Тот самый силуэт, который он видел на платформе.

В этот момент поезд начал замедляться.

Из динамика раздался голос.

— Уважаемые пассажиры. Через минуту мы прибываем на станцию.

Голос звучал спокойно и совершенно буднично.

— Просим не покидать вагоны без разрешения.

Александр подошёл к окну.

Впереди появилась станция.

На ней не было ни фонарей, ни здания вокзала.

Только длинная платформа, уходящая в темноту.

И десятки людей, стоящих вдоль неё.

Все они смотрели на поезд.

Никто не двигался.

Никто не моргал.

Когда вагоны остановились, двери открылись.

В коридоре стало слышно дыхание.

Медленное.

Тяжёлое.

А затем кто-то снаружи произнёс:

— Александр…

Он отступил от окна.

Голос повторил:

— Александр…

Это был голос его матери.

Тот самый голос, который он слышал каждое утро дома.

— Сынок… открой…

Александр замер.

Он не мог понять, что происходит.

Его мать находилась в Вальдене.

Он оставил её там всего несколько часов назад.

— Александр… мне холодно…

Голос доносился прямо из-за двери вагона.

— Пожалуйста…

Он сделал шаг вперёд.

Рука потянулась к ручке.

Но фотография в его другой руке внезапно выпала.

Александр посмотрел вниз.

На снимке все люди на платформе были теперь повернуты к нему.

И у каждого было лицо его матери.

Он резко отдёрнул руку.

Двери вагона начали закрываться.

Голос за ними произнёс уже совсем тихо:

— Ты ведь обещал вернуться…

Поезд тронулся.

Александр стоял посреди купе, не в силах пошевелиться.

Он не знал, что страшнее.

То, что поезд каким-то образом мог воспроизводить голоса близких.

Или то, что голос за дверью звучал так, будто действительно принадлежал его матери.

Когда станция исчезла, Александр поднял фотографию.

На её обратной стороне появилась новая надпись.

«ПЕРВАЯ ОСТАНОВКА. ОДИН ПАССАЖИР ОСТАЛСЯ».

Он медленно поднял глаза.

В соседнем купе женщина в чёрном платье больше не сидела.

Дверь была открыта.

Кресло пустовало.

А на столике лежала её рука.

Отдельно от тела.

Александр отшатнулся, едва не упав.

Он не закричал.

Не смог.

В этот момент динамик снова ожил.

— Уважаемые пассажиры. Просим сохранять спокойствие.

Пауза.

— Следующая остановка состоится через неопределённое время.

И поезд продолжил движение в темноту.

Глава 3. Пассажиры

Александр долго не мог заставить себя подойти к столу.

Он стоял посреди купе, глядя на пустое место, где ещё несколько минут назад лежала рука женщины в чёрном платье. Теперь там ничего не было. Ни следов, ни пятен, ни даже складки на скатерти. Только билет, лежавший рядом с его чемоданом.

Он не стал к нему прикасаться.

Из коридора доносились голоса.

Сначала тихие, почти неразличимые. Потом всё громче. Кто-то смеялся, кто-то спорил, кто-то просил открыть дверь. Александр осторожно выглянул.

В коридоре появились пассажиры.

Их было много.

Люди сидели на диванах, стояли возле окон, занимали свободные купе. Некоторые держали чемоданы, другие — сумки, третьи вообще ничего. Они выглядели совершенно обычными: мужчины в старых пальто, женщины с шляпками, дети, старики.

Но что-то было не так.

Никто не разговаривал друг с другом.

Все смотрели в одну сторону — на Александра.

Он быстро вернулся в купе, но дверь оставил приоткрытой.

— Простите, — произнёс он, обращаясь к ближайшему пассажиру. — Вы знаете, что это за поезд?

Мужчина не ответил.

Он сидел неподвижно, держа на коленях небольшой кожаный чемодан. Его лицо казалось знакомым, словно Александр видел его где-то раньше, но никак не мог вспомнить где.

— Я спрашиваю, куда мы едем.

Мужчина медленно поднял голову.

— Вы ещё не поняли?

— Что именно?

— Здесь никто не едет куда-то.

Александр нахмурился.

— Тогда зачем этот поезд?

Мужчина посмотрел на окно.

— Чтобы мы не оставались там.

— Где?

Но пассажир снова опустил голову.

Александр прошёл дальше по коридору. На каждом шагу ему казалось, что люди следят за ним. Не поворачивая головы, не двигаясь, просто наблюдая.

В одном из купе сидела девочка лет десяти. Она держала на руках куклу с закрытыми глазами. Когда Александр проходил мимо, девочка вдруг заговорила:

— Вы новый?

— Да.

— Тогда вам повезло.

— Почему?

Она улыбнулась.

— Потому что вы ещё помните своё имя.

Александр остановился.

— Что ты имеешь в виду?

Девочка посмотрела на куклу.

— Они забывают. Сначала дорогу. Потом время. Потом лица. А потом им уже не нужно ничего.

— Кто они?

Девочка не ответила.

Кукла медленно повернула голову.

Александр отступил.

Он решил найти проводника. Или машиниста. Кого угодно, кто мог объяснить происходящее.

В конце вагона находилась дверь с табличкой:

СЛУЖЕБНОЕ ПОМЕЩЕНИЕ. ПОСТОРОННИМ ВХОД ЗАПРЕЩЁН.

Александр постучал.

Тишина.

Он постучал ещё раз.

Из-за двери послышался голос:

— Сколько вас?

— Один.

— Не может быть.

— Что?

Дверь слегка приоткрылась.

На пороге стоял высокий мужчина в форме проводника. Его лицо было бледным, а глаза словно не замечали Александра, смотря куда-то сквозь него.

— Вы проводник?

— Да.

— Мне нужно знать, куда едет поезд.

Проводник поправил фуражку.

— Все пассажиры должны находиться на своих местах.

— Я хочу выйти.

— Это невозможно.

— Почему?

Проводник посмотрел на него.

— Потому что вы уже вышли.

Александр замер.

— Откуда?

Мужчина медленно закрыл дверь.

Щёлкнул замок.

Александр несколько секунд стоял неподвижно, затем услышал за спиной тихий голос:

— Не пытайтесь разговаривать с ним.

Он обернулся.

Рядом стоял пожилой пассажир. Тот самый мужчина с газетой, которого Александр видел в начале поездки.

— Почему?

— Он не проводник.

— Но он был в форме.

— Здесь многие носят то, чем никогда не были.

Старик протянул ему сложенную газету.

— Прочитайте.

Александр развернул её.

Это была газета с пожелтевшими страницами. На первой полосе крупными буквами стояло:

ВАЛЬДЕН. ПОСЛЕДНИЙ ПОЕЗД УШЁЛ 14 ОКТЯБРЯ 1938 ГОДА.

Под заголовком была фотография вокзала.

Александр узнал женщину в чёрном платье.

Рядом с ней — девочку с куклой.

И старика, который сейчас стоял перед ним.

— Это вы?

Старик посмотрел на фотографию.

— Да.

— Но снимок сделан десять лет назад.

— Для вас.

Александр медленно опустил газету.

— Сколько времени вы здесь?

Старик задумался.

— Я помню, как садился. Помню билет. Помню, что хотел уехать.

— И куда?

Старик улыбнулся, но в его улыбке не было ничего радостного.

— Если бы я знал, никогда бы не сел.

Внезапно поезд начал тормозить.

Пассажиры в коридоре одновременно поднялись.

Все до одного.

Девочка убрала куклу в сумку.

Мужчина с чемоданом встал.

Женщина у окна закрыла глаза.

Старик с газетой посмотрел на Александра.

— Не выходите.

— Что происходит?

— Станция.

— Какая?

Старик побледнел.

— Не знаю.

В динамиках раздался треск.

Затем голос, искажённый помехами:

— Уважаемые пассажиры… следующая остановка… просьба подготовить билеты…

Пауза.

— …для тех, кто помнит, зачем сел в поезд.

Свет погас.

Поезд остановился.

Александр подошёл к окну.

За стеклом появилась платформа.

На ней стояли люди.

И среди них — мужчина в тёмном пальто, с небольшим чемоданом в руке.

Александр перестал дышать.

Это был он.

Тот же возраст.

То же лицо.

Тот же чемодан.

Только человек на платформе смотрел прямо на него и улыбался.

А затем поднял руку и постучал по стеклу.

Три раза.

Глава 4. Вагон № 7

Александр отступил от окна.

Человек на платформе продолжал улыбаться. Он не двигался, не пытался открыть дверь, не смотрел по сторонам. Только стоял и смотрел на Александра, словно ждал, когда тот наконец поймёт что-то важное.

— Это невозможно… — тихо произнёс Александр.

Он обернулся, надеясь, что кто-нибудь из пассажиров объяснит происходящее. Но коридор был пуст.

Ни старика с газетой.

Ни девочки с куклой.

Ни людей, которые ещё несколько минут назад стояли у окон.

Все исчезли.

Александр снова посмотрел на платформу.

Человек за стеклом поднял руку и указал пальцем куда-то за спину Александра.

Тот резко обернулся.

В конце коридора горела тусклая лампа. Под ней висела табличка, которую он раньше не замечал.

ВАГОН № 7.

Александр медленно пошёл к ней.

Он не понимал, почему поезд вообще имеет номера вагонов. Внешне все они казались одинаковыми, а коридор, по которому он шёл, словно становился длиннее с каждым шагом.

Наконец он остановился перед дверью.

На ней было небольшое металлическое окно. За стеклом ничего не было видно, только темнота.

Александр взялся за ручку.

Она оказалась холодной.

Дверь открылась без звука.

Внутри находился вагон, совершенно не похожий на предыдущий. Здесь не было купе. Вместо них стояли ряды кресел, как в старом кинотеатре. Все кресла были обращены в одну сторону — к огромному окну в конце вагона.

На креслах сидели пассажиры.

Много пассажиров.

Некоторые были одеты так, словно приехали из разных десятилетий. Мужчина в военной форме сидел рядом с женщиной в длинном платье. Молодой парень в рабочей одежде держал на коленях чемодан. В первом ряду сидел ребёнок, который смотрел прямо перед собой.

Никто не повернул голову, когда Александр вошёл.

Он сделал несколько шагов.

— Простите… — произнёс он.

Ответа не было.

— Мне нужно найти проводника.

Одна женщина медленно подняла руку и указала на кресло в середине вагона.

Александр посмотрел туда.

На кресле лежал билет.

Он подошёл ближе.

Билет был старый, почти такой же, как у него. Только на нём не было имени. Вместо него стояла цифра:

7.

Александр не прикоснулся к билету.

— Что это?

Женщина снова указала на кресло.

— Ваше место, — произнесла она.

— Я не собираюсь здесь сидеть.

Она впервые повернула голову.

Её лицо было совершенно обычным, но глаза казались слишком усталыми.

— Все так говорят.

Александр отступил.

— Кто вы?

Женщина посмотрела на окно.

— Пассажир.

— Откуда?

— Из Вальдена.

— Когда?

Она задумалась.

— Не помню.

Александр оглядел вагон.

— А остальные?

— Они тоже не помнят.

— Что именно?

Женщина долго молчала.

— Как они сюда попали.

Внезапно все пассажиры одновременно повернули головы к Александру.

Он почувствовал, как по спине пробежал холод.

В десятках лиц не было ни удивления, ни злости. Только странное спокойствие.

Затем все произнесли одну и ту же фразу:

— Седьмой вагон не покидают.

Александр бросился к двери.

Она захлопнулась перед ним.

Он дёрнул ручку.

Заперто.

— Откройте!

Пассажиры продолжали сидеть.

— Откройте дверь!

В первом ряду ребёнок медленно поднялся.

Это был мальчик лет восьми. Он подошёл к Александру, остановился и протянул ему маленький лист бумаги.

— Это вам.

— Что это?

— Не читайте здесь.

Александр взял лист.

Мальчик вернулся на своё место.

В этот момент вагон качнуло. Свет мигнул. За окном вместо платформы появилась темнота, и поезд снова набрал скорость.

Дверь щёлкнула.

Александр выбежал в коридор.

Он не остановился, пока не оказался в своём купе. Захлопнул дверь, прислонился к ней спиной и несколько секунд пытался отдышаться.

Затем развернул лист.

На нём было всего несколько слов:

«НЕ ДОВЕРЯЙТЕ ТЕМ, КТО ПОМНИТ ВАШЕ ИМЯ. ОНИ УЖЕ БЫЛИ В ВАШЕМ ДОМЕ».

Александр перечитал записку.

Его пальцы дрожали.

Он вспомнил кассира на вокзале.

Женщину в чёрном платье.

Голос за дверью, который назвал его по имени.

Старика с газетой.

И человека на платформе, который выглядел точно так же, как он.

За окном что-то мелькнуло.

Александр поднял голову.

В темноте, среди едва различимых огней, стоял его дом в Вальдене.

Тот самый дом, из которого он ушёл сегодня вечером.

В одном из окон горел свет.

И за занавеской стоял человек.

Он медленно поднял руку.

Александр отшатнулся.

Человек за окном улыбнулся.

И выключил свет.

Глава 5. Станция, которой нет

Александр не сразу понял, что человек за окном исчез.

Он продолжал смотреть на платформу, ожидая, что незнакомец появится снова. Но там никого не было. Только пустые рельсы, слабый свет фонаря и туман, медленно стелившийся вдоль земли.

Поезд стоял неподвижно.

Впервые с момента посадки Александр не слышал ни стука колёс, ни скрипа вагонов, ни даже привычного шума вентиляции. Казалось, весь мир за пределами купе просто перестал существовать.

Он посмотрел на часы.

00:41.

Секундная стрелка двигалась.

А потом остановилась.

Александр взял чемодан, сунул записку из седьмого вагона в карман и вышел в коридор. Ему нужно было найти хоть одного человека, который мог объяснить, что происходит.

В вагоне было пусто.

Двери купе стояли открыты. На столиках лежали газеты, чашки, забытые вещи. Но пассажиров не было.

— Эй! — позвал он. — Есть кто-нибудь?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.