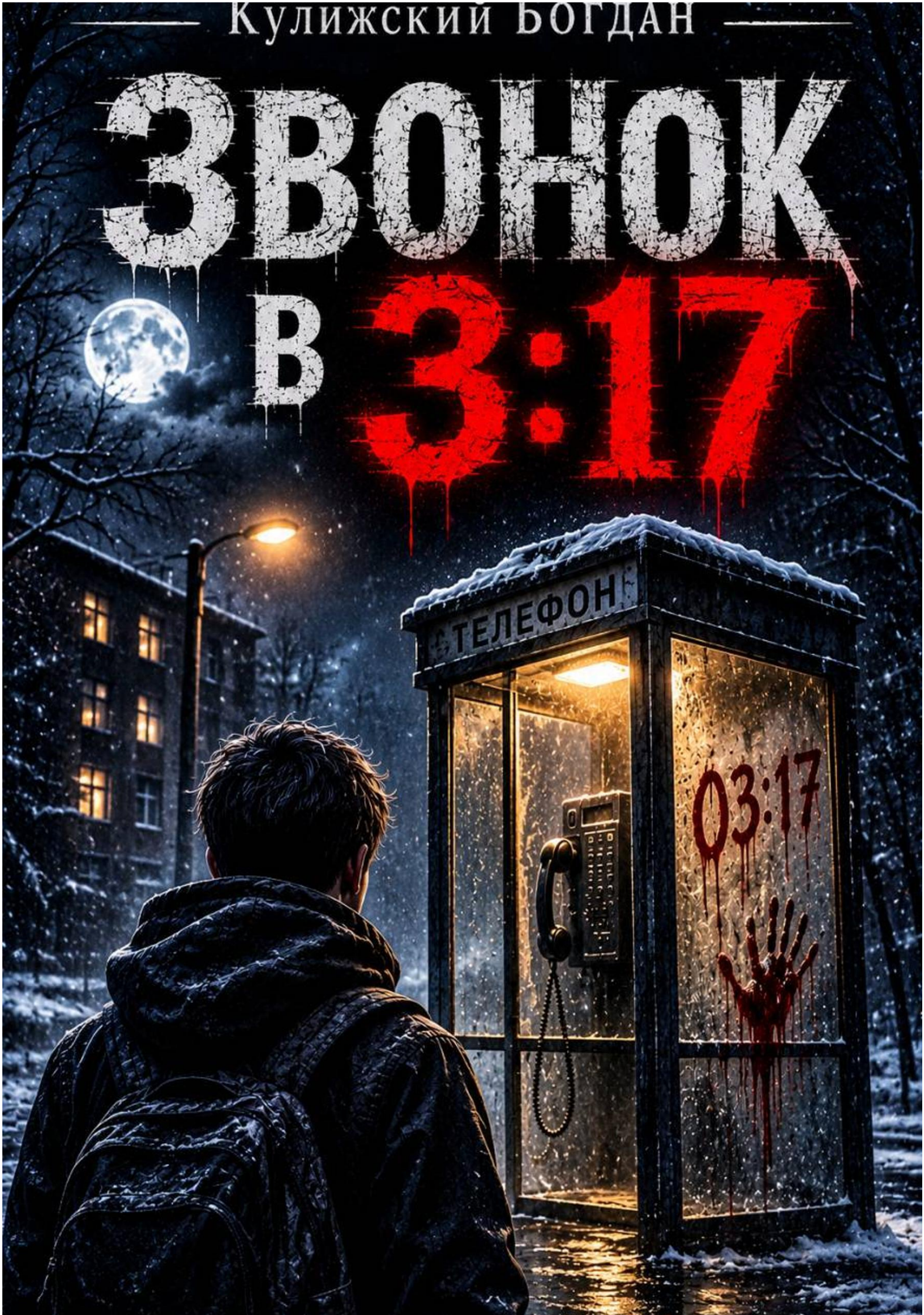
Кулижский Богдан

ЗВОНОК В 3:17



Богдан Кулижский

Звонок в 3:17

«Автор»
2026

Кулижский Б. А.

Звонок в 3:17 / Б. А. Кулижский — «Автор», 2026

Каждую ночь в 03:17 звонит телефон, которого не должно существовать.На улице Мира стоит старая телефонная будка. Её отключили двадцать лет назад, но каждую ночь она продолжает звонить. Никто не знает почему. Никто не решается ответить.Шестнадцатилетний Артём случайно становится частью загадки, которая связывает его с исчезновениями людей, фотографиями из прошлого и незнакомцем, который, кажется, совсем не стареет.С каждым звонком тайна становится всё страшнее. Голос на другом конце знает то, чего знать не может. Он предсказывает события, называет даты и постепенно раскрывает правду об Артёме.Но самое страшное — некоторые звонки предназначены не для того, чтобы предупредить.А для того, чтобы заставить тебя ответить.Что произойдёт, если однажды телефон позвонит именно тебе?

© Кулижский Б. А., 2026
© Автор, 2026

Богдан Кулижский
Звонок в 3:17

Звонок в 03:17

Автор: Кулижский Богдан

- - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Глава 1. Телефон, который не должен звонить

В городе Лесном давно никто не пользовался телефонными будками.

Мобильные телефоны появились ещё много лет назад, старые автоматы постепенно убрали с улиц, а оставшиеся превратились в бесполезные металлические коробки. Некоторые разобрали, другие стояли с разбитыми стёклами, третьи просто забыли.

Но одна будка осталась.

Она находилась на улице Мира, между заброшенным кинотеатром и старым сквером. Её стекло было мутным, металлическая рама покрылась ржавчиной, а внутри висел чёрный телефон с тяжёлой трубкой.

Городские жители давно привыкли проходить мимо.

Говорили, что будку собирались убрать ещё в 2006 году, но каждый раз что-то мешало. То документы терялись, то рабочие не приезжали, то техника ломалась. В конце концов её просто оставили.

Артём никогда не обращал на неё внимания.

До той ночи.

Всё началось в 02:46.

Он проснулся от шума дождя. Вода стучала по подоконнику, ветер слегка раскачивал занавески. Артём перевернулся на другой бок, попытался заснуть, но вдруг услышал звонок.

Не телефон в его комнате.

Звонок с улицы.

Старый, резкий, металлический.

Он подошёл к окну и выглянул наружу.

На пустой улице горел единственный фонарь. Дождь блестел на асфальте. Возле старого сквера стояла телефонная будка.

И внутри неё звонил телефон.

Артём посмотрел на часы.

02:47.

Он несколько секунд наблюдал за будкой, ожидая, что звонок прекратится. Но тот продолжал звучать.

Раз.

Два.

Три.

Наконец телефон замолчал.

Артём закрыл штору и вернулся в кровать.

— Какая-то неисправность, — пробормотал он.

Через минуту он уже забыл об этом.

На следующий день Артём рассказал о телефонной будке своему другу Максиму.

Они стояли возле школьного входа, ожидая окончания дождя.

— И она реально звонила? — спросил Максим.

— Я слышал своими ушами.

— Может, там кто-то телефон подключил?

— Макс, её отключили лет двадцать назад.

— Ну, значит, кто-то подключил обратно.

Артём пожал плечами.

— Зачем?

Максим усмехнулся.

— Чтобы напугать таких, как ты.

Они рассмеялись и пошли в школу.

Но вечером Артём снова увидел будку.

Он возвращался домой около одиннадцати. Улица была пустая, магазины закрыты, фонари отражались в мокрой дороге.

Когда он проходил мимо сквера, то заметил, что дверь будки приоткрыта.

Артём остановился.

Внутри лежала телефонная трубка.

Он точно помнил, что вчера она висела на месте.

А теперь лежала на полу.

Артём подошёл ближе, заглянул внутрь и поднял трубку.

В ней не было ни гудка, ни шума.

Только тишина.

Он положил её обратно и уже собирался уходить, когда увидел маленькую бумажку, приклеенную под аппаратом.

На ней было написано:

«НЕ ОТВЕЧАЙ В 03:17.»

Артём нахмурился.

— Очень смешно.

Он оглядел улицу, но никого не увидел.

Сорвал бумажку, смял её и выбросил в урну.

Затем пошёл домой.

В ту ночь он долго не мог уснуть.

В голове постоянно крутилась надпись.

«Не отвечай в 03:17».

Он посмотрел на часы.

02:58.

Артём вздохнул, перевернулся на другой бок и закрыл глаза.

В 03:16 он проснулся.

Сам не понял почему.

Комната была тихой. За окном дождь прекратился. Даже ветер больше не шумел.

А затем прозвучал звонок.

Громкий.

Настойчивый.

Артём резко сел на кровати.

Телефонная будка.

Он подошёл к окну.

Внутри горел свет, которого раньше не было.

Телефон звонил.

Артём посмотрел на часы.

03:17.

Он достал мобильный и включил камеру.

Будка стояла совершенно пустая.

Но телефон продолжал звонить.

Артём начал записывать.

Через несколько секунд дверь будки медленно открылась сама.

Звонок прекратился.

И тут его собственный телефон завибрировал.

На экране высветился неизвестный номер.

Артём нахмурился.

Он никогда не получал звонков в такое время.

Телефон продолжал вибрировать.

Он нажал на кнопку ответа.

— Алло?

Сначала была тишина.

Затем послышалось дыхание.

Очень знакомое дыхание.

— Артём…

Он замер.

— Кто это?

Голос на другом конце был тихим, хриплым, словно человек говорил издалека.

— Не выходи завтра из дома.

— Что?

— Завтра. Не выходи из дома.

Артём посмотрел на окно.

Телефонная будка была пустой.

— Кто вы?

Незнакомец помолчал.

А затем произнёс:

— Потому что завтра в 16:40 ты увидишь меня.

— Где?

— На улице Мира.

Артём почувствовал, как по спине пробежал холод.

— Вы кто вообще?

На другом конце провода тихо рассмеялись.

И ответили:

— Я тот, кто звонит тебе из телефонной будки.

Связь оборвалась.

Артём медленно опустил телефон.

На экране появилась надпись:

ВЫЗОВ ЗАВЕРШЁН.

Он открыл журнал звонков.

Номер отсутствовал.

Продолжительность звонка — 00:00.

Но он слышал голос.

Он точно слышал.

Артём снова посмотрел в окно.

Телефонная будка стояла на прежнем месте.

Свет внутри погас.

И теперь на запотевшем стекле проступали слова.

Даже через окно он смог прочитать их:

«ДО ЗАВТРА, АРТЁМ.»

Глава 2. Голос на другом конце

Артём почти не спал до утра.

Каждый раз, когда он закрывал глаза, перед ним появлялась телефонная будка. Он вспоминал свет внутри, пустую улицу и голос, который произнёс его имя так, будто знал его всю жизнь.

В семь утра он наконец уснул.

Проснулся в 11:23 от звонка мобильного телефона.

Максим.

— Ты чего вчера пропал? — спросил друг. — Я тебе сообщений десять отправил.

— Не спал.

— Заболел?

— Нет. Слушай, мне ночью звонили.

— Ну, бывает.

— Нет, Макс. Звонили из старой телефонной будки.

На другом конце повисла пауза.

— Из какой будки?

Артём рассказал всё. Про время, про незнакомца, про улицу Мира и про предупреждение не выходить из дома сегодня.

Максим сначала смеялся, но постепенно перестал.

— Подожди. Ты сказал, он назвал время?

— Да. 16:40.

— И место?

— У старого кинотеатра.

— Артём, это уже не смешно.

— Я и не смеюсь.

— Тогда не ходи туда.

— Я и не собираюсь.

Максим помолчал.

— Я могу прийти к тебе.

— Давай.

В 13:10 Максим появился у двери с двумя пакетами чипсов и бутылкой колы.

— Если нас сегодня убьёт скука, — сказал он, проходя в комнату, — я обвиню во всём твою телефонную будку.

Они включили телевизор, но ни один толком не смотрел на экран.

В 15:30 Артём снова проверил телефон.

Никаких неизвестных звонков.

В 16:00 он начал нервничать.

В 16:15 Максим выключил телевизор.

— Слушай. А что, если это какой-нибудь человек решил тебя разыграть?

— Тогда откуда он знает, что я вчера видел будку?

— Может, следил.

Артём посмотрел на друга.

— Ты сейчас не помогаешь.

— Я пытаюсь найти нормальное объяснение.

В 16:32 они подошли к окну.

Улица была почти пустой.

Старый кинотеатр стоял напротив сквера. На его фасаде давно не работала вывеска, а афиши выцвели настолько, что названия фильмов невозможно было прочитать.

— Семь минут, — произнёс Максим.

— Не надо считать.

— Я не могу не считать.

16:37.

16:38.

16:39.

Артём почувствовал, что ладони стали влажными.

— Всё. Ничего не произойдёт.

Часы переключились на 16:40.

В тот же момент по улице проехал автобус.

Он остановился возле кинотеатра, открыл двери, но никто не вышел. Через несколько секунд автобус тронулся дальше.

Артём облегчённо выдохнул.

— Видишь?

Максим ничего не ответил.

Он смотрел на остановку.

— Артём…

— Что?

— Там человек.

На остановке стоял мужчина в сером пальто.

Он не двигался.

Не смотрел на дорогу.

Не пытался остановить автобус.

Просто стоял, повернувшись к их дому.

Артём медленно приблизился к окну.

Мужчина поднял голову.

Даже с такого расстояния Артём понял, что тот смотрит прямо на него.

Затем незнакомец поднял руку и приложил к стеклу остановки лист бумаги.

Артём не мог прочитать, что на нём написано.

Но мужчина достал телефон.

И Артём почувствовал вибрацию в кармане.

Неизвестный номер.

Максим отступил.

— Не бери.

Артём смотрел на экран.

Звонок продолжался.

Он нажал на отказ.

Через секунду телефон снова зазвонил.

Он отключил его.

В третий раз звонок поступил мгновенно.

Артём выключил мобильный.

Мужчина на остановке опустил руку.

Затем медленно повернулся и пошёл вдоль улицы.

— Кто это? — прошептал Максим.

— Не знаю.

— Он знал, где ты живёшь.

Артём посмотрел на лист бумаги, оставленный на остановке.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.