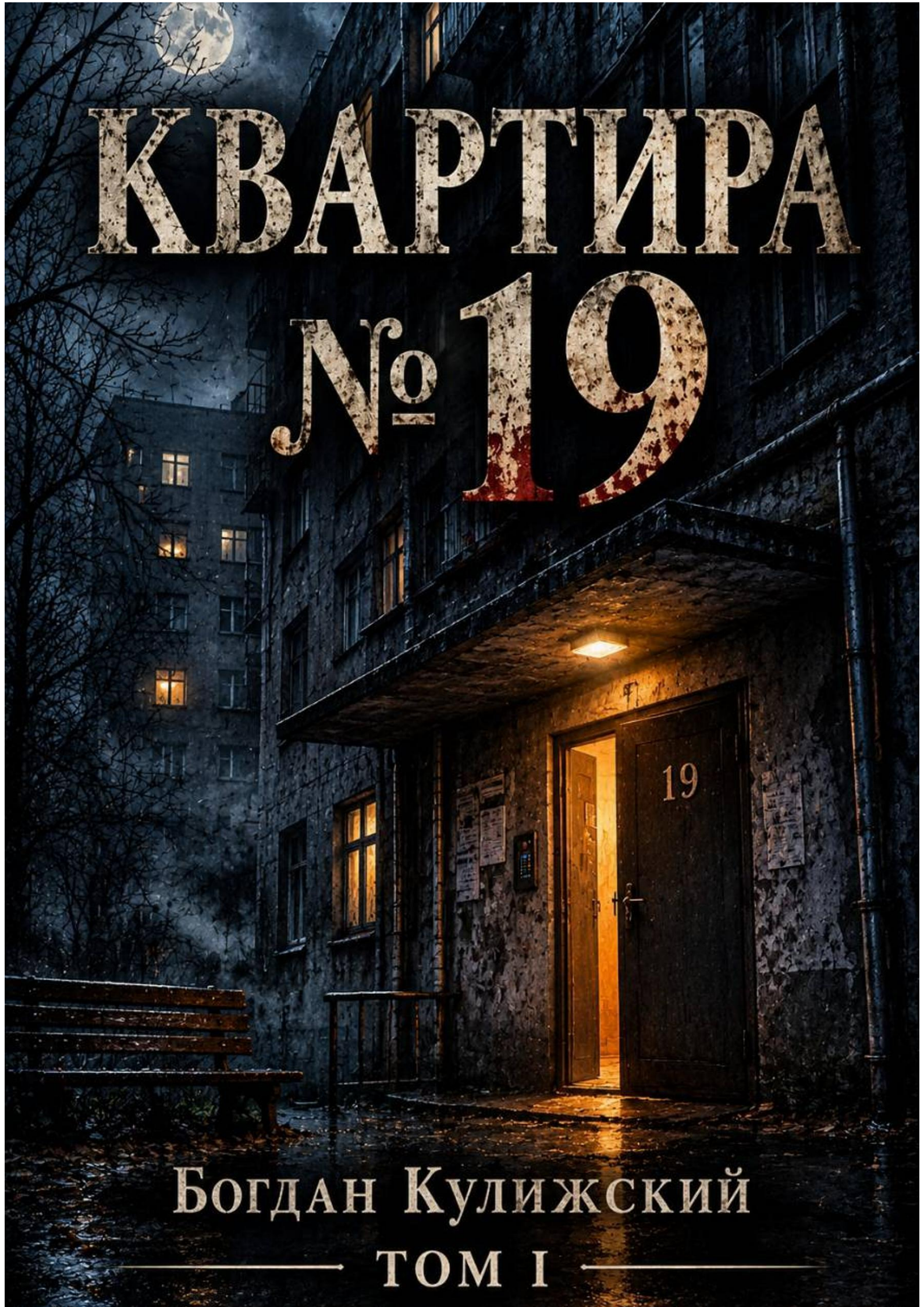

КВАРТИРА
№19
19
Богдан Кулижский
ТОМ I

Богдан Кулижский

квартира 19. Том I

«Автор»
2026

Кулижский Б. А.

квартира 19. Том I / Б. А. Кулижский — «Автор», 2026

В старом доме на Садовой улице есть странность, о которой жильцы предпочитают не говорить.По документам в здании всего восемнадцать квартир. Но иногда между тринадцатой квартирой и лестницей появляется ещё одна — девятнадцатая.За её дверью кто-то живёт.Когда в доме обнаруживают следы давнего исчезновения, расследование поручают детективу Андрею Воронцову. Вместе с капитаном Сергеем Лебедевым он начинает изучать историю загадочной квартиры и постепенно находит фотографии, старые протоколы и свидетельства людей, которые утверждают, что помнят то, чего никогда не происходило.Чем глубже Андрей погружается в расследование, тем больше странностей замечает. В документах появляются имена людей, которых не должно существовать. Телефон звонит из пустой комнаты. А некоторые двери ведут совсем не туда, куда должны.Но самое страшное открытие ждёт впереди: возможно, квартира 19 связана с самим Андреем гораздо теснее, чем он мог представить.Кто скрывается за дверью?

© Кулижский Б. А., 2026
© Автор, 2026

Богдан Кулижский
квартира 19. Том I

квартира № 19.

Том I. Тот, кто живёт за дверью

Автор: Кулижский Богдан

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Глава 1. Старый дом

Дождь начался ещё ночью и к утру превратил улицу Садовую в серую полосу, по которой медленно двигались редкие автомобили. Вода стекала по крышам, собиралась в трещинах асфальта и отражала тусклый свет фонарей, которые почему-то не выключили даже после рассвета.

Андрей Воронцов остановился перед старым домом и поднял голову.

Дом был шестэтажным, кирпичным, с потемневшими стенами и окнами, в которых отражалось тяжёлое ноябрьское небо. На фасаде сохранились следы прежней краски. Над входом висела металлическая табличка с адресом, настолько выцветшая, что цифры приходилось угадывать.

Он посмотрел на часы.

08:41.

— Ну и место, — негромко произнёс Андрей.

В кармане завибрировал телефон.

— Воронцов, — ответил он.

— Ты уже на Садовой?

Голос принадлежал капитану Сергею Лебедеву, его начальнику.

— Перед домом.

— Тогда слушай внимательно. У нас пропавший человек. Женщина позвонила утром, говорит, что вчера вечером слышала странные звуки у соседней квартиры. Сегодня дверь открыта, а внутри… в общем, лучше тебе самому посмотреть.

— Квартира?

— Четырнадцатая. Четвёртый этаж.

Андрей посмотрел на окна дома.

— Кто пропал?

— Пока неизвестно. Заявительница утверждает, что там живёт мужчина. Но документы на квартиру не нашли. И ещё одна странность.

— Какая?

Лебедев немного помолчал.

— По плану дома на четвёртом этаже вообще нет четырнадцатой квартиры.

Андрей нахмурился.

— Тогда откуда женщина знает номер?

— Вот это ты и выяснишь.

Связь оборвалась.

Андрей убрал телефон и вошёл в подъезд.

Внутри пахло сыростью, старой краской и чем-то металлическим. Лампочка под потолком мигала, словно вот-вот собиралась погаснуть окончательно. На стенах висели объявления: о ремонте труб, поиске потерянного кота, продаже старого шкафа.

Он нажал кнопку лифта.

Ничего.

Нажал ещё раз.

Из глубины шахты донёсся глухой металлический удар.

Лифт остановился где-то между этажами.

— Прекрасно, — сказал Андрей.

Он направился к лестнице.

На первом этаже стояла пожилая женщина с хозяйственной сумкой. Она внимательно посмотрела на него, затем на удостоверение, которое Андрей достал из кармана.

— Полиция?

— Следователь Воронцов. Вы здесь живёте?

Женщина кивнула.

— Давно.

— Вы знаете, что произошло в доме?

Она посмотрела на лестницу.

— Если вы про шум ночью, то слышали все.

— Какой шум?

— Будто мебель передвигали. Потом стучали. Долго стучали.

— Где?

Женщина указала наверх.

— На четвёртом.

Андрей достал блокнот.

— В какой квартире?

Соседка почему-то не сразу ответила.

— В той, которой нет.

Он поднял глаза.

— Что вы имеете в виду?

— Ничего. Я старая, иногда путаю.

Женщина быстро поправила сумку и направилась к выходу.

— Постойте. Как вас зовут?

— Нина Павловна.

— Нина Павловна, мне нужно, чтобы вы рассказали всё, что слышали.

Она остановилась, но не обернулась.

— Если увидите дверь с девятнадцатым номером, не открывайте её.

— Почему?

Нина Павловна повернула голову.

В её лице не было ни удивления, ни страха. Только усталость человека, который слишком долго ждал, что его кто-нибудь спросит об одной и той же вещи.

— Потому что однажды её уже открыли.

Она вышла из подъезда.

Андрей остался стоять, несколько секунд глядя на закрывшуюся дверь.

Затем продолжил подниматься.

На втором этаже всё было обычным. Две квартиры, коврик с надписью «Добро пожаловать», детский велосипед возле стены.

На третьем этаже он встретил мужчину в домашних тапочках, который выносил мусор.

— Вы из полиции? — спросил тот.

— Да. Что-то случилось?

— Наконец-то.

Мужчина поставил пакет возле мусоропровода.

— Вы знаете о пропавшем человеке?

— Знаю. Только вы ищете не там.

— А где нужно?

Мужчина посмотрел вверх.

— На четвёртом этаже.

Андрей устало вздохнул.

— Все сегодня говорят загадками.

— Потому что никто не хочет говорить прямо.

— Вы видели пропавшего?

— Нет.

— Тогда откуда вы знаете, что произошло?

Мужчина приблизился.

— Потому что прошлой ночью я видел, как кто-то спускался по лестнице.

— Кто?

— Не знаю.

— Мужчина или женщина?

— Мужчина.

— Как выглядел?

Сосед задумался.

— Высокий. Чёрное пальто. Лицо не видел.

— Во сколько?

— В 02:19.

Андрей записал время.

— Почему вы не вызвали полицию?

Мужчина посмотрел на него так, будто вопрос был совершенно бессмысленным.

— А что я должен был сказать? Что человек спустился по лестнице?

Он открыл дверь своей квартиры.

— Вы ещё не знаете, что здесь происходит, следователь. Но советую не оставаться в этом доме после полуночи.

Дверь закрылась.

Андрей поднялся на четвёртый этаж.

И остановился.

Перед ним находились три двери.

Номер 11.

Номер 12.

Номер 13.

Он медленно посмотрел на стену справа.

Там, где должна была находиться ещё одна дверь, висело старое зеркало в деревянной раме. Стекло было покрыто тонкими трещинами.

Андрей достал телефон и сверился с сообщением Лебедева.

Четвёртый этаж.

Квартира 14.

Он подошёл к зеркалу.

В отражении коридор выглядел немного длиннее, чем в действительности.

А за его спиной…

Андрей резко обернулся.

Пусто.

Он снова посмотрел в зеркало.

Теперь всё было нормально.

В конце коридора стояла женщина.

Она смотрела прямо на него.

Андрей обернулся ещё раз, но коридор оставался пустым.

Телефон зазвонил.

— Воронцов, — ответил он.

— Ты на месте? — спросил Лебедев.

— Да. Но здесь нет четырнадцатой квартиры.

— Что?

— На этаже три двери. Одиннадцатая, двенадцатая, тринадцатая. Дальше стена и зеркало.

— Ты проверил?

— Проверяю.

Андрей подошёл к стене и провёл ладонью по обоям. Они были старые, местами отклеившиеся.

В нижней части стены он заметил небольшую царапину.

Потом ещё одну.

И ещё.

Царапины складывались в цифры.

19.

Андрей присел.

Номер был выцарапан в стене чем-то острым. Рядом обнаружилась ещё одна надпись, почти скрытая под слоем обоев.

Он осторожно отогнул край.

Там было написано:

«ОН НЕ ВЫХОДИТ. ОН ПРОСТО ПЕРЕХОДИТ В ДРУГУЮ КОМНАТУ».

— Андрей? — голос Лебедева звучал в телефоне. — Ты чего замолчал?

Следователь не ответил.

Потому что за зеркалом раздался тихий стук.

Один.

Два.

Три.

А затем из-за стены кто-то произнёс:

— Воронцов… наконец-то.

Телефон выпал из его руки.

На стене, прямо перед ним, медленно проступила тонкая вертикальная линия.

Будто кто-то с другой стороны проводил ножом по обоям.

Линия стала шире.

Появилась ручка.

Андрей отступил на шаг.

Стена открывалась.

И за ней была дверь.

С номером 19.

Глава 2. Вызов в 06:12

Дверь открылась без звука.

Андрей не сразу шагнул внутрь. Он стоял на пороге, всматриваясь в темноту, которая казалась слишком густой для обычной квартиры. Свет из коридора освещал лишь небольшую часть пола. Дальше начиналась длинная прихожая, уходившая вглубь.

Он достал фонарик.

— Полиция. Есть кто-нибудь?

Ответа не последовало.

Андрей включил диктофон на телефоне, сообщил время и место, после чего осторожно переступил порог.

Первое, что он заметил, — запах.

Не сырость старого дома. Не пыль. Здесь пахло свежим кофе, словно кто-то совсем недавно сидел на кухне и собирался завтракать.

На тумбе возле входа стояли две чашки.

Одна была пустой.

Вторая — наполовину наполненной.

Андрей остановился.

— Кто здесь был?

Он прошёл дальше.

В квартире находилась обычная мебель: диван, шкаф, стол, телевизор. На стенах висели фотографии в одинаковых чёрных рамках. Все фотографии были сделаны в этом доме.

На одной изображался подъезд.

На другой — лестничная площадка.

На третьей — дверь квартиры номер 12.

Андрей приблизился к снимку.

Фотография была сделана издалека. В кадре стоял мужчина, которого следователь видел сегодня на третьем этаже.

Тот самый сосед в домашних тапочках.

Андрей снял фотографию, осторожно перевернул.

На обратной стороне было написано:

«Он всегда делает вид, что не знает».

Следователь положил снимок на место.

В квартире было слишком тихо.

Даже дождь, который с утра стучал по окнам, здесь не слышался.

Андрей прошёл в гостиную.

И замер.

На диване сидел человек.

Его голова была наклонена вперёд, руки неподвижно лежали на коленях. Сначала Андрей подумал, что это манекен или кукла, оставленная кем-то в комнате.

Затем он увидел лицо.

— Чёрт…

Он немедленно отступил, достал телефон и вызвал криминалистов.

На диване находилось тело мужчины.

В комнате не было очевидных признаков борьбы. Стол стоял ровно. Стулья не были опрокинуты. Телевизор выключен. На полу лежал аккуратно сложенный лист бумаги.

Андрей не стал к нему прикасаться.

Он осмотрел помещение, насколько это было возможно без нарушения обстановки, и заметил ещё одну дверь.

Она вела в спальню.

Там находилось второе тело.

Андрей почувствовал, как холод пробежал по спине.

Два погибших.

И ни одного очевидного следа того, кто мог находиться здесь вместе с ними.

Он вернулся в гостиную.

На стене висели часы.

06:12.

Секундная стрелка не двигалась.

Андрей посмотрел на свои часы.

06:47.

Он нахмурился и снова взглянул на настенные.

06:12.

В квартире словно остановилось время.

Телефон завибрировал.

Лебедев.

— Ну что там?

— Два тела. Нужна группа. Криминалисты, эксперты, оперативники. И никто не входит без моей команды.

— Два? Ты уверен?

— Абсолютно.

— Кто погибшие?

— Пока не знаю. Документы проверю после приезда группы.

— А квартира?

Андрей посмотрел на коридор.

— Квартира выглядит жилой. Но здесь есть кое-что странное.

— Что именно?

— Я не могу объяснить.

Лебедев тяжело выдохнул.

— Андрей, не начинай. Мне нужны факты, а не ощущения.

— Я понимаю.

— Слушай. До приезда группы ничего не трогай. И не выходи из квартиры один.

Связь закончилась.

Андрей убрал телефон и подошёл к листу бумаги на полу.

На нём было написано всего четыре слова:

«ТРЕТИЙ УЖЕ ВНУТРИ ДОМА».

Он перечитал записку.

Затем медленно повернулся к входной двери.

Она была закрыта.

Андрей точно помнил, что оставил её открытой.

Он подошёл и проверил ручку.

Заперто.

Попробовал открыть.

Дверь не поддалась.

— Да что за…

Он достал ключи, но замочная скважина отсутствовала.

Вместо неё на двери была гладкая металлическая поверхность.

Андрей отступил.

В коридоре послышались шаги.

Медленные.

Тяжёлые.

Они приближались из глубины квартиры.

Следователь достал оружие, направил его в сторону коридора и произнёс:

— Полиция! Покажитесь!

Шаги остановились.

Несколько секунд ничего не происходило.

Затем в темноте появился силуэт.

Высокий человек.

Чёрное пальто.

Лицо скрыто.

Андрей направил фонарь.

— Стоять! Руки на виду!

Силуэт не двигался.

— Я сказал, руки на виду!

Человек медленно поднял руки.

И Андрей заметил, что пальцы у него были перепачканы чем-то тёмным.

— Кто вы?

Незнакомец наклонил голову.

— Вы опоздали, Андрей.

Следователь замер.

Он не называл своего имени.

Ни соседям.

Ни пропавшему человеку.

Ни кому-либо в этой квартире.

— Откуда вы знаете моё имя?

Незнакомец сделал шаг назад.

— Потому что вы уже приходили.

— Когда?

— Двадцать лет назад.

Андрей хотел задать ещё один вопрос.

Но свет фонаря мигнул.

На долю секунды квартира погрузилась в темноту.

Когда свет вернулся, коридор был пуст.

Человек исчез.

А дверь снова оказалась открытой.

Андрей вышел на лестничную площадку и сразу увидел Нину Павловну.

Она стояла возле зеркала, сжимая в руке старый ключ.

— Вы были внутри? — спросил Андрей.

Женщина покачала головой.

— Нет.

— Тогда почему вы здесь?

Она посмотрела на открытую дверь квартиры № 19.

— Потому что он опять начал.

— Кто?

Нина Павловна с трудом сглотнула.

— Тот, кто живёт за дверью.

Андрей подошёл ближе.

— Вы знаете, кто убил этих людей?

Женщина молчала.

— Нина Павловна. Это уже два убийства. Если вы знаете что-то, сейчас самое время рассказать.

Она подняла глаза.

— Их было не двое.

Андрей нахмурился.

— Что?

— В квартире было три человека.

— Я обнаружил два тела.

— Потому что третий ушёл.

— Кто ушёл?

Нина Павловна посмотрела на зеркало.

В его отражении за спиной Андрея стояла дверь.

Дверь с номером 19.

Хотя в реальности коридор был пуст.

— Он никогда не оставляет всех, — прошептала женщина. — Один всегда остаётся.

Андрей резко обернулся.

Ничего.

Когда он снова посмотрел на Нину Павловну, она уже уходила вниз по лестнице.

— Стойте! — крикнул он.

Женщина не остановилась.

Следователь хотел пойти за ней, но из квартиры донёсся звук телефона.

Старого стационарного телефона.

Три звонка.

Андрей медленно повернулся.

В гостиной, рядом с диваном, стоял телефон, которого раньше не было.

Он снял трубку.

— Слушаю.

Несколько секунд слышалось только дыхание.

Затем детский голос произнёс:

— Андрей… не позволяй им найти третьего.

— Кто это?

— Ты ведь помнишь меня?

— Кто ты?

Голос тихо засмеялся.

— Ты обещал, что вернёшься.

Связь оборвалась.

Андрей положил трубку.

И впервые за много лет работы следователем он почувствовал не просто тревогу.

Он почувствовал, что кто-то знает о нём гораздо больше, чем должен.

На настенных часах по-прежнему было 06:12.

Но теперь секундная стрелка двигалась.

В обратную сторону.

Глава 3. Четвёртый этаж

Андрей не любил возвращаться на место преступления без конкретной причины.

Но сегодня причин было слишком много.

Два тела. Исчезнувший незнакомец. Телефон, которого не было в квартире ещё час назад. Записка о третьем человеке. И женщина, которая, кажется, знала о происходящем гораздо больше, чем собиралась рассказать.

Он спустился на первый этаж, надеясь снова найти Нину Павловну.

Её нигде не было.

В подъезде стояла тишина. За дверями квартир слышались телевизоры, разговоры и шум воды, но стоило Андрею остановиться, всё будто стихало.

Он достал блокнот и записал:

Нина Павловна. Ключ. Знает о третьем человеке. Отказывается говорить.

Затем поднял голову.

На лестнице между первым и вторым этажом стоял мальчик лет двенадцати. Он держал в руках небольшой бумажный пакет и внимательно смотрел на Андрея.

— Ты здесь живёшь? — спросил следователь.

Мальчик кивнул.

— На каком этаже?

— На пятом.

— Как тебя зовут?

— Кирилл.

— Ты сегодня видел кого-нибудь странного?

Кирилл задумался.

— А что значит странного?

— Например, человека, которого раньше не видел. Или кого-то, кто выходил из квартиры, которой нет.

Мальчик перестал улыбаться.

— Вы про девятнадцатую?

Андрей медленно закрыл блокнот.

— Откуда ты знаешь про неё?

— Все знают.

— Кто тебе рассказал?

— Никто.

— Кирилл, мне нужно, чтобы ты ответил нормально.

Мальчик посмотрел на лестницу выше.

— Она иногда появляется.

— Когда?

— Когда кто-нибудь пропадает.

Андрей присел, чтобы оказаться с ним на одном уровне.

— Ты видел её?

Кирилл кивнул.

— Вчера.

— Где?

— На четвёртом этаже.

— Что ты там делал?

— Мама попросила отнести соседке хлеб. Я перепутал этажи.

— И увидел дверь?

— Да.

— Что было дальше?

Кирилл крепче сжал пакет.

— Там стоял мужчина.

— Какой мужчина?

— Высокий. В чёрном пальто.

Андрей почувствовал, как внутри что-то неприятно сжалось.

— Ты видел его лицо?

— Нет. Он стоял внутри квартиры.

— Дверь была открыта?

— Немного.

— И что он делал?

Кирилл опустил глаза.

— Смотрел на меня.

— Он что-нибудь сказал?

Мальчик помолчал.

— Сказал, что я не должен рассказывать.

— А ты рассказываешь.

— Потому что вы полицейский.

Андрей кивнул.

— Правильно сделал.

Он хотел задать ещё один вопрос, но мальчик вдруг произнёс:

— Только вы тоже не должны туда ходить.

— Почему?

— Потому что он теперь знает, что вы пришли.

— Кто знает?

Кирилл посмотрел прямо на него.

— Тот, кто живёт там.

В 09:26 приехала следственная группа.

Лебедев появился вместе с двумя оперативниками и экспертом-криминалистом. Он был раздражён, промок и, судя по выражению лица, уже успел получить несколько неприятных звонков.

— Воронцов!

Андрей подошёл.

— Здесь.

— Давай по порядку. Что мы имеем?

— Два тела внутри неизвестной квартиры. Документов на помещение нет. На четвёртом этаже по плану три квартиры. Однако дверь появляется в стене между тринадцатой квартирой и зеркалом.

Лебедев посмотрел на него.

— Появляется?

— Именно.

— Андрей, я сейчас не в настроении слушать мистические истории.

— Я понимаю. Поэтому я не прошу верить. Я прошу проверить.

Эксперт, стоявший рядом, поднял голову.

— Мы уже проверили лестничную площадку. По документам там действительно нет дополнительного помещения.

— А сама дверь? — спросил Андрей.

— Пока не нашли.

— Как это?

— Когда мы поднялись, там была стена.

Лебедев медленно повернулся к Андрею.

— Ты заходил в квартиру?

— Да.

— И дверь была?

— Да.

— А сейчас нет?

— Нет.

Капитан несколько секунд молчал.

— Хорошо. Покажи, где.

Они поднялись на четвёртый этаж.

Тринадцатая квартира.

Зеркало.

Стена.

Лебедев осмотрел поверхность, постучал по ней и провёл ладонью вдоль обоев.

— Ничего.

— Вчера здесь была дверь.

— Ты фотографировал?

Андрей достал телефон.

На снимке была прихожая квартиры № 19.

Диван.

Два тела.

Часы.

Телефон.

Но входной двери на фотографии не было.

Лебедев долго смотрел на экран.

— Что за чёрт…

— Я сделал снимок, когда вошёл.

— А выходил как?

Андрей не ответил.

Он этого не помнил.

В памяти остался коридор, Нина Павловна, телефонный звонок. Но момент, когда он покинул квартиру, словно выпал из его воспоминаний.

— Я вышел через дверь, — наконец сказал он.

— Какую дверь?

Андрей посмотрел на стену.

— Ту, через которую вошёл.

Лебедев убрал телефон.

— Ладно. Давайте проверим все квартиры на этаже. По очереди. И поговорим с жильцами.

Квартира № 11 открылась не сразу.

На пороге стояла женщина лет сорока пяти, в очках и домашнем кардигане.

— Полиция? Что случилось?

— Нам нужно задать несколько вопросов. Вы вчера вечером что-нибудь слышали?

— Нет.

— Совсем ничего?

— Я смотрела телевизор.

— Во сколько легли спать?

— Около одиннадцати.

Андрей посмотрел на неё внимательнее.

— Вы давно живёте здесь?

— Двадцать три года.

— Вы знаете Нину Павловну?

Женщина нахмурилась.

— Конечно.

— Она рассказывала вам о квартире № 19?

На секунду лицо соседки изменилось.

Совсем немного.

Но Андрей заметил.

— Нет, — быстро ответила она.

— Вы уверены?

— Послушайте, у меня нет времени на странные вопросы.

Она собиралась закрыть дверь.

— Подождите. Последний вопрос. Вы когда-нибудь видели на этом этаже дополнительную дверь?

Женщина побледнела.

— Нет.

— Тогда почему вы так испугались?

Она посмотрела на Лебедева, затем на Андрея.

— Потому что вы не первые, кто спрашивает.

Дверь закрылась.

Андрей медленно повернулся к капитану.

— Записываем.

Квартира № 12 оказалась пустой.

Хозяин, согласно документам, находился в командировке уже три недели.

На двери висела записка:

«Почту оставлять у соседей. Вернусь 14 ноября».

Сегодня было 18 ноября.

Андрей сфотографировал записку.

— Проверим командировку, — сказал Лебедев.

— И самого хозяина.

— Уже.

Они подошли к квартире № 13.

Дверь была приоткрыта.

Андрей постучал.

— Полиция.

Ответа не было.

Он толкнул дверь.

Внутри стоял полумрак. В коридоре лежала обувь, на кухне работал холодильник, а в комнате тихо играло радио.

— Есть кто-нибудь?

Из комнаты вышел мужчина.

Высокий.

Худой.

В чёрном пальто.

Андрей мгновенно узнал его.

Тот самый силуэт, который видел внутри квартиры № 19.

— Стоять! — крикнул следователь.

Мужчина посмотрел на него.

И улыбнулся.

— Вы всё-таки нашли меня.

Лебедев достал оружие.

— Руки! Немедленно!

Мужчина поднял руки.

Андрей шагнул вперёд.

— Кто вы?

— Вы уже задавали этот вопрос.

— Где вы были сегодня утром?

— Дома.

— В квартире № 19?

Мужчина рассмеялся.

— Здесь нет никакой девятнадцатой квартиры.

— Тогда откуда вы знаете о ней?

Улыбка исчезла.

— Потому что я живу в тринадцатой.

Андрей посмотрел на дверь.

На табличке действительно было написано 13.

— Вы вчера спускались по лестнице в 02:19?

Мужчина ничего не ответил.

— Вас видел сосед.

— Какой сосед?

— Третий этаж.

— Он ошибается.

— Вы были в квартире № 19?

Мужчина медленно опустил руки.

— Следователь, — тихо произнёс он, — вы ищете убийцу не в том месте.

— Тогда где?

Мужчина посмотрел на потолок.

— Над вами.

В этот момент радио в комнате переключилось.

Музыка исчезла.

Послышался голос диктора:

«Сегодня, восемнадцатого ноября, в доме на улице Садовой произошли два убийства. Полиция просит жителей сохранять спокойствие…»

Андрей резко повернулся к радио.

Новость ещё не могла выйти.

Тела только обнаружили.

Лебедев подошёл к аппарату и выключил его.

— Что это было?

Мужчина в чёрном пальто тихо произнёс:

— Он всегда знает раньше вас.

— Кто?

Но мужчина уже смотрел на Андрея.

— Третий.

В квартире раздался звонок телефона.

Все трое замерли.

Телефон стоял на кухне.

Старый.

С диском для набора номера.

Андрей медленно подошёл к нему.

Телефон звонил.

Он снял трубку.

— Слушаю.

На другом конце был голос Лебедева.

Но капитан стоял рядом.

— Андрей, — произнёс голос в трубке. — Не верь человеку в квартире № 13.

Следователь посмотрел на Лебедева.

Затем на мужчину в чёрном пальто.

И понял, что сейчас никто из них не произнёс ни слова.

Голос продолжил:

— Он уже убил третьего.

Щелчок.

Связь оборвалась.

Андрей медленно положил трубку.

Мужчина в чёрном пальто смотрел на него.

— Теперь вы понимаете?

— Что?

— Он уже внутри.

В квартире погас свет.

На секунду.

Когда он вернулся, квартира № 13 была пустой.

Мужчина исчез.

Дверь захлопнулась сама собой.

А на кухонном столе лежала новая записка.

Андрей подошёл.

На листе было написано:

«НЕ ИЩИТЕ ТРЕТЬЕГО. ИЩИТЕ ПЕРВОГО».

Лебедев выругался.

Андрей перечитал записку.

Первого.

Первого погибшего?

Первого жильца?

Первого убийцу?

Он посмотрел на часы.

10:03.

И впервые за всё утро понял, что убийства в этом доме начались не вчера.

Возможно, они начались задолго до того, как появилась квартира № 19.

Глава 4. Первая жертва

Утро на улице Садовой постепенно становилось шумным. Во дворе хлопали двери машин, кто-то ругался из-за парковки, а из открытого окна второго этажа доносилась музыка.

Но в доме № 27 никто не говорил о музыке.

После исчезновения мужчины из квартиры № 13 Лебедев приказал никому не покидать здание до окончания первичного опроса. Жильцы раздражались, требовали объяснений и пытались дозвониться до родственников.

Андрей сидел на ступеньках между третьим и четвёртым этажами, листая фотографии с телефона.

Снимок квартиры № 19.

Два тела.

Остановленные часы.

Старая записка.

И фотография соседа из квартиры № 13.

Он увеличил изображение.

На заднем плане снимка, возле окна, стоял ещё один человек. Его лицо было почти полностью скрыто отражением стекла, но Андрей заметил кое-что другое.

На руке незнакомца были часы.

Такие же, как у погибшего мужчины на диване.

Следователь открыл фотографии тел, которые успели сделать до прибытия криминалистов, и внимательно посмотрел на запястье первой жертвы.

Часы отсутствовали.

На коже остался светлый след, словно человек долго носил ремешок.

— Андрей!

Лебедев спускался по лестнице.

— Эксперты закончили первичный осмотр. Есть кое-что интересное.

— Что?

— У одного погибшего нашли документы. Михаил Сергеевич Крылов, сорок восемь лет. Зарегистрирован в другом городе. Последний раз его видели пять лет назад.

Андрей поднялся.

— Это тот самый пропавший?

— Похоже, да. Его исчезновение официально расследовали. Тогда дело закрыли, потому что решили, что он уехал добровольно.

— А второй?

— Пока личность не установлена. Документов при нём нет.

Андрей задумался.

— Пять лет назад Крылов исчез. А теперь его нашли в квартире, которой нет.

— Именно.

— Что ещё?

Лебедев протянул ему прозрачный пакет с фотографией.

Внутри лежал старый снимок.

На нём были изображены трое мужчин возле подъезда дома № 27. Фотография выглядела сделанной много лет назад. Один из мужчин стоял лицом к камере. Второй смотрел в сторону. Третий был частично закрыт тенью.

На обратной стороне стояла дата:

18 ноября 2006 года.

А ниже — четыре имени.

Михаил Крылов.

Виктор Серов.

Александр Беляев.

И последнее имя было зачёркнуто.

— Кто это? — спросил Андрей.

— Неизвестно. Чернила слишком старые. Имя не разобрать.

Андрей снова посмотрел на фотографию.

— Сегодня тоже восемнадцатое ноября.

Лебедев кивнул.

— Мы проверяем архивы.

— А второй погибший?

— Эксперты пока устанавливают личность.

Андрей перевернул фотографию.

На заднем плане, возле подъезда, виднелось окно четвёртого этажа.

Он приблизил изображение.

В окне стоял человек.

Чёрное пальто.

Неподвижная фигура.

Следователь поднял глаза.

— Сергей.

— Что?

— Ты видишь человека на фотографии?

Лебедев посмотрел.

— Вижу.

— Он стоит в окне.

— Да.

— Но фотография сделана в 2006 году.

Капитан ничего не ответил.

Андрей достал блокнот и записал дату.

В 11:38 они спустились в подвал.

Старый архив дома находился за металлической дверью, которую управляющая компания использовала для хранения документов. Там были коробки с договорами, списки жильцов, планы ремонта и пожелтевшие бумаги, которые никто не трогал годами.

Управляющий, мужчина по фамилии Громов, нервно перебирал ключи.

— Я не понимаю, зачем вам старые документы. Всё необходимое есть в электронном архиве.

— Нам нужны оригинальные планы дома, — сказал Андрей.

— Они должны быть здесь.

Громов открыл дверь.

Подвал был холодным. На потолке проходили трубы. В дальнем углу стояли шкафы с папками, покрытыми пылью.

— Вот, — управляющий указал на стеллаж. — Планы этажей. Документы по реконструкции. Старые списки жильцов.

Андрей начал искать.

План четвёртого этажа за 1998 год.

Тринадцать квартир.

План за 2001 год.

Тринадцать квартир.

План за 2006 год.

Андрей остановился.

На листе была изображена дополнительная комната.

Она находилась между квартирой № 13 и лестничной площадкой.

Номер помещения — 19.

— Сергей.

Лебедев подошёл.

— Что там?

Андрей показал план.

Капитан внимательно посмотрел.

— Значит, раньше она существовала?

— Не знаю. Но вот документ.

Громов побледнел.

— Этого не может быть.

— Почему?

— Здесь никогда не было девятнадцатой квартиры.

Андрей повернулся к нему.

— Тогда объясните план.

Управляющий замолчал.

— Я работаю здесь всего двенадцать лет.

— А дом старше.

— Да.

— Кто работал до вас?

— Виктор Серов.

Андрей посмотрел на фотографию из 2006 года.

Второе имя.

Виктор Серов.

— Где он сейчас?

Громов долго молчал.

— Умер.

— Когда?

— В 2011 году.

— Причина?

— Сердце.

— Где он жил?

Управляющий опустил глаза.

— В квартире № 19.

В подвале стало тихо.

Андрей медленно убрал план в папку.

— Вы утверждали, что такой квартиры нет.

— Потому что её больше нет.

— Что значит «больше нет»?

Громов посмотрел на него.

— После смерти Серова помещение закрыли. Стену восстановили. Документы убрали.

— Кто приказал?

— Не знаю.

— Вы управляющий. Вы должны знать.

— Я говорю вам правду!

Громов резко захлопнул шкаф.

— Некоторые вещи лучше не трогать.

Андрей заметил, что управляющий дрожит.

— Вы знали Крылова?

Тот не ответил.

— Михаила Крылова?

— Нет.

— Он исчез пять лет назад.

Громов поднял глаза.

— Я знаю.

Андрей сделал шаг вперёд.

— Откуда?

Управляющий понял, что сказал лишнее.

Он отступил.

— Я… слышал.

— От кого?

— Не помню.

— Громов.

— Я ничего не знаю!

Он выбежал из подвала.

Лебедев хотел пойти за ним, но Андрей остановил капитана.

— Подождите.

— Что?

— Посмотрите на стол.

На столе лежала папка.

Андрей открыл её.

Внутри был список жильцов за 2006 год.

Четыре фамилии.

Крылов.

Серов.

Беляев.

И фамилия, которая была зачёркнута на фотографии.

Теперь она читалась.

Андрей Воронцов.

Следователь перестал дышать на несколько секунд.

— Это невозможно, — произнёс Лебедев.

Андрей не отвечал.

Он смотрел на документ.

Дата рождения указанного жильца совпадала с его собственной.

Но адрес регистрации был другим.

И самое странное — в графе «дата выселения» стояло:

18 ноября 2006 года.

Сегодня было 18 ноября.

Разница ровно в двадцать лет.

Андрей медленно закрыл папку.

В этот момент из глубины подвала раздался телефонный звонок.

Старый аппарат, стоявший на полке возле шкафов, начал звонить.

Лебедев достал оружие.

— Кто здесь ещё?

Андрей подошёл к телефону.

На корпусе была наклейка с номером.

19.

Он снял трубку.

— Слушаю.

Несколько секунд молчания.

Затем голос произнёс:

— Ты забыл, как умер первый.

Андрей сжал трубку.

— Кто говорит?

— Ты ищешь второго. Ты ищешь третьего.

— Кто вы?

— Но первый всё ещё жив.

— Назовите имя!

Голос тихо ответил:

— Посмотри на фотографию.

Связь оборвалась.

Андрей медленно положил трубку.

Лебедев посмотрел на него.

— Что сказали?

Следователь достал снимок из пакета.

Три мужчины возле подъезда.

Крылов.

Серов.

Беляев.

Он внимательно посмотрел на лица.

Затем перевернул фотографию.

На обратной стороне, рядом с четырьмя именами, появилась ещё одна строчка, которой раньше не было.

«Первый уже знает, что вы нашли его».

Андрей почувствовал, как холодеют руки.

Он посмотрел на Лебедева.

— Нам нужно найти Александра Беляева.

— Почему именно его?

Андрей указал на фотографию.

— Потому что все остальные либо пропали, либо умерли.

Он замолчал.

И добавил:

— А Беляев никогда не был объявлен пропавшим.

Глава 5. Человек без адреса

Андрей Воронцов не спал всю ночь.

Фотография лежала перед ним на столе. Четыре имени. Четыре человека, которые двадцать лет назад стояли у старого дома на Садовой.

Михаил Крылов — найден мёртвым.

Виктор Серов — умер в 2011 году.

Александр Беляев — неизвестно где.

Андрей Воронцов — сидел напротив фотографии и пытался понять, почему его собственное имя оказалось там.

Он перевернул снимок.

На обратной стороне, под надписью, появившейся после звонка из подвала, было ещё одно слово.

«АДРЕС».

Андрей долго смотрел на него, затем открыл ноутбук и начал искать Беляева.

Первый результат оказался бесполезным. Второй — тоже.

Александр Беляев. Слишком распространённое имя.

Но когда Андрей добавил дату рождения, указанную в старом списке жильцов, поисковая система выдала одну запись.

Человек с таким именем действительно существовал.

И был зарегистрирован по адресу:

Садовая, 27.

Андрей откинулся на спинку стула.

— Ну конечно…

Он набрал Лебедева.

— Сергей, я нашёл Беляева.

— Где?

— В нашем доме.

На другом конце повисла тишина.

— Ты сейчас серьёзно?

— Его адрес регистрации — Садовая, двадцать семь. Но квартира не указана.

— Я подниму архив. А ты никуда не лезь один, понял?

— Я просто проверю адрес.

— Андрей…

Но Воронцов уже отключил телефон.

В девять утра они стояли перед домом.

Лебедев держал в руках распечатку, а Андрей снова изучал старую фотографию.

— Беляев, — сказал Лебедев, показывая на третьего человека. — Вот этот?

— Да.

— И ты думаешь, он всё ещё здесь?

— Я думаю, что он никогда отсюда не уходил.

Они вошли в подъезд.

На первом этаже пахло сыростью. Лампочка над лестницей мигала, словно собиралась окончательно погаснуть. Андрей поднялся до четвёртого этажа и остановился.

Между квартирой 13 и лестничной площадкой была обычная стена.

Никакой двери.

— Ну? — спросил Лебедев.

— Пока ничего.

Андрей достал фотографию. На ней за плечом Беляева виднелся небольшой металлический знак. Он увеличил изображение.

Три цифры.

4 — 1 — 9.

— Что это? — спросил Лебедев.

— Не знаю.

В этот момент из квартиры 13 вышла женщина.

Она посмотрела на фотографию, и её лицо изменилось.

— Вы опять ищете его?

Андрей мгновенно повернулся.

— Кого?

Женщина побледнела.

— Беляева.

— Вы его знаете?

Она несколько секунд молчала, потом посмотрела на стену, где иногда появлялась дверь.

— Он жил здесь. Но не в квартире.

— Где тогда?

— Я не знаю, как вам объяснить.

— Попробуйте.

Женщина нервно поправила рукав.

— Он приходил ночью. Всегда ночью. И никогда не пользовался лестницей.

Лебедев усмехнулся.

— А чем он пользовался? Лифтом?

— У нас нет лифта.

Женщина быстро вернулась в квартиру и захлопнула дверь.

Андрей достал блокнот.

4 — 1 — 9.

Он посмотрел на номера квартир.

11.

12.

13.

Затем четвёртый этаж.

Андрей начал считать ступени, дверные проёмы и расстояние между стенами. В старом плане здания коридор был длиннее, чем сейчас. Там оставалось пространство, которого в реальности будто бы не существовало.

— Сергей, — позвал он.

— Что?

— Здесь не хватает места.

— Чего?

— По плану между лестницей и квартирой 13 должно быть ещё помещение. Но его нет.

Лебедев подошёл.

— Ты опять про девятнадцатую?

Андрей ничего не ответил.

Он провёл рукой по стене.

В одном месте обои были немного теплее, чем в остальных. Андрей приложил ладонь. Под ними будто находилась деревянная поверхность.

И вдруг из-за стены раздался звук.

Три коротких удара.

Тук.

Тук.

Тук.

Лебедев отступил.

— Ты слышал?

— Да.

Андрей приложил ухо к стене.

За ней кто-то тихо произнёс:

— Беляев здесь.

Они вызвали специалистов и дождались осмотра стены. Но ничего необычного обнаружить не удалось.

Ни полости.

Ни прохода.

Ни следов помещения.

Вечером Андрей вернулся домой и обнаружил на столе конверт.

Он точно помнил, что оставлял стол пустым.

На конверте было написано:

«ВОРОНЦОВУ. ОТ АЛЕКСАНДРА БЕЛЯЕВА».

Андрей осторожно вскрыл его.

Внутри лежал небольшой лист бумаги и старый ключ.

На листе было всего четыре строки:

Ты ищешь меня не там.

Крылов был вторым.

Серов был третьим.

А первого ты знаешь лучше, чем думаешь.

Андрей перечитал текст.

Затем перевернул лист.

На обратной стороне стояла дата:

18 ноября 2006 года.

Сегодня было ровно двадцать лет спустя.

Он взял ключ. На металлической бирке было выбито число:

19.

Телефон зазвонил.

Андрей ответил.

— Слушаю.

Сначала была тишина.

Потом знакомый голос.

— Андрей… наконец-то.

Воронцов замер.

Он узнал этот голос.

Это был его собственный голос.

— Кто ты?

На другом конце тихо засмеялись.

— Ты всё ещё задаёшь неправильные вопросы.

— Беляев?

— Нет.

— Тогда кто?

Пауза.

— Посмотри на фотографию. На этот раз внимательно.

Связь оборвалась.

Андрей подошёл к столу, взял снимок четырёх мужчин и приблизил его к лампе.

Он уже видел фигуру в окне.

Но теперь заметил кое-что ещё.

На фотографии все трое мужчин смотрели в камеру.

Кроме одного.

Человек, стоявший позади них, смотрел прямо на Андрея.

И под его лицом, которого раньше не было видно, появилась новая надпись:

«ТЫ НЕ ЧЕТВЁРТЫЙ. ТЫ ПЕРВЫЙ».

Глава 6. Ключ №19

Андрей не спал до рассвета.

Старый ключ лежал на столе. Он несколько раз пытался найти на нём какие-нибудь обозначения, следы, даже название мастерской, но металл был слишком старым, а поверхность почти полностью стёрта.

Единственное, что оставалось чётким, — цифра 19.

В 05:47 телефон завибрировал.

Сообщение от Лебедева:

«Нашли кое-что по Беляеву. Срочно приезжай в архив. И, Андрей… не бери с собой ключ».

Воронцов перечитал сообщение дважды.

Потом посмотрел на ключ.

И положил его в карман.

Архив находился в старом административном здании, где пахло бумагой, пылью и холодным кофе.

Лебедев встретил Андрея у двери.

— Ты принёс его?

— Что?

— Ключ.

Андрей промолчал.

— Я же просил.

— Сергей, сначала покажи, что вы нашли.

Лебедев с недовольным видом провёл его к столу. На столе лежали три папки.

— Беляев Александр Николаевич. Родился в 1978 году. Зарегистрирован в доме на Садовой. В 2006 году работал техником в организации, которая обслуживала старые жилые здания.

— Какой организацией?

— Вот тут начинается странное.

Лебедев открыл папку.

В ней лежала копия трудовой карточки. Последняя запись о Беляеве датировалась ноябрём 2006 года.

18 ноября.

— Уволился? — спросил Андрей.

— Нет. Согласно документам, его перевели на другой объект.

— Какой?

Лебедев положил перед ним лист.

Адрес был пустым.

Не зачёркнутым. Не повреждённым. Просто пустым, будто поле никогда не заполняли.

— Я проверил архивы, — сказал Лебедев. — Такой организации сейчас не существует. И адреса объекта тоже нет.

Андрей медленно закрыл папку.

— Значит, Беляев исчез двадцать лет назад.

— Именно. Но самое интересное — это.

Лебедев достал ещё один лист.

Список жильцов дома №27 за 2006 год.

Андрей наклонился.

Крылов.

Серов.

Беляев.

Воронцов.

И ниже, отдельной строкой:

«Ответственный за техническое помещение — А. Н. Беляев».

— Какое техническое помещение? — спросил Андрей.

— По официальным планам такого помещения нет.

Воронцов почувствовал, как холодеют пальцы.

— А по неофициальным?

Лебедев ничего не ответил.

Они вернулись на Садовую после полудня.

Кирилл сидел на лестнице пятого этажа и рисовал что-то в тетради. Увидев Андрея, он сразу спрятал рисунок.

— Что рисуешь?

— Ничего.

— Кирилл.

Мальчик нехотя протянул тетрадь.

На листе был нарисован коридор четвёртого этажа. Три двери. Лестница. И ещё одна дверь, расположенная между квартирой 13 и стеной.

На ней было написано:

19.

— Ты видел её сегодня? — спросил Андрей.

Кирилл кивнул.

— Она была открыта.

— Когда?

— Ночью.

— Ты заходил?

Мальчик покачал головой.

— Я слышал, как там кто-то разговаривает.

— Кто?

Кирилл поднял глаза.

— Вы.

Андрей замер.

— Что именно ты слышал?

— Вы говорили: «Я не помню».

Лебедев резко посмотрел на Воронцова.

— Андрей, пойдём.

Но Кирилл продолжал:

— А потом другой голос сказал: «Ты не должен был забывать».

В квартире 19 снова было темно.

Андрей не видел двери, но ключ в кармане неожиданно стал тёплым.

Он достал его.

На металлической поверхности появилась тонкая линия. Андрей раньше не замечал её. Теперь она складывалась в стрелку.

Стрелка указывала вниз.

В подвал.

— Сергей, — тихо сказал Андрей. — Нам нужно туда.

— Только не говори, что ключ ведёт нас к какой-то тайной двери.

— Я пока ничего не говорю.

Они спустились.

В подвале было тихо. Слишком тихо для старого дома, в котором постоянно что-то гудело, капало или скрипело.

Андрей прошёл вдоль стены и остановился возле старого металлического шкафа.

На его дверце была едва заметная надпись:

19.

Ключ подошёл.

Замок повернулся с лёгким щелчком.

Внутри лежала небольшая коробка, несколько фотографий и толстая тетрадь.

На первой странице тетради было написано:

«Если это читает Андрей Воронцов, значит, дверь снова появилась».

А ниже:

«Не позволяйте ему вспомнить всё сразу».

Лебедев медленно поднял голову.

— Андрей…

Воронцов перелистнул страницу.

Там была фотография.

На ней стоял маленький мальчик возле дома №27.

Мальчик смотрел прямо в камеру.

А под снимком кто-то написал:

«Андрей. 18 ноября 2006 года. Ему восемь лет».

Воронцов отступил.

— Это не я.

Лебедев ничего не сказал.

Потому что на фотографии мальчик был похож на Андрея настолько, что ошибиться было невозможно.

И в этот момент из глубины подвала раздался телефонный звонок.

Старый аппарат, который они видели здесь раньше, снова ожил.

Андрей поднял трубку.

На другом конце прозвучал детский голос:

— Ты нашёл фотографию?

— Кто ты?

— Ты обещал, что вернёшься.

— Что?

— Ты обещал не оставлять нас в квартире девятнадцать.

Пауза.

Затем голос произнёс:

— Андрей… ты ведь помнишь, кто закрыл дверь?

Связь оборвалась.

А тетрадь на столе сама раскрылась на последней странице.

Там было написано всего одно предложение:

«УБИЙЦА НЕ ВХОДИЛ В КВАРТИРУ. ОН ЖИЛ В НЕЙ С САМОГО НАЧАЛА».

Глава 7. Чужая память

Андрей не мог перестать смотреть на фотографию.

Мальчик на снимке стоял возле дома №27, одетый в тёмную куртку. За его спиной виднелся подъезд, а в окне четвёртого этажа — силуэт человека.

На обратной стороне фотографии было написано:

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.