АНДРЕЙ КОРНИЕНКО



БЕЛЫЙ ГОРОД

Андрей Корниенко

Белый город

«Автор»
2026

Корниенко А. В.

Белый город / А. В. Корниенко — «Автор», 2026

Артур Вейн когда-то написал книгу, которую назвали «обещанием большой литературы». Второго романа не случилось. Теперь он пишет очерки о захолустных отелях и уверяет себя, что виноваты рынок, время, усталость - что угодно, кроме той единственной причины, которую он запретил себе вспоминать.Редактор посылает его в приморский городок Соль. Белый город. Старый отель, слишком красивый для этого места. Мёртвый маяк, что загорается по ночам и светит не кораблям - людям. И табличка на въезде: вместо «Добро пожаловать» - «С возвращением».Жители узнают Артура. Постояльцы - глухой дирижёр, нестареющая актриса, философ, и кто - то еще. Комната и коридоры отеля меняется, ведут диалог. А постояльцы говорят то, во что он не хочет верить. Ночью когда вспыхивает лампа маяка, все меняется. Понять - не значит принять.

© Корниенко А. В., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Глава 1 5
Конец ознакомительного фрагмента. 6

Андрей Корниенко
Белый город

Глава 1

Пролог. С возвращением

Город начинался там, где заканчивалась уверенность в том, что он есть.

Сначала исчезли фонари -не погасли, а именно исчезли, будто кто-то вынул их из памяти дороги вместе со столбами и проводами. Потом пропала разметка. Потом перестали попадаться встречные: последняя машина прошла так давно, что о ней напоминал только медленно тающий в стекле чужой свет, и нельзя было уже сказать, была она на самом деле или приснилась тому, кто сидел за рулём.

Дорога шла к морю, и по обе стороны от неё лежала соль. Не снег -хотя издали всё было бело, -а именно соль: на крышах, на ветвях низких деревьев, на лицах домов, которые стояли слишком близко друг к другу, как люди, разучившиеся разговаривать, но боящиеся остаться поодиночке. Соль не тает. Соль ничего не отпускает. То, что она тронула однажды, остаётся таким навсегда - не живым и не мёртвым, а сохранённым, как сохраняют не из любви, а из страха потерять доказательство.

Автомобиль -или это был не автомобиль, а просто движение, которому для приличия придали форму автомобиля, -остановился у самого края, где асфальт сдавался песку. Человек вышел. Лица его не было видно. Точнее, оно было, но свет здесь работал странно, и всякий, кто смотрел бы со стороны, увидел бы в этом лице прежде всего собственную усталость и только потом -чужие черты.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.